Marina stătea la aragaz și amesteca supa când a sunat telefonul. Pe ecran a apărut Igor. A apăsat pe preluare, prinzând telefonul între ureche și umăr. — Marina, o să întârzii.
Vocea soțului suna iritată, ca de obicei. Mai am ceva de terminat la muncă. Vin târziu. Nu mă aștepta.
— Igor, am făcut borș. Rezistă până dimineața? — Păi, pune-l în frigider. Ce, trebuie să-mi adaptez programul după o cratiță?
Marina a tăcut. Zece ani de căsnicie o învățaseră când să se certe și când să închidă. Acum era al doilea caz. — Bine, a spus ea încet.
Vino când poți. Igor a închis, sau așa a crezut ea. Deja îndepărtase telefonul de la ureche când din difuzor s-a auzit un râs. Un râs de femeie, moale, intim, de plăcere.
Marina a încremenit cu solnița în mână. Apelul nu fusese încheiat. — Ei, gata, am sunat, am bifat. Vocea lui Igor era cu totul alta – ușoară, aproape veselă.
Așa nu mai vorbise cu Marina de foarte mult timp. Poate niciodată. — Nici măcar nu m-a întrebat unde sunt. Ca întotdeauna, a făcut borș, a amestecat în supă.
O femeie comodă. Ce să mai zici? — Și atunci la ce-ți mai trebuie toată povestea asta cu actele? Divorțează și gata.
De ce să complici lucrurile? — Tu nu înțelegi, lenuș. Apartamentul nu e doar un apartament, e centrul. Etajul doi, tavane de 3,20.
În curând, tot cartierul va fi demolat pentru reabilitare. Dezvoltatorul a fost deja la ea în primăvară cu o ofertă. Proasta a refuzat. Dar nu-i nimic.
O mai suport puțin pe proasta asta și apartamentul va fi al meu. Aproape că am convins-o cu procura. Încă vreo două săptămâni și semnează, iar apoi e doar o chestiune de tehnică. Și pe urmă îl vând.
Suma e de așa natură că ne ajunge și de o casă normală, și de mașină, și pentru o viață în sfârșit normală. Nu cu asta, care se târăște prin bucătărie în halat și face borși la 10 l, ci cu tine, ca oamenii. Marina stătea la aragaz. Supa bolborosea în fața ei.
Aburul i se așeza pe lentilele ochelarilor, făcând totul tulbure. Nu se mișca. Igor vorbea liniștit, încrezător – cum va obține procura, cum va perfecta tranzacția prin notarul lui cunoscut, cum va transfera banii în contul său și apoi va depune actele de divorț. Vorbea cu atâta neglijență, de parcă nu discuta despre o persoană vie, ci despre o piesă de mobilier.
Când apelul s-a întrerupt în sfârșit – probabil Igor a atins ecranul din greșeală – Marina a rămas mult timp privind telefonul stins. Supa fierbea de mult, spuma se revărsa peste marginea cratiței. A oprit gazul, s-a șters pe mâini și s-a așezat pe taburetul de la fereastră. Bucătăria din apartamentul bunicii era mică, de vreo 6 m, dar era locul pe care Marina îl iubea cel mai mult.
Bunica Zinaida Mihailovna lăsase acest apartament Marinei prin testament – anume ei, pentru că Marina venea la ea în fiecare weekend. Stătea cu ea serile în această bucătărie și asculta povești. Bunica murise liniștită în somn, cu două luni înainte de a împlini 90 de ani. Acum, Marina înțelesese totul.
El nu voia ca ea să vândă apartamentul, nu pentru că se temea să nu piardă casa – se temea că ea o va vinde singură și banii vor ajunge la ea. El voia ca apartamentul să-i revină lui, prin procură, prin hârtii viclene, și abia apoi să-l vândă. A stat în bucătărie până în zori. Pe masa din fața ei scosese dosarele cu documente: certificatul de proprietate, testamentul bunicii, extrasul din registru, chitanțele – și cartea de vizită a acelui agent imobiliar care venise în primăvară.
Nu plângea. În interiorul ei era ceva rece și clar, ca o dimineață de iarnă când aerul înghețat îți arde plămânii. La 5:30 s-a uitat la ceas. Peste două ore se deschid birourile notariale.
Peste trei ore, biroul dezvoltatorului. Știa ce are de făcut. S-a spălat cu apă rece. În oglindă o privea o femeie cu cearcăne întunecate și buze strânse, dar ochii erau calmi și hotărâți.
Așa nu se mai văzuse niciodată. A băut cafeaua – cea solubilă pe care Igor o numea „aiureală” – și a notat pe o foaie ce trebuie făcut. Scrisul era uniform, mâna nu i-a tremurat. Dimineața a îmbrăcat rochia albastru-închis pe care o păstra pentru ieșiri rare, și-a pus în geanta de piele buletinul, dosarul, cartea de vizită, și a ieșit.
Până la biroul de avocatură erau trei stații de troleibuz. Găsise un jurist în probleme locative cu o noapte înainte. A ajuns cu 15 minute mai devreme. Tatiana Nicolaevna, o femeie scundă de vreo 60 de ani, a ascultat în tăcere.
Când Marina a terminat, jurista s-a lăsat pe spătar. — Apartamentul este al dumneavoastră. Conform legii, este bunul dumneavoastră personal, dobândit prin moștenire. Soțul nu are niciun drept asupra lui, nici la divorț, nici la partaj.
Viza de reședință nu înseamnă proprietate. Îl puteți vinde chiar și astăzi. Nu este necesar acordul lui. — Dar viza de reședință?
— Nu reprezintă un obstacol. Noul proprietar poate să-l radieze prin judecată, e o procedură standard. Cumpărătorii sunt obișnuiți. Marina a încuviințat.
A plătit, a mulțumit și a ieșit. Primul punct de pe listă era bifat. La biroul dezvoltatorului, același agent imobiliar, Andrei Viaceslavovici, a confirmat că oferta este valabilă. Suma era suficientă pentru a cumpăra o locuință normală în altă parte.
Termenul: trei-patru zile. — Sunteți căsătorită? — Da. — Soțul nu este coproprietar?
— Nu. Apartamentul este moștenire înainte de căsătorie. — Atunci acordul lui nu este necesar. Marina a semnat antecontractul și a ieșit cu o copie în geantă.
În drum spre casă, a intrat într-o cafenea, a comandat un cappuccino și o chiflă cu scorțișoară. Stătea la fereastră și se gândea că ultima oară când făcuse asta fusese acum șapte ani. Lui Igor nu-i plăceau cafenelele – „pierdere inutilă de bani”. Așa că încetase să mai meargă.
Încetase să mai cumpere cărți, să-și sune prietenele. Viața ei se micșorase ca un pulover de lână spălat greșit. Apoi a mers la bancă, a deschis un cont nou, separat. Cardul provizoriu l-a ascuns în buzunarul interior al genții.
Acasă, Igor nu apăruse. Marina a spălat cratița și a început să-și strângă lucrurile: actele, bijuteriile bunicii, fotografiile, ceștile cu margine aurie. A învelit fiecare ceașcă în ziar, a pus cutiile în debara. Hainele și-a strâns repede – două valize și o geantă de voiaj.
Restul, mobila, draperiile, a lăsat. Lucrurile lui Igor nu le-a atins. Spre seară, Igor a trimis un mesaj: „Întârzii, am treabă. Nu mă aștepta.
” Marina nu a răspuns. Următoarele două zile le-a trăit ca într-o realitate paralelă. La serviciu completa statele de plată, lua prânzul la cantină, iar în interiorul ei funcționa un mecanism invizibil care număra orele până la tranzacție. Igor venea târziu, pleca devreme, nu observa fotografiile dispărute sau rafturile goale.
În a treia zi, după ce Igor a plecat la muncă, Marina a acționat. A scos cutiile din debara, a pus lucrurile lui Igor în trei cutii de carton – cămăși, pantaloni, ghete, tableta, încărcătoarele – și le-a așezat la ușa de la intrare. Apoi s-a dus la notar, a semnat contractul de vânzare-cumpărare. Banii au intrat în noul ei cont.
A verificat soldul pe telefon, a ascultat dispozitivul și a plecat. În aceeași zi, a plătit avansul pentru un apartament mic cu două camere, la etajul cinci al unui bloc cu nouă etaje, într-un cartier de dormitoare. Era luminos, cu ferestre mari spre o curte cu castani. Pe scări mirosea a vopsea proaspătă.
Seara s-a întors la vechiul apartament pentru ultima oară. Șoferul de taxi a ajutat-o să încarce valizele și cutiile. Înainte de a închide ușa, a făcut un tur rapid. Apartamentul fără lucrurile ei părea străin, nelocuit.
Lângă cutiile cu hainele lui Igor a pus un plic alb – înăuntru un bilet pe care îl rescrisese de patru ori, fără cuvinte în plus, fără reproșuri. A agățat plicul pe clanța ușii, a încuiat și a coborât. — Cotro mergem? a întrebat șoferul.
— Adresa nouă. Nu s-a uitat înapoi. Peste două zile, totul a fost finalizat. Noul proprietar a schimbat încuietorile și a pus paznic la scară.
Marina semnase procesul-verbal de predare-primire. Apartamentul bunicii nu mai era al ei – și pentru prima dată asta nu-i provoca durere. Moștenirea adevărată nu era în metri pătrați, ci în caracterul pe care, după cum se pare, Marina îl moștenise. Pur și simplu până în noaptea aceea nu știuse.
În noul apartament, și-a despachetat lucrurile, a așezat ghivecele pe pervaz, a agățat fotografia bunicii pe perete. Pentru prima dată după mult timp, a adormit cu ușa de la intrare neîncuiată, pentru că a uitat s-o închidă. Și nu mai exista nimeni de care să se teamă. A doua zi a sunat vecina, Valentina Petrovna, cu o poveste de nedezlipit.
— Marina, ce chestie ai făcut! Mai aveam puțin și cădeam de la balcon când am văzut. A venit Igor cu o femeie într-un palton deschis, cu un pachet de vin scump. Am coborât eu, cică să duc gunoiul.
Îl văd cum bagă cheia în broască – nu merge. A doua – tot nu. A început să tragă de clanță, s-a înroșit. Apoi a văzut înștiințarea pe ușă – că apartamentul e proprietatea unei companii.
A citit-o și a pălit, Marina. Văzând cu ochii. Femeia aia a luat foaia, s-a uitat la el și l-a întrebat: „O jumătate de an mi-ai povestit că ai apartament în centru, că după divorț vei rezolva totul. Unde e apartamentul tău?
” El a început să mormăie, iar ea a spus: „Adică nu era al tău. M-ai mințit. ” S-a întors și a plecat. El a rămas cu pachetul în mână.
Marina a ascultat în tăcere. — Apoi a venit paznicul, l-a dat afară. A stat cu cutiile în curte, a chemat taxi, și-a încărcat și a plecat. — Mulțumesc, a spus Marina.
Vecina a mai adăugat, cu vocea serioasă:
— Eu nu l-am plăcut niciodată. Ai făcut bine. Bunica ta a fost o femeie deșteaptă. Semeni cu ea.
Marina a închis telefonul. Dincolo de fereastră, castanii foșneau. Vântul legăna crengile, iar umbrele alergau pe tavan. A făcut un ceai în ceașca bunicii și s-a așezat la fereastră.
Pe telefon, mesajele lui Igor se adunaseră. Le-a citit pe rând: „Ce ai făcut? Sună-mă. ” „Nu aveai dreptul.
” „Unde te-ai mutat? ” „Hai să vorbim ca oamenii maturi. ” „Voi găsi un avocat. ” „Te rog.
” Apoi doar apeluri pierdute. Le-a citit pe toate, apoi a întors telefonul cu fața în jos și a băut ceaiul în liniște. Nu avea ce să-i răspundă. Tot ce trebuia spus era în bilet.
Divorțul a fost pronunțat după două luni. Igor a venit singur, într-un sacou șifonat, cu fața suptă. A semnat tăcut și a plecat fără să-și ia rămas-bun. Marina l-a privit prin ușa de sticlă și s-a gândit că în două luni îmbătrânise cu câțiva ani.
Nu era milă, nici ură. Au mai trecut luni. Marina s-a înscris la cursuri de croitorie, sâmbăta mergea la piață după verdeață, gătea borș într-o cratiță mică. Și-a luat un motan roșcovan de la adăpost – Kuzma – care sforăia în somn ca un motor vechi.
Într-o dimineață de aprilie, stătea la fereastră cu cafeaua, privind castanii înfloriți. Telefonul a sunat – mama o invita în weekend, cu plăcintă cu mere. — O să vin, mamă, sâmbătă dimineața. A închis și a terminat cafeaua.
Dincolo de fereastră, Piotr Ivanovici împăturea ziarul pe bancă. Marina a spălat ceașca și a pus-o lângă cea a bunicii, cu margine aurie. S-a pregătit de muncă. În oglindă, aceeași femeie, aceleași cearcăne – dar mai deschise, aceleași buze strânse – dar mai relaxate.
Avea propriul apartament, propriul motan, propriile flori și propria viață, în care nu mai exista o cheie străină. A ieșit din casă. Dimineața mirosea a castani înfloriți și vânt cald.
Și-a așezat gulerul, a aruncat geanta pe umăr și a pornit spre stație, liniștită, fără să se uite înapoi, ca un om care știe exact unde merge.