La două săptămâni după înmormântarea Nataliei, Roman a sunat-o pe Irina Petrovna cu vocea unui om care închidea un contract. „Trebuie să ne întâlnim. Avem niște aspecte practice de discutat. ”
A venit a doua zi.
Apartamentul era curat, nefiresc de curat, de parcă era gata de vânzare. Roman stătea la masă, cu un dosar deschis în față. Apartamentul era pe numele lui. Mașina, a lui.
Asigurarea Nataliei i se cuvenea lui prin lege. Vorbea rar, calculat, cu o indiferență care o strângea pe Irina de gât. Soția lui murise de două săptămâni. „Dar copiii?
” întrebă ea. „Despre copii și vreau să vorbim. Am treizeci și șase de ani, am o carieră. Nu am timp să stau pe lângă școli, să fac terciuri, să le șterg mucii.
Luați-i dumneavoastră. Sunteți bunica lor. ”
„Sunt copiii tăi, Roman. ”
„Haideți fără patos.
Dacă vreți copiii, îi luați în condițiile mele. Dacă începeți să cereți drepturi și bani, îi dau pe amândoi la orfelinat. Credeți-mă, nu îmi pasă. ”
Irinei îi păsa.
Artiom și Maria erau tot ce-i mai rămăsese de la fata ei. „Fie”, spuse ea. „Îi iau. ”
Când stătea deja în prag, Roman a strigat-o: „Să nu mă sunați pentru niciun motiv.
Eu îmi încep o viață nouă. ”
Irina știa cine este Roman de la prima vedere. Pantofi scumpi, zâmbet imaculat, vorbe frumoase. Prea frumos.
Ghena, bărbatul ei, murise de infarct la patruzeci și patru de ani, iar ea își crescuse singură fata. O văzuse pe Natalia îndrăgostită, mutată la oraș, lăsând școala pentru că așa ceruse Roman. Îl auzise într-o zi cum îi spunea că e o cloșcă de casă, că îi e rușine să iasă cu ea în lume. Natalia o rugase: „Mamă, nu te băga.
El obosește. Își cere iertare. ”
Într-o seară de noiembrie, Natalia a murit într-un accident. Un camion, un șofer adormit, o intersecție fără funcțional.
Copiii au rămas. Iar acuma, Roman îi arunca și pe ei. Pe 20 decembrie, Irina, Artiom și Maria stăteau în fața casei din Sosnovca. Acoperișul lăsat, mucegai pe pereți, ferestre bătute cu placaj, soba fumegând.
Decembrie, cincisprezece grade frig. Maria a început să plângă încet, fără un cuvânt. Artiom a pus geanta pe jos, și-a strâns fălcile și a spus: „Buni, o să ne descurcăm. ”
Irina abia s-a abținut să nu plângă.
Prima noapte au petrecut-o toți trei pe o canapea veche, înghesuiți sub paltoane și perdele. Dimineața, Irina și-a spus ceea ce își spusese și acum douăzeci de ani, când rămăsese văduvă: „Ajunge cu jalea. E de muncă. ”
În cont avea patruzeci și șapte de mii de ruble, pensia de paisprezece mii și o contabilitate la distanță care mai aducea douăzeci.
Dar în Sosnovca nu exista internet. Semnalul prindea doar pe deal, la patru sute de metri de casă, în bătaia vântului. Un client a avut răbdare. Celălalt a reziliat contractul.
Bugetul s-a subțiat. Vecinii au sărit la ajutor. Zinaida Fiodorovna a venit cu borcane cu castraveți, roșii, dulceață și ciuperci uscate: „La țară așa e, azi ție, mâine mie. ” Moș Vasile, fost tâmplar, a cârpit acoperișul pentru o mie de ruble și doi litri.
A lucrat temeinic, iar Artiom se uita la el cu ochii mari, la un om care știa să facă lucruri adevărate cu mâinile lui. Copiii mergeau la școală la Berezovca, opt kilometri cu autobuzul. Irina îi ducea dimineața la intersecție, apoi urca pe deal cu laptopul și rucsacul, bătea la taste cu degetele înghețate, prindea semnal și muncea ore întregi. După-amiaza astupa crăpăturile din pereți, răzuia mucegaiul, repara ce putea.
Banii se topeau. S-a angajat ca femeie de serviciu la punctul medical, apoi a preluat contabilitatea unui fermier din zonă. Treizeci și unu de mii pentru trei oameni. Se putea trăi, dacă nu făceai risipă.
Maria plângea în valuri. Uneori o găsea noaptea la fereastră, în cămașă de noapte, privind cerul: „Buni, o caut pe mama. Artiom mi-a spus că e în cer, dar eu nu o văd. Acolo sunt doar stele.
” Irina o strângea la piept și îi spunea că mama o vede cu inima. Artiom nu plângea niciodată. Se închisese în el, răspundea scurt, stătea singur. Irina nu-l forța.
În schimb, făcea ritualuri. Sâmbăta frământau împreună aluat pentru colțunași, iar ea le povestea despre mama lor, despre bunicul Ghena, despre oamenii care fuseseră și care îi iubiseră. Încet, casa a început să miroasă a viață. În martie, Artiom a urcat în pod, să scotocească printre lucrurile vechi.
A găsit un cufăr de lemn ferecat, ruginit. A forțat broasca și a strigat: „Bunico, aici sunt niște timbre! ”
Irina a urcat. Erau șase albume, păstrate cu o grijă meticuloasă de bunicul ei, Petria Alexeevici, inginer constructor de poduri.
Colecționar pedant, care timp de patruzeci de ani adunase timbre, cărți poștale, plicuri și obligațiuni ale Imperiului Rus. Nimeni nu o luase în serios pe vremea lui. Irina nu știa dacă valorează ceva, dar avea un presentiment. A învelit cufărul în prosoape și l-a dus la un anticar din oraș.
Bărbatul și-a pus mănuși de bumbac, a deschis primul album și a tăcut. A răsfoit zece minute, cincisprezece. Apoi a ridicat ochii: „Colecție remarcabilă. Acest timbru, unificatul de Tiflis, 1857, e unul dintre cele mai rare din lume.
Preliminar, doar timbrele valorează între cinci și opt milioane de ruble. ”
Irina s-a ținut cu mâinile de marginea mesei. N-a vândut tot. A scos la licitație doar cele mai valoroase piese: timbrul de Tiflis și o serie rară de zemstve.
După comisioane, expertize și avocat, a primit aproape cinci milioane de ruble. N-a aruncat cu banii. A reparat casa cu cap: acoperiș nou, pereți izolați, apă curentă, canalizare, centrală pe gaz, ferestre termopan, baie adevărată. Maria a țipat de bucurie când a văzut apă caldă curgând la robinet.
A îngrijit terenul, a făcut gard nou, foișor, o baie rusească și a plantat pomi. Apoi i-a venit ideea. Satul era frumos, cu râu, pădure și dealuri, la două ore de oraș. Irina a construit două căsuțe mici pentru oaspeți și le-a numit „Conacul Larionovilor”, în cinstea bunicului.
Primele recenzii au venit repede. Oamenii voiau liniște, aer curat, plăcinte de casă. Artiom făcea poze cu telefonul, conducea pagina și răspundea la mesaje. Maria punea flori de câmp în fiecare căsuță.
Până în august, locurile erau rezervate cu două luni înainte. Conacul a adus peste vară trei sute de mii de ruble profit net. Roman nu sunase nici măcar o dată. Nu dăduse un semn de viață la Anul Nou, nici de ziua Mariei.
Irina afla din cunoștințe că și-a găsit o iubită tânără, că posta poze de la restaurante, că a început o viață nouă. Apoi l-a concediat compania. Noua iubită a dispărut. Banca a început executarea silită pentru apartament.
Irina a zis doar: „Este viața lui. Nu mă privește. ”
A apărut la sfârșitul lui septembrie. Un taxi ridicol pe ulița satului.
Irina îl recunoștea cu greu: slăbit, într-o geacă mototolită, cu adidași murdari. Se uita la gardul nou, la fațadă, la căsuțele de oaspeți, la mașinile străine din parcare. Fața i se lungise. „Ce e asta?
” întrebă răgușit. „Este casa mea”, răspunse Irina. „Ce vrei, Roman? ”
A intrat în curte, bând din priviri fiecare detaliu.
Pe verandă, Artiom, bronzat, cu laptopul. Din casă a ieșit Maria, desculță, cu un pisoi roșcat în brațe. S-a oprit, l-a privit pe Roman și a întrebat: „Bunico, cine e el? ”
Roman a pălit.
Fata lui stătea la trei metri de el și nu-l recunoștea. Artiom l-a recunoscut, dar fața i s-a făcut piatră. „Este Roman”, îi spuse surorii. „Fostul nostru tată.
”
Maria l-a privit fără teamă, fără bucurie, și a intrat în casă. Irina i-a trimis pe copii înăuntru. S-au așezat pe verandă. Roman a început, cu vocea frântă: „Înțeleg că am greșit.
Eram stresat după moartea Nataliei. Nu gândeam limpede. Acum vreau să-mi iau copiii înapoi. ”
„Ai renunțat la ei”, spuse Irina.
„Ai semnat acte oficiale. Zece luni n-ai sunat, n-ai trimis o rublă. Nici măcar un cuvânt de ziua Mariei. ”
El privi în jur, spre casă, spre grădină, spre căsuțe.
Și în ochi nu i se citi căință, ci calcul. „De unde aveți bani pentru toate astea? ”
„Nu e treaba ta. ”
„Ba e treaba mea.
Casa era a Nataliei, așa că e bun moștenit. Dacă ați găsit ceva aici și ați vândut, am dreptul la o cotă parte. ”
„N-ai niciun drept, Roman. Ai renunțat voluntar la copii.
Ești o persoană străină. ”
A sărit în picioare. „Voi merge la tribunal. Îmi voi recâștiga drepturile.
”
„Du-te. Am totul documentat: refuzul tău, lipsa pensiei, lipsa vizitelor. Iar colecția pe care am vândut-o aparținea bunicului meu. Nu are legătură cu moștenirea Nataliei.
Avocatul meu abia așteaptă. ”
Roman s-a lăsat la loc pe scaun. A tăcut. Apoi a spus încet: „Irina Petrovna, nu am unde să locuiesc.
Banca îmi ia apartamentul. N-am de lucru. Alina a plecat. Ajutați-mă.
”
Irinei i-a fost aproape milă. Dar și-a amintit de decembrie, de copiii înghesuiți în casa dărăpănată, de frig, de liniștea lui. „Nu-ți doresc răul, dar nu te pot ajuta. Ai treizeci și șapte de ani, ai mâini, picioare, un cap.
Angajează-te, ia-o de la zero. Cum am luat-o eu, la vârsta mea, cu doi copii, într-o casă distrusă. ”
El mai întrebă dacă poate măcar să-și vadă copiii. „Asta depinde de ei.
Dacă vor, nu mă opun. Dar să fii prezent constant, nu o dată pe an, când ești la strâmtoare. Acum n-ai încrederea lor. Niciun gram.
”
Roman s-a ridicat, s-a uitat spre casă, apoi a mers la poartă. Taxiul a pornit. Motorul s-a stins în liniște. Seara, Artiom a venit lângă ea.
„Bunico, el o să se întoarcă. ”
„Poate. Tu ce vrei? ”
„Eu nu vreau la el.
Ne-a abandonat. Pe mama n-a iubit-o. Nici pe noi. ”
„E tatăl vostru.
Oamenii mai greșesc. ”
Artiom s-a uitat la ea ca un om mare. „Asta nu e o greșeală, bunico. O greșeală e din neatenție.
El a făcut totul intenționat. ”
Irina n-a mai găsit cuvinte. Roman nu s-a mai întors, n-a mai sunat. Să fie prezent în viața copiilor s-a dovedit o sarcină peste puterile lui.
Poate și-a găsit un loc de muncă, poate o altă femeie. Irina nu știa și nici nu voia să știe. Conacul a crescut. A mai construit o căsuță pentru iarnă, cu șemineu, și făcea ateliere de copt pentru femeile de la oraș.
Artiom filma ceața de peste râu, plăcintele bunicii, pisoiul pe pervaz. Rezervările creșteau. Maria cânta în corul școlii, îngrijea animăluțe rătăcite și visa să devină veterinară. Colecția bunicului o păstra într-un seif, ca pernă financiară și ca amintire.
Uneori Artiom scotea albumele, trecea cu degetul peste timbre și spunea: „Străbunicul Petea era un tip tare. ”
Seara, Irina stătea pe pridvor. Mirosea a mere și a fum. Soarele apunea dincolo de pădure.
Din casă se auzea vocea Mariei, care învăța un cântec nou. De la tastatură, Artiom. Din baie, lemnele trosnind. Se gândea la cei pierduți: la Ghena, la mama, la Natalia.
Și la cei care erau: la Artiom, la Maria, la oamenii buni care o ajutaseră fără să ceară nimic. „Natalia, ne-am descurcat. Suntem acasă.
“