La înmormântarea soțului ei, în timp ce sicriul cobora în groapă, o femeie scundă, cu fustă înflorată până la pământ și basma trasă pe frunte, s-a lipit de cotul Ludmilei. — Nu plânge după el. Soțul tău e viu. L-am văzut alaltăieri la autogară.
Vocea îi era joasă, răgușită. Înainte ca Ludmila să poată răspunde, femeia se topise printre crucile străine. Tamara, cumnata, s-a repezit cu coatele desfăcute:
— Ia hai, dă-te la o parte! Umblă tot felul de inși pe aici, rușine să-ți fie!
Ludmila a dat din cap automat, dar cuvintele îi rămăseseră în minte ca o așchie: soțul tău e viu. Peste o oră, la pomană, a sunat telefonul. Un bărbat s-a recomandat: Arcadi Petrovici, notarul. — Soțul dumneavoastră a lăsat un act important.
Trebuie să veniți la birou cât mai curând, chiar acum dacă puteți. E legat de proprietate. — Acum facem pomană. Nu pot pleca.
— Ludmila Nicolaevna, sunt aspecte despre care nu aveți habar. Cu cât aflați mai devreme, cu atât e mai bine pentru dumneavoastră. A mințit-o pe Tamara că i s-a făcut rău și a plecat. În microbuz a stat cu fruntea lipită de sticla rece.
Își amintea verigheta adusă de la morgă într-o punguță de celofan: un os înnegrit, subțire, cu gravura „Valeri și Ludmila, 21 iunie 2001”. Ea însăși i-o pusese pe deget acum 23 de ani. Venise la casa ei cu o valiză și o cutie de scule. Garajul era regatul lui; venea în casă să mănânce, plin de păcură, o săruta pe creștet și îi spunea că e singurul lucru curat pe care îl are.
În ultimele șase luni însă începuse să vină târziu, să miroasă a apă de colonie dulceagă, să țină telefonul cu ecranul în jos, să vorbească afară, la stiva de lemne. Ea își spusese că e criza vârstei. A răbdat. Biroul notarial mirosea a hârtie veche și cafea.
Arcadi Petrovici, un bătrânel uscățiv, a deschis un dosar subțire. — Valeri Mihailovici a venit la mine pe 29 august. A întocmit un contract de donație: jumătatea casei din strada Lugovaia 18, mașina, garajul și terenul. Beneficiară: Soloviova Inga Valentinovna.
Ludmila se uita la el fără să înțeleagă. — Și nu e tot. În aprilie, soțul dumneavoastră a contractat un credit de șase milioane de ruble. Dumneavoastră sunteți girantă.
Banca a început procedura. — Dar eu n-am semnat nimic la nicio bancă, a șoptit Ludmila. Notarul a tăcut. Ea a semnat hârtiile prin care lua cunoștință, cu mâna tremurândă.
A ieșit în stradă și a stat mult timp pe un leagăn într-o curte de bloc, privind un felinar care se aprindea roz, apoi galben. Acasă, pe întuneric, s-a așezat în bucătărie. Telefonul a sunat din nou. O voce tânără, politicoasă până la greață, s-a recomandat Denis, de la o agenție de colectare.
— Vrem să discutăm despre datoria regretatului soț. Sunteți la curent? — Da. — Șase milioane.
Când vă este comod să ne întâlnim? Ludmila a pus telefonul cu ecranul în jos. Dincolo de geam lătra câinele vecinului, undeva departe trecea un tren de marfă. Și pentru a treia oară în ziua aceea nesfârșită a auzit în minte șoapta răgușită: Nu plânge după el.
Soțul tău e viu. Noaptea nu a dormit. A calculat pe o foaie: șase milioane, salariul de la cantină, pensia peste câțiva ani. Îi ieșea că n-ar ajunge o viață întreagă, chiar dacă ar da tot.
A doua zi dimineață s-a dus la autogară. S-a plimbat printre ghișee, fără să știe pe cine caută. La un chioșc de ziare, o femeie masivă a întrebat-o de ce îi trebuie o țigancă. — Nu vreau să-mi ghicească.
Am nevoie de o femeie cu fustă înflorată, basma colorată, cercei mari. — Șatra lor stă în spatele garajelor, dincolo de vulcanizare. Dar nu te duce singură. Ludmila s-a dus singură.
În spatele garajelor, printre niște vagoane de șantier, o femeie a scos capul. Aceeași basma, aceiași ochi. — Intră, doar ai înghețat. În vagon era strâmt, dar curat.
Mirosea a ierburi și supă. Zarina a turnat ceai cu cimbrișor. — N-am venit să-mi ghicești, a zis Ludmila. — Știu.
Dacă ai venit de bunăvoie, înseamnă că te-a frământat ce-ai auzit. Eu nu sunt ghicitoare, vând șaluri la piață. Dar pe omul tău l-am recunoscut. Acum opt ani i-a luat fratelui meu un jeep, l-a păcălit cu acte întocmite de un notar.
Am căutat mult timp, dar s-a făcut nevăzut. Fața i-am ținut-o minte. Alaltăieri l-am văzut la casele de bilete pentru provincie. I-a crescut barba, dar are aceeași aluniță la tâmplă.
Ludmila știa că nu e o coincidență. Ea însăși sărutase acea aluniță timp de 23 de ani. — Nu știi spre ce a luat bilet? — Pentru un drum lung.
A zis ceva de Riazan. A luat geanta și a plecat spre cursele interurbane. — La el s-a găsit o femeie, o Inga. I-a donat jumătate de casă, mașina, garajul.
Și pe mine m-a pus girantă la un credit de șase milioane. Dar eu n-am semnat nimic. — Păi iată, omul tău e viu, iar tu în acte ești practic decedată. Du-te la asigurări.
Bărbații de genul se asigură întotdeauna pe ei înșiși, și nu pe niște copeici. Acasă, Ludmila a găsit polița mașinii. A sunat, a dat numele soțului și a fost trimisă la departamentul de investigații. Roman Serghevici era un bărbat uscățiv, cărunt, cu ochi obosiți.
A ascultat-o fără să o întrerupă. Când a terminat, a spus:
— Meseria asta m-a învățat că prima versiune e întotdeauna că soția e complice. Dar dumneavoastră nu aveți mâinile unei complice. A deschis un dosar de plastic.
— Poliță de cincisprezece milioane, încheiată în iunie. Beneficiar: Soloviova Inga Valentinovna. Nu ne grăbim să plătim, pentru că treaba e necurată. Expertiza ADN din mașină nu e gata.
— Dacă soțul meu e viu, atunci cine a ars? — Exact. Nu e doar o înscenare pentru asigurare. E o crimă.
Ludmila a privit pe fereastră. Vântul gonea o frunză roșcată pe asfalt. — Ce trebuie să fac? — Să lucrăm împreună.
Să nu o luați înainte, să nu o căutați singură pe Solovieva. Promiteți? A promis. Seara, în bucătăria Ludmilei, s-au adunat toți trei.
Roman a adus fotografia unei femei tinere, subțiri, cu ceva dur în jurul gurii, și un raport de la centrul social. — Cu o săptămână înainte de accident, din adăpostul de noapte a plecat un bărbat poreclit Grinea. Grigori. Vârsta și statura ca ale soțului dumneavoastră.
Nu avea documente. Nimeni nu l-a căutat. Expertiza ADN va fi gata în două săptămâni, dar vă dau 99%: acela e Grinea. Soțul dumneavoastră l-a luat de la adăpost și l-a ars în mașină, împreună cu documentele și verigheta.
Ludmila a ieșit în curte, la stiva de lemne. S-a oprit, a privit steaua joasă de deasupra acoperișului vecin. Nu plângea. Își strângea pumnii atât de tare încât unghiile i se înfigeau în palme.
Roman a venit a doua zi dimineață cu o hartă. — Solovieva are o casă în satul Beriozchi, la cincisprezece kilometri pe șoseaua regională. A cumpărat-o acum trei luni. Merg eu acolo.
Dumneavoastră nu vă apropiați. — Bine. Dar la prânz era deja în microbuz. Satul era nou, cu garduri înalte și camere de supraveghere.
La casa numărul 18, prin crăpătura dintre poartă și stâlp, Ludmila a văzut o femeie tânără și un băiețel de cinci ani, cu o aluniță la tâmplă. La fereastra de la etaj, un bărbat s-a tras într-o parte. Ludmila a recunoscut lățimea umerilor după 23 de ani. A ieșit din sat fără să fugă.
Pe șosea, o Niva neagră a urmat-o până la intrarea în oraș, fără s-o ajungă din urmă, fără s-o piardă din ochi. Acasă, l-a sunat pe Roman. — Am fost acolo. Am văzut casa, femeia, copilul.
Și pe el, la fereastră. Roman a tăcut. — Vă rugasem, Ludmila Nicolaevna. — Știu.
Acum știu și ei că știu. — Încuiați ușile, verificați geamurile. Trec diseară. Noaptea a trezit-o un urlet de câine.
Prin perdea se vedea o strălucire roșiatică și mirosea a benzină. Șopronul cu lemne ardea. Pompierii au oprit focul înainte de casă. Un pompier i-a arătat o canistră de plastic și o cârpă udă.
— Nu a luat foc de la sine. Instalație electrică nu e, benzină în motocultor nu era. Dimineața, Roman a venit cu un expert. — Incendiere intenționată.
Nu e sigur aici. Mai aveți unde să stați? — La vecina. Zarina a venit, s-a uitat la cenușă și i-a dat o iconiță mică de tablă.
— Dormi la vecina. Dacă vrei, vii la noi. La noi nu trece niciun străin. Ludmila s-a mutat peste gard la tanti Galia, cu motanul în cușcă.
Joi seara, Roman a băut un ceai cu dulceață. — Mâine la douăsprezece, Solovieva primește banii de la asigurări. O luăm la ghișeu. Apoi ne dă adresa lui.
Stați în casă și țineți telefonul aproape. Dacă îl luăm târziu, noaptea, nu vă speriați. Vineri a așteptat toată ziua. Pe la patru, Roman a sunat:
— Am luat-o.
A dat adresa hostelului. El e acolo. Așteptăm confirmarea. Noaptea, pe la unsprezece și jumătate, a sunat din nou:
— L-am luat.
A semnat procesul-verbal. Culcă-te. Ludmila a pus telefonul pe noptieră, a privit tavanul crăpat al sufrageriei mătușii Galii și a adormit adânc, fără vise. În zilele următoare, Roman venea cu hârtii de semnat.
Valeri și Inga au fost acuzați de uciderea lui Grigori Pancratov, escrocherie deosebit de gravă și falsificare de documente. Expertiza ADN a confirmat că în mașină arsese omul străzii. Semnătura Ludmilei de pe contractul de garanție se dovedise falsă. Banca s-a retras, creditul a fost anulat.
Donația a fost anulată prin instanță. Notarul, mituit cu o femeie care se dădea drept Ludmila, a fost cercetat separat. Casa i-a rămas Ludmilei în întregime. A mers o singură dată la penitenciar.
Valeri stătea în spatele geamului despărțitor, îmbătrânit, nebărbierit, cu părul vopsit într-o culoare închisă și străină. Se uita într-un colț. — Dar pe Grinea pentru ce? a întrebat ea încet.
El a tăcut. — Te-am întrebat pentru ce, Valera. A deschis gura, apoi a închis-o. Ludmila a pus receptorul în furcă, a ieșit și a intrat într-o bisericuță de lemn de la colț.
A cumpărat trei lumânări: una pentru odihna lui Grigori, una pentru sănătatea Zarinei, una pur și simplu pentru toți. Abia pe drum spre stație a plâns. Nu pentru soțul ei. Pentru omul străzii Grinea, pentru care nimeni nu plânsese înainte.
A trecut noiembrie, a trecut decembrie. Ludmila s-a întors la cantină. Serile făcea focul în sobă, tricota, citea. Zarina o vizita o dată pe săptămână, cu miere, pastramă ori mandarine.
Într-o seară de început de ianuarie, cineva a sunat direct la ușă. Era Roman, fără mapa de investigator, într-un palton închis la culoare, cu un buchet de crizanteme albe și o cutie de bomboane. — Am închis dosarul. El a primit șaptesprezece ani, ea doisprezece.
Nu se mai cere nimic de la mine. A tușit, a privit crizantemele. — Am venit pur și simplu așa, fără hârtii. Dacă mă lăsați, intru.
Dacă nu, las florile și plec. — Intrați, Roman Serghevici, a spus Ludmila. Avem ceai și plăcintă cu mere. Zarina, din pragul bucătăriei, a zâmbit dintr-un colț al gurii și a pus pe masă a treia ceașcă, albastră, cu buline albe.
Ludmila a turnat ceaiul, a tăiat trei felii de plăcintă și s-a așezat. La masă erau trei.