Mama mea moare și nu am bani de bilet. Ioana a spus-o în fața ghișeului de la poarta BOT, cu vocea frântă și mâinile tremurând pe suprafața rece. Este a treia oară când vă repet, domnișoară. Ultimul zbor cu locuri disponibile costă 2.
800 de lei, a spus angajata companiei aeriene, părând jenată. Și nu vi-l pot oferi gratis, oricât aș vrea. Chiar nu se poate face nimic? O reducere, un plan de plăți, orice?
Credeți-mă, dacă aș putea, v-aș fi ajutat deja. Dar nu este în puterea mea. Ioana nu avea acești bani. Nici pe card, nici în geantă, nicăieri în lume.
La ora aceea târzie a nopții purta încă uniforma de spital, cu împletitura desfăcută. Telefonul cu ecranul spart îi stătea în mână, aprins pe ultimul apel. A luat-o ambulanța, îi spusese mătușa Rodica cu 16 minute în urmă, cu vocea spartă. Fugi, fată, eu aici singură nu mai știu ce să fac.
Vă pot oferi zborul de la 6:00 dimineața, a spus angajata, verificând ecranul pentru a patra oară. Acela are un loc la promoție, dar pleacă peste ore. Și chiar și așa, sunt aproape 1. 200 de lei pe care nu i-am nici măcar pe ăștia, a spus Ioana, strângând ochii, simțind că picioarele abia o mai țineau.
Am vândut ce am putut vinde prin telefon. Mi-am amanetat cerceii la casa de amanet din aeroport. Nu mai am nimic. Dar vreun membru al familiei vă poate transfera ceva chiar acum?
a întrebat angajata cu o sinceră compasiune. Sunt singură la părinți, a spus Ioana. Iar mama mea este singura familie care mi-a mai rămas în viață. Nu mai am pe cine suna la orele astea.
Îmi pare foarte rău, domnișoară. Chiar aș vrea să pot face mai mult. Ioana a privit disperată în jur. Un bancomat, o cunoștință, un miracol.
Nu era nimic. Doar ghișeul și greutatea a 18 ore care cădea peste ea dintr-o dată. În spatele ei, rândul de pasageri se mișca nerăbdător. Un bărbat care aștepta pe banca de lângă, cu servieta de piele alături și costumul deja șifonat de atâtea ore de aeroport, s-a ridicat fără ezitare.
Mergem împreună! a spus, așezându-se lângă ea în fața ghișeului. Ioana s-a întors spre el, încă cu lacrimile curgându-i pe față, fără să înțeleagă pe deplin. A repetat bărbatul.
Mergem împreună. Am un avion care mă așteaptă în hangarul privat, gata de decolare în 40 de minute. Urma să călătoresc singur. Nu există niciun motiv ca dumneavoastră să rămâneți aici plângând în fața unui ghișeu, în timp ce eu decolez cu locurile goale.
Nu vă cunosc. Iar la orele astea, într-un aeroport, asta ar trebui să-mi fie de ajuns pentru a spune nu, a spus Ioana, făcând un pas înapoi cu neîncrederea învățată în ani de spitale. Mă numesc Rareș Petrescu, a spus el, întinzându-i mâna cu o liniște care nu se potrivea cu urgența situației. Și nu vă cer să aveți încredere în mine pur și simplu.
Vă cer să mă lăsați să vă ajut, pentru că pot și pentru că nu mă voi putea urca în acel avion știind că v-am lăsat aici. Și dacă este o capcană? a întrebat Ioana, privindu-i ceasul scump de la încheietura mâinii, costumul care costa mai mult decât câștiga ea în două luni de ture duble. Atunci este cea mai scumpă și mai lentă capcană la care m-am gândit vreodată, a spus Rareș fără să se ofenseze.
Un avion privat, un căpitan, combustibil pentru două ore de zbor, doar pentru a nu primi nimic în schimb. Dacă vreți să nu aveți încredere, nu aveți. Dar faceți-o în timp ce mergem, pentru că fiecare minut contează. De ce ați face asta pentru o necunoscută?
Oamenii nu oferă un avion pur și simplu. Nu vi-l ofer gratis, a spus Rareș. Vi-l ofer. Este diferit.
Eu oricum mergeam la Cluj-Napoca pentru muncă și, credeți-mă, un loc gol în acel avion nu mă costă nimic în plus. Singurul lucru care mă va costa este să nu-l fi oferit dacă mâine aflu că ați stat aici până la 6:00 dimineața pentru că nu ați acceptat. Încă sună ca ceva ce nu ar trebui să accept de la un străin într-un aeroport, a spus Ioana, deși vocea ei nu mai avea aceeași fermitate. Aveți perfectă dreptate să nu aveți încredere, a spus Rareș.
Eu în locul dumneavoastră aș ezita și eu. Dar o să vă dau numele meu complet, numărul companiei mele, pe cel al asistentei mele. Verificați, dacă vreți, și dumneavoastră decideți. Singurul lucru pe care vi-l cer este să decideți repede, pentru că fiecare minut pe care-l petreceți ezitând aici este un minut pe care mama dumneavoastră nu-l are.
Asta i-a căzut Ioanei ca un duș rece. S-a gândit la mama ei, singură, la ore distanță. Mândria de o viață i s-a frânt în fața ghișeului de la poarta BOT. O cheamă Amalia, a spus Ioana cu vocea încă tremurândă.
Mama mea a făcut un infarct în această seară și este la terapie intensivă în Cluj-Napoca. Iar eu nu am dormit de 18 ore încercând să ajung acolo. Am cheltuit tot ce aveam pe prima parte a călătoriei și nu mi-a mai rămas nimic. Niciun leu, nicio idee despre ce aș mai putea face.
Purtați o uniformă. Sunt asistentă medicală, a spus Ioana. La spitalul județean. Tocmai am ieșit dintr-o tură de 12 ore când m-au anunțat.
Atunci știți mai bine decât oricine ce înseamnă minutele acum, a spus Rareș. Haideți. Așteptați! a spus Ioana fără să se miște încă.
Sunteți sigur? Nu vă cunosc, nici dumneavoastră nu mă cunoașteți pe mine. Știu că mama dumneavoastră se numește Amalia, că este la terapie intensivă și că dumneavoastră nu ați dormit de 18 ore încercând să ajungeți la ea, a spus Rareș, luând valiza mică înainte ca ea să poată protesta. Asta îmi este de ajuns.
Mergem la Cluj-Napoca acum. Nu mai e nimic de decis. Au traversat împreună poarta care ducea direct la pista privată. Hangarul mirosea a combustibil și a noapte rece.
Avionul alb, mic, cu luminile deja aprinse, aștepta pe pistă. Înăuntru, scaunele din piele deschisă și cabina silențioasă erau atât de diferite de lumea ei, încât Ioana a simțit pentru o clipă că intrase într-o altă viață. O stewardesă i-a întins o pătură. Ioana, care de ani de zile era cea care oferea pătura și niciodată cea care o primea, a acceptat în tăcere.
De cât timp sunteți asistentă medicală? a întrebat Rareș, în timp ce avionul se pregătea de decolare. Șase ani. Am început într-un cabinet privat, apoi m-am mutat la urgențe.
Săptămâna trecută am avut o tură de 16 ore consecutive din cauza unei explozii de gaz. Este unul dintre acele locuri de muncă unde înveți să nu te gândești la tine, pentru că întotdeauna este cineva mai rău care are nevoie de acea energie mai mult decât tine. Și cine o îngrijește pe cea care îngrijește? a întrebat Rareș cu o simplitate care a atins la Ioana ceva ce nu se aștepta să fie atins în acea noapte.
Nimeni, în general, a spus ea cu un râs scurt. Fără umor, te obișnuiești. Mama dumneavoastră locuia în Cluj-Napoca? S-a mutat acolo acum trei ani, când s-a pensionat de la fabrică.
Eu am rămas aici din cauza serviciului. Îi vorbeam în fiecare duminică. De inimă? a întrebat Rareș.
Sau a fost ceva neașteptat? De doi ani, a spus Ioana cu vocea încordată. I-au găsit o aritmie la un control de rutină. Urmăream prin telefon.
Cardiologul a insistat să se opereze, dar ea spunea mereu că nu. că se simțea bine, că nu va lăsa să-i deschidă pieptul pentru ceva care nici măcar nu o durea. Și dumneavoastră ce-i spuneați? Să aibă încredere în doctor.
I-am spus de 1. 000 de ori. Dar tata a murit la o operație acum mulți ani, și de atunci mama are o frică de medici care nu-i trece cu explicații medicale. Eu, ca asistentă medicală, știam exact riscurile de a nu se opera.
Și totuși nu am reușit să o conving. Uneori, a ști nu este de ajuns. S-a oprit o secundă, respirând adânc. Mi s-au terminat banii chiar la ghișeul de la poarta BOT, a spus în cele din urmă.
Rareș o asculta cu o atenție care i se păru Ioanei ciudată la un bărbat care își rezolva problemele cu un telefon. Și nu aveți pe nimeni altcineva care să vă ajute? Frați, vreo rudă? Sunt singură la părinți.
Tata a murit când aveam 15 ani. De atunci am fost mereu eu cea care are grijă. Dar când vine vorba de propria mamă, nu știu să cer ajutor. Niciodată nu am știut.
Acum doi ani am avut o pneumonie puternică, a continuat, privind pe fereastră. Am rămas în apartamentul meu singură, luându-mi propriile antibiotice, mergând la serviciu cu febră, pentru că nu voiam ca nimeni să știe că și eu mă îmbolnăvesc. Mi-a luat o lună să mă vindec complet. Când mi-ar fi luat o săptămână, dacă aș fi lăsat pe cineva să aibă grijă de mine.
Asta nu este o muncă, a spus Rareș cu o seriozitate care a surprins-o. Este un mod de a te proteja de nevoia de cineva. Și eu știu asta, pentru că și eu am asta. Doar că a mea arată diferit din exterior.
Cum așa? Eu mă protejez cu ședințe, cu zboruri, cu proiecte noi, cu o agendă atât de plină încât nu mai rămâne loc să mă așez și să mă gândesc la ce am pierdut. Dumneavoastră vă protejați dând. Eu mă protejez fiind ocupat.
În cele din urmă, amândoi ajungem la fel de singuri. Doar cu scuze diferite. Telefonul lui Rareș a vibrat pe cotieră. El l-a întors cu fața în jos, fără să se uite cine sună.
Nu răspunzi? Nimeni de acolo nu moare, a spus Rareș pur și simplu. Dumneavoastră aveți pe cineva care moare sau este pe punctul de a muri. Asta cântărește mai mult decât orice ședință.
Avionul zbura deja lin când Rareș a rupt tăcerea cu o voce mai joasă, mai intimă. Mama mea a murit acum patru ani, a spus, fără ca Ioana să-l întrebe nimic. Cancer. I l-au detectat târziu.
Când am aflat că mai avea săptămâni, nu zile, eram deja în Europa, închizând o afacere care la momentul respectiv mi se părea mai importantă decât orice altceva. Am luat primul zbor înapoi imediat ce am aflat. Dar am ajuns cu 12 ore întârziere. Sora mea a fost cu ea până la sfârșit, ținându-i mâna.
Eu am ajuns la spital chiar când o duceau la morgă. Niciodată nu i-am spus că o iubesc. Nici nu i-am mulțumit. Nici nu mi-am luat rămas bun.
De patru ani port acele 12 ore ca și cum ar fi ale mele pentru totdeauna. A rămas tăcut o clipă, învârtind între degete un ceas de mână vechi, cu cureaua uzată. Acest ceas era al ei. Mi l-au dat împreună cu celelalte lucruri ale ei la spital, în aceeași seară.
De atunci nu l-am mai scos. Îmi pare rău, a spus Ioana cu o voce blândă. Chiar îmi pare rău. De aceea, când v-am auzit plângând la ghișeu, a spus Rareș întorcându-se spre ea, nu m-am gândit.
Nu a fost generozitate, nici caritate. A fost pur egoism, dacă sunt sincer. Nu aș fi lăsat pe altcineva să trăiască același lucru ca mine, dacă îmi stătea în putere să o evit. Nu voiam un alt avion să decoleze fără persoana potrivită înăuntru.
Avionul a început să tremure chiar atunci când căpitanul a anunțat apropierea de Cluj-Napoca. Vom traversa o zonă de furtună înainte de aterizare, a spus vocea lui Popescu prin interfon. Vă rog să rămâneți cu centura de siguranță cuplată. Cât timp?
a întrebat Ioana, apucându-se de cotieră, simțind că panica pe care reușise să o controleze revenea brusc. Rareș i-a luat mâna fără să ceară permisiunea. Vom ateriza, vă promit. Avionul a căzut brusc.
Una dintre acele goluri care se simt în stomac. Ioana a închis ochii, strângând puternic mâna lui Rareș. Am văzut oameni murind pe tărgi, a spus cu vocea gâtuită. Am ținut mâna unor necunoscuți în ultimele lor minute.
Dar niciodată nu am simțit atât de aproape propria mea frică de a nu ajunge, de a rămâne pe jumătate de drum spre ceva ce încă am nevoie să termin. Respirați cu mine, a spus Rareș cu un calm care părea scos dintr-un loc antrenat. Patru secunde inspirând, patru secunde expirând. Am învățat asta într-un zbor mult mai rău decât acesta.
Avionul s-a zguduit din nou. Ioana a scos telefonul, disperată să sune pe mătușa Rodica. Fără semnal. Nu merge nimic, a spus cu vocea spartă.
Încerc de 10 minute și nu merge nimic. Nu puteți face nimic? a întrebat întorcându-se spre Rareș cu o disperare care nu pretindea a fi nedreaptă. Aveți avioane, aveți contacte, aveți un telefon direct la oricine.
Și nu puteți face ca această furtună să se miște, ca acest avion să zboare mai repede. S-a oprit, rușinată de ea însăși, acoperindu-și gura cu mâna. Iertați-mă. Nu a fost corect.
Dumneavoastră nu controlați vremea. Este în regulă, a spus Rareș, fără nicio supărare. Dacă aș putea controla vremea, credeți-mă, aș fi făcut-o acum patru ani, în noaptea în care eu eram în celălalt avion, numărând orele. Înțeleg exact ce simțiți.
Nu mă voi ofensa pentru că-mi strigați mie. Minutele care au urmat au fost cele mai lungi din viața ei. Avionul urca și cobora cu fiecare buzunar de aer. Ploaia lovea fuselajul.
Ioana privea ecranul fără semnal, imaginându-și ce e mai rău. Am spus asta multor rude îngrijorate, a spus cu un râs frânt. Că așteptarea este partea cea mai dificilă din a avea grijă de cineva. Niciodată nu am înțeles asta din partea aceasta până acum.
Prinsă în această cutie de metal, fără să pot face nimic altceva decât să am încredere. Acum știți de ambele părți, a spus Rareș. Asta ajută, chiar dacă nu simțiți acum. Cum ai reușit să reziști acele 12 ore?
a întrebat Ioana. Fără să înnebunești? Nu le-am rezistat bine. Am țipat.
Am negociat cu un supervizor care nu avea nicio vină. I-am oferit bani care nu-mi foloseau la nimic, doar ca să decoleze mai devreme. Nimic nu a funcționat. Singurul lucru care a funcționat în cele din urmă a fost să tac și să aștept.
Ceea ce este exact ce detest cel mai mult să fac în viață. Vorbiți-mi, a spus el deodată. Despre orice. Nu lăsați tăcerea să vă învingă.
Am petrecut 12 ore în tăcere, așteptând ca un zbor să aterizeze, fără nimeni să-mi spună nimic. Acea tăcere mi-a rămas înăuntru pentru totdeauna. Nu vreau ca dumneavoastră să pățiți la fel, Ioana. Cu mâinile încă tremurând, a început să vorbească.
Prima dată când am pus o intravenoasă singură, îmi tremura mâna atât de tare încât asistenta șefă a trebuit să-mi țină brațul din spate. Aveam 22 de ani și am crezut că mă vor concedia în aceeași seară. Și nu v-au concediat. Nu.
Mi-a spus că a tremura era normal. Că ciudat ar fi să nu tremur niciodată. Că în ziua în care nu mă voi mai teme să greșesc, în acea zi, da, ar trebui să mă îngrijorez. Avionul s-a zguduit din nou.
Ioana a strâns mai puternic mâna lui Rareș. Sunt în meseria asta de șase ani și încă îmi mai tremură mâna uneori. Doar că am învățat să nu se observe. Multă vreme am rămas în camera de odihnă a spitalului, pentru că nu avea rost să mă întorc într-un apartament unde nu mă așteaptă nimeni.
Este mai ușor să fii unde ești necesar decât să fii unde ar trebui să te odihnești. Și cine vă întreabă pe dumneavoastră cum sunteți, Ioana? Nu cum este pacientul dumneavoastră, nu cum este tura dumneavoastră. Ci dumneavoastră.
Întrebarea a luat-o prin surprindere. A durat o clipă până să răspundă. Nimeni, sincer. Nici măcar eu însămi, aproape niciodată.
Până în această seară nu mi-am dat seama cât de mult îmi lipsea să mă întrebe cineva. Eu vă ascult, a spus Rareș cu o simplitate care nu admitea replică. Acum, și de câte ori veți vrea să-mi povestiți ceva după această noapte, dacă există un după pentru noi doi. Avionul a aterizat cu o lovitură seacă.
De îndată ce roțile au încetat să se miște, telefonul Ioanei a vibrat violent. Șase apeluri de la spital. A sunat înapoi înainte ca avionul să se oprească complet, cu mâinile tremurând atât de tare încât i-a fost greu să țină telefonul. Sunt Ioana Popescu, fiica Amaliei Dumitrescu.
Este internată la terapie intensivă. Un moment, a spus vocea. Tăcerea care a urmat, de doar 15 secunde, i s-a părut o oră întreagă. Domnișoară Popescu, mama dumneavoastră a avut o complicație acum jumătate de oră.
Echipa lucrează cu ea chiar acum. Vă recomand să veniți cât mai curând posibil. Următorul lucru pe care l-a știut a fost că alerga pe pista udă spre o dubă care aștepta deja cu motorul pornit. Mai e mult?
a întrebat fără să-și ia ochii de la fereastra aburită. 15 minute, dacă ne permite ploaia. Este în viață, repeta Ioana încet, aproape ca o rugăciune, cu mâinile strânse între genunchi. Trebuie să fie în viață.
Nu se poate să fi alergat atât de mult ca să ajung prea târziu. Rareș i-a luat mâna încă o dată. Dacă nu este, când ajungem, vom face ca cea mai bună echipă din acest oraș să o aducă înapoi. Ajunși la urgențe, coridorul părea să fi explodat de activitate.
O asistentă împingea un cărucior de resuscitare. O lumină roșie pâlpâia. Ioana a văzut doi brancardieri scotând un pat din camera patru spre reanimare. O femeie micuță, întinsă deasupra, cu părul grizonat lipit de frunte.
Mamă! a strigat, iar lumea întreagă s-a redus la acei câțiva metri de coridor. Sunt fiica ei. Sunt asistentă medicală.
Lăsați-mă să merg cu ea! A mers lângă pat, ținând balustrada cu o mână, în timp ce cu cealaltă scotea stetoscopul pe care-l purta mereu. Fără să-și oprească pasul, l-a așezat pe pieptul mamei sale. A auzit o bătaie slabă, neregulată, dar prezentă.
Este încă aici, a repetat în șoaptă, gâtuită de ușurare și de frică în același timp. Ești încă aici, mamă? Ușile s-au închis înainte ca ea să poată spune altceva. Ea, care de șase ani însoțise alte familii până la acel prag, rămânea acum afară.
Ce fac acum? a întrebat fără să-și ia ochii de la ușă. De șase ani știu exact ce să spun oamenilor în acest moment. Și nu am niciun cuvânt pentru mine.
Niciunul. Nu trebuie să spuneți nimic, a spus Rareș. Doar respirați. Eu rămân aici numărând minutele cu dumneavoastră.
Un medic tânăr a ieșit câteva minute mai târziu, cu fața încordată. A avut o aritmie gravă. Am stabilizat-o, dar a pierdut pulsul pentru câteva secunde înainte să răspundă la tratament. Este inconștientă.
Nu putem asigura nimic încă. Pot s-o văd? Chiar și un minut? Încă nu.
De îndată ce o stabilizăm complet, o lăsăm să intre. Avem nevoie de puțin mai mult timp. Am ajuns târziu, a spus Ioana cu vocea frântă, lacrimile curgând deja necontrolat. Am ajuns târziu, la fel ca el cu mama lui.
Iar eu, care știu exact ce să fac cu orice alt pacient, cu a mea nu am putut face nimic altceva decât să o ascult o secundă cu propriul meu stetoscop înainte să o ducă. Ai ascultat-o vie, Ioana, a spus Rareș, ținând-o ferm. Asta nu e puțin. Ai ascultat-o vie.
S-a îndepărtat spre capătul coridorului și a format un număr pe care nu-l apela des. Rareș, sunt 3:00 dimineața, a răspuns sora lui, cu vocea plină de somn și surprindere. S-a întâmplat ceva? Nimic rău, pentru o dată.
Sunt într-un spital din Cluj-Napoca, cu cineva pe care am cunoscut-o în această seară. Mama ei a făcut un stop cardiac. O așteptăm. Și de ce mă suni pe mine la orele astea să-mi spui asta?
Pentru că acum patru ani tu ai fost cea care a rămas. Iar eu am ajuns târziu. De data aceasta nu am de gând să plec nicăieri până când asta nu se termină bine. Am vrut ca cineva să știe.
Zece minute mai târziu, șeful secției de cardiologie în persoană a intrat pe coridor, urmat de două asistente și un cărucior cu echipament. Doctorul Ionescu s-a prezentat, întinzându-i mâna Ioanei. Am fost anunțat că pacienta este rudă directă a personalului medical. O vom examina cu întreaga echipă chiar acum.
Ioana, încă cu stetoscopul atârnat de gât, s-a uitat înapoi la Rareș, care stătea în picioare pe coridor, cu telefonul încă în mână. Tu ai făcut asta? Am dat un telefon. Restul o face doctorul.
Eu doar știu pe cine să sun când timpul contează mai mult decât protocoalele normale. Peste noapte, ușa s-a deschis și doctorul Ionescu a ieșit cu o expresie diferită, mai blândă. S-a stabilizat. Inima răspunde bine.
Este încă devreme să cântăm victoria completă, dar în această seară, cel puțin, partea cea mai rea a trecut. Ioana a intrat în cameră încet. S-a oprit o secundă în prag, lăsând bipul monitorului să o convingă pe deplin că mama ei era încă acolo. Ritm sinusal 82.
Este stabilă. A fost prima lectură de monitor din toată cariera ei care a făcut-o să plângă de ușurare. Amalia a deschis ochii încet, confuză. Când privirea ei a întâlnit-o pe a Ioanei, ceva de pe fața ei s-a luminat.
Fiica mea, a spus cu vocea abia în șoaptă, dar clară. Ai venit? Sigur că am venit, mamă, a spus Ioana, așezându-se lângă pat și luându-i mâna. Nu te-aș lăsa niciodată singură.
Mătușa Rodica mi-a spus că nu vei prinde zborul. Că nu aveai bani de bilet. Nu aveam, a admis Ioana cu un zâmbet tremurător. Dar cineva m-a ajutat să ajung.
Și el cine este? a întrebat Amalia, întorcându-și abia capul spre ușă, unde Rareș aștepta discret. Acesta e Rareș, a spus Ioana. Un străin care m-a auzit plângând într-un aeroport și a decis că nu mă va lăsa singură.
Numai atât de străin, a spus Rareș de la ușă, cu un zâmbet obosit. Doctorul Ionescu mi-a spus că acum că este stabilă ar fi un moment bun pentru a opera în sfârșit acea aritmie, a spus Rareș, apropiindu-se. Eu pot acoperi ce este necesar și o pot duce și aduce de câte ori va fi nevoie. Amalia l-a privit un lung moment, cântărind ceva mai mult decât oferta.
Atâta mândrie am purtat cu asta, a spus în cele din urmă. Și se pare că singurul lucru de care aveam nevoie era cineva la fel de încăpățânat ca mine, insistând pe partea corectă. S-a întors spre Ioana. Spune-i da, fata mea.
Spune-i că nu mai vreau să-ți dau aceste sperieturi. Când Rareș a ajuns lângă pat, Amalia i-a luat mâna, unind cele trei într-un gest care i-a frânt inima Ioanei. Mulțumesc că ai adus-o, a spus Amalia. Și că ai rămas.
Nu e nimic de mulțumit, doamnă, a spus Rareș cu vocea frântă pentru prima dată în toată noaptea. Fiica dumneavoastră mi-a reamintit în această seară ceva ce încercam să uit de patru ani. Că întotdeauna este timp, dacă nu-l irosești. A rămas tăcut o secundă, apoi a adăugat ceva ce nu plănuise să spună cu voce tare.
Propriei mele mame nu am ajuns la timp să-i spun asta. Așa că o să vă spun dumneavoastră, deși abia vă cunosc. Mă bucur nespus de mult că sunteți încă aici, doamna Amalia. Și nu am de gând să irosesc timpul pe care-l voi petrece lângă această familie, dacă îmi permiteți.
Amalia i-a strâns mâna fără putere să spună mai mult, dar cu ochii spunând tot ce vocea nu mai putea. Ioana și-a scos stetoscopul și i l-a dat lui Rareș fără să spună nimic. Ține-mi asta, a spus în cele din urmă cu vocea frântă, dar sigură. Doar pentru această noapte.
Doar în timp ce o îmbrățișez pe mama, fără să trebuiască să mă gândesc la nimic altceva. Aici va fi, a spus Rareș, luând stetoscopul cu aceeași grijă cu care îi luase valiza la aeroport cu ore în urmă. Două luni mai târziu, Amalia mergea singură prin casa ei, încăpățânată ca întotdeauna. Ioana zbura s-o vadă la fiecare 15 zile, nu cu zboruri de ultim moment, ci în același avion care o salvase.
Te mai surprinde avionul ăsta? a întrebat-o Rareș într-una din acele după-amiezi. De fiecare dată, a spus Ioana. Dar nu mă mai surprinde că tu ești aici cu mine.
Asta se simte deja normal. Într-o după-amiază, întorcându-se la aceeași poartă BOT, Ioana a văzut o tânără discutând cu angajata din cauza unui zbor pierdut și a unor bani pe care nu-i avea. Nu s-a gândit de două ori. Totul e bine?
a întrebat, apropiindu-se. Am pierdut legătura, a spus femeia, surprinsă că cineva se oprea să întrebe. Și nu am cum să plătesc un alt bilet. Trebuie să ajung la nunta surorii mele.
Ioana l-a privit pe Rareș, care scosese deja telefonul cu un zâmbet care nu avea nevoie de cuvinte. Mergem împreună, i-a spus femeii, luându-i mâna la fel cum îi fusese luată ei în acea primă noapte. Avem un avion și de aici până pleacă al dumneavoastră aveți timp suficient. De ce faceți asta?
a întrebat femeia, fără să poată crede, ștergându-și lacrimile. Pentru că cineva a făcut-o pentru noi prima dată, a spus Ioana. Iar genul ăsta de datorie nu se plătește. Se transmite mai departe.
Îți iese bine fraza, i-a spus Rareș când femeia s-a îndepărtat să-și sune sora cu vestea bună. Mergem împreună. Eu ți-am furat-o de la tine, știai? Și eu o voi fura în continuare oricui are nevoie, a spus Ioana, luându-l de mână.
Începând cu tine, de fiecare dată când e nevoie.