Infarctul a venit într-o dimineață, în bucătărie, când Galina Pavlovna își pregătea un mic dejun modest. Durerea i-a străpuns pieptul, a scăpat tigaia și s-a prăbușit pe podea. Vecina Nadia Matveevna a găsit-o, a chemat salvarea și a stat lângă ea până la sosirea medicilor. La spital, când și-a revenit, primul gând a fost la copii.
A rugat asistenta să sune. Oleg, inginerul, a răspuns sec: „Mamă, ce s-a întâmplat? Sunt ocupat la muncă. ”
„Am făcut un infarct.
”
Tăcere. Apoi: „Hai, ține-te tare acolo. Arde proiectul, poate vin mai târziu. ” A închis.
Svetlana, profesoara, a oftat: „Am oră și apoi cerc. Tu ești puternică, mamă, te-ai descurcat mereu. ”
Ecaterina, mezina, designer în străinătate, a răspuns cu regret: „Biletele sunt scumpe, am o prezentare. Dar sună-mă, orice ar fi.
”
Niciunul n-a spus „pornesc acum”. Niciunul n-a venit. Singură a venit Nadia Matveevna, cu pârjoale de casă și un borcan cu bulion. „Galina, ce-ai pățit?
A venit careva dintre copii? ”
„N-au putut. Sunt ocupați. Treburile lor, familiile lor.
”
Nadia a clătinat din cap: „Ocupați? Nici cinci minute n-au pentru mama lor, la spital? Dar ce fel de copii sunt? ”
Galina a sărit, deși inima o durea: „Copiii mei sunt buni.
Tu nu înțelegi nimic. ”
Nadia s-a ridicat jignită: „Bine, atunci n-am ce căuta aici. Însănătoșire grabnică. ” A plecat trântind ușa.
Galina a rămas singură, cu lacrimi care i se scurgeau în pernă. Își respinsese singurul om care venise la ea. Până la externare, niciun copil n-a mai dat semn. S-a strâns singură, a coborât singură, a mers singură spre stație.
În apartamentul cu trei camere din centrul orașului, aerul era stătut. Totul era curat, dar mort. Pe comodă, o fotografie veche: ea cu trei copii mici, fericiți. Oleg cu un vârtej de păr, Svetlana cu zâmbetul știrb, Ecaterina în brațele ei.
Le dăduse totul. Tinerețea, sănătatea, puterile. Și ce primise? Tăcere.
Atunci i-a venit o idee rece, limpede. Nu avea să se plângă. Avea să le vorbească în singurul limbaj pe care îl mai înțelegeau. Le-a sunat și a spus, cu un ton întâmplător, că vrea să-și treacă apartamentul pe numele cuiva, ca să nu rămână probleme.
A fost suficient. Oleg a sunat înapoi în cincisprezece minute, cu vocea brusc caldă: „Mamă, eu îmi fac griji pentru tine. Hai să discutăm, te ajut cu actele. ” Svetlana a apărut a doua zi cu o oală cu supă și cu ochi neliniștiți: „Mămico, ai dreptate, trebuie rezolvată problema.
” Ecaterina, după câteva zile, a găsit un bilet și a zburat acasă: „Mamă, eu sunt preferata ta, doar ții minte. ”
Toți trei se întreceau în grijă. Îi sunau zilnic, îi aduceau mâncare, îi reparau robinetul, îi cumpărau fructe exotice. Dar toate întrebările lor se reduceau la una singură: când semnăm actele?
Galina îi lăsa să alerge. Îi vedea dintr-o privire. Își amintea cât de tăcuți fuseseră când zăcuse într-un pat de spital. Și îi era rușine de Nadia.
După atâta falsitate, își dădea seama cât de sinceră fusese vecina. A sunat-o, cu inima cât un purice. „Nadia, sunt Galina. Vreau să-mi cer iertare.
Atunci, la spital, n-am fost în apele mele. ”
„Doamne, Galina, te-am iertat demult. Cum e sănătatea? Nu îndrăzneam să trec pe la tine, mi-era rușine.
”
A doua zi, Nadia a venit cu pateuri. De atunci, a fost singurul om pe care Galina se putea bizui. Copiii continuau să dea târcoale apartamentului, dar Galina îi privea ca pe un spectacol străin. Oleg i-a trimis o broșură cu o pensiune privată pentru bătrâni: „Vinzi apartamentul și trăiești ca în puf, mamă.
Noi te vizităm des. ” Prețurile erau uriașe. Galina a mototolit hârtia și a aruncat-o la coș. Voiau s-o scoată din mijloc, nu să o îngrijească.
Svetlana se văita de datorii și de copii: „Mămico, ție ți-e ușor, tu ai trei camere. Noi abia ne descurcăm. ” Ecaterina trimitea cadouri scumpe, dar toate aveau același miros: apartamentul. Galina nu mai răspundea la toate telefoanele.
Începuse să-și facă propriul plan, fără ei. Cu câteva zile înainte de plecare, Oleg a apărut cu un pachet mic. „Mamă, nu e în contul apartamentului. Doar din partea mea.
” Era o carte electronică, nouă, frumoasă. A privit-o stânjenit: „Iartă-mă că n-am venit atunci. Și pentru faza cu pensiunea, n-am avut dreptate. ” Galina a strâns cadoul în mâini, fără să știe ce să creadă.
Dar pentru prima dată, unul dintre copii nu ceruse nimic. Își ceruse scuze. Nadia avea o cunoștință la asistența socială. A apărut un bilet last-minute, aproape gratuit, la un sanatoriu lângă un lac.
Galina a plecat fără să spună copiilor. Nadia a condus-o până la autobuz, i-a dat o pungă cu sandvișuri și i-a șoptit: „Nu le spune nimic. Te întorci și vezi tu. ”
La sanatoriu, Galina a lăsat telefonul pe silențios.
A respirat aer curat, a făcut proceduri, a dormit fără vise grele. A învățat să folosească e-reader-ul lui Oleg și, seara, citea în pat, cu fereastra deschisă spre lac. Liniștea de acolo nu era apăsătoare, ca în apartamentul ei. Era vie.
Într-o seară, la cină, s-a așezat lângă ea o femeie blândă, de aceeași vârstă. Ana Ivanovna. Pentru prima dată după mult timp, Galina și-a spus toată povestea. Fabrica, Stepan, copiii, infarctul, singurătatea, apartamentul.
Ana Ivanovna a ascultat-o, apoi a vorbit încet despre propria ei experiență, despre o situație asemănătoare și despre soluția pe care o găsise. Galina n-a notat nimic, dar i-a rămas în minte un gând limpede: nu era nevoie nici de răzbunare, nici de dărnicie oarbă. Era nevoie de o lecție. S-a întors acasă întărită.
Copiii erau într-o stare de agitație: unde a fost, de ce n-a răspuns, cine are grijă de apartament? Galina le-a dat întâlnire tuturor la ora șase seara. Unul singur, cu vocea ei calmă: „Cine nu vine, nu participă. ”
Au venit toți trei, cu flori, cu pungi, cu zâmbete.
S-au așezat în sufragerie, de parcă ar fi fost comisia de recepție. Galina s-a așezat în fotoliul ei, cu spatele drept. „Vă mulțumesc că ați venit. Am luat o decizie finală despre apartament.
”
S-au aplecat în față. „După moartea lui Stepan, v-am crescut singură. Am muncit la uzină, am tras poveri, am economisit fiecare bănuț. V-am dat totul.
Când am ajuns în spital, niciunul dintre voi n-a venit. Niciunul. Au venit doar vecina mea, o femeie care nu mi-e rudă. Dar voi ați reapărut imediat ce ați auzit de apartament.
”
Oleg a încercat să spună ceva. Galina l-a întrerupt. „Apartamentul nu va fi al nimănui dintre voi. ”
Tăcere.
„Îl las orfelinatului de stat numărul trei, de pe strada noastră. ”
Pentru o clipă, nimeni n-a mișcat. Apoi Oleg a sărit în picioare: „E moștenirea noastră! Te dăm în judecată!
”
„Mergeți și dați. Apartamentul e al meu. Am muncit o viață pentru el și am tot dreptul să-l las cui consider de cuviință. ”
Svetlana a izbucnit în plâns: „Mamă, ne distrugi familiile!
”
„Vă distrug așteptările, Svetlana, nu familiile. ”
Ecaterina și-a mușcat buzele: „Eu am credit, mamă. Mă bazam pe apartamentul ăsta. ”
„Ipoteca ta e problema ta.
Problema mea a fost că v-am dat viața mea și am primit în schimb indiferență. ”
Galina s-a ridicat. „Dacă vreți să veniți la mine, pentru că sunt mama voastră, ușa e deschisă. Dar nu cu mâna întinsă după moștenire.
Cu inima curată. ”
A intrat în dormitor și a închis ușa. În sufragerie au rămas țipete, lacrimi, acuzații. Apoi pași, o ușă trântită, liniște.
Galina s-a așezat pe pat. Inima îi bătea calm. Pentru prima dată după mulți ani, nu simțea nici durere, nici resentimente. Făcuse ceea ce trebuia.
Le dăduse copiilor cea mai dură lecție din viața lor și, poate, singura șansă de a înțelege ce pierduseră. Dinspre bucătărie a auzit o bătaie ușoară. A zâmbit.
Era Nadia Matveevna.