Kira apucă să ia o înghițitură din cafeaua răcită și să se lase în fotoliu când telefonul sună. Pe ecran apăru un număr necunoscut, dar nu o surprinse. Era obișnuită să primească apeluri de la pacienți. — Alo?
— Ei, bună, Kira. Vocea răutăcioasă, de mult uitată, o străpunse. În urechea ei răsună din nou satul, băncile școlii, râsetele care o urmăreau. Kira își păstră glasul calm.
— Bună, Olga. Cu ce te pot ajuta? — Nu fi atât de serioasă. Vin cu pace.
Mă gândeam să organizăm o întâlnire a foștilor colegi. Au trecut douăzeci și cinci de ani de la absolvire. Kira își scoase agenda. Mai avea o lună.
Își putea reprograma treburile. — Perfect. M-am bucurat să te aud. Închise fără să aștepte un răspuns.
Rămase nemișcată, cu inima bătând în gât. Anii de succes, diploma, cariera, totul se topise într-o clipă. Vocea Olgăi o adusese înapoi în locul de care fugise douăzeci de ani. Kira nu se născuse în durere.
Crescuse cu un tată care o adora și o mamă care o aștepta cu brațele deschise. Dar la unsprezece ani, tatăl ei murise. Elena, mama ei, se prăbușise. Începuse să bea, să dispară nopțile, să aducă străini peste ea.
Kira învățase singură să se descurce. Își făcea temele lângă o mamă adormită beată, golea frigiderul gol și, în serile lungi, răsfoia albumul cu pozele părinților. Îi promitea tatălui că va crește mare și că va deveni cineva. La o ședință cu părinții, mama ei intrase beată în clasă și căzuse în genunchi printre bănci.
Kira o ridicase în fața părinților înmărmuriți. A doua zi, Olga, fata bogată care se credea superioară tuturor, transformase întâmplarea într-o armă. — Trăiți ca într-un hambar. Mama ta umblă cu tot felul de gunoaie.
Olga întoarse clasa împotriva Kirei. Erau șoapte, împingeri, rechizite aruncate pe geam. Profesorii ridicau din umeri. Colegii tăceau de frică.
În clasa a șaptea, mama ei muri într-o noapte rece, după prea multă băutură. Kira rămase singură. Mătușa Liuba își făcu bagajele și se mută lângă ea. Cu răbdare, o învăță din nou să zâmbească.
Viața devenise mai blândă, dar școala rămânea același loc al umilințelor. În ultimul an de liceu, apăru Roman. Era înalt, frumos, și toate fetele îl priveau, inclusiv Olga. Roman o văzu însă pe Kira.
Într-o pauză, Olga îi aruncă lucrurile de pe bancă. Roman ridică totul și le puse la loc. — Las-o în pace. Olga încercă să zâmbească, dar băiatul nu se lăsă.
— Dacă te iei de ea, iau măsuri. De atunci, Roman a stat lângă Kira. A însoțit-o, a apărat-o, a făcut-o să râdă. Primul sărut a fost sub un arțar, pe stadionul școlii.
Kira simțea că, pentru prima dată după ani, i se întâmplă ceva bun. Visau la aceeași universitate, la o viață nouă departe de sat. La balul de absolvire, totul se spulberă. Olga îi arătă lui Roman fotografii în care Kira părea în brațele unui băiat de la clasa paralelă.
Erau montate, dar Roman, băut și orbit de gelozie, nu verifică. O târî pe Kira pe un coridor, o acuză de trădare, o apucă brutal. Ea reuși să scape și fugi acasă cu rochia ruptă. A doua zi, Kira se duse să-i ceară o explicație.
Din dormitorul lui Roman ieși Olga, înfășurată într-un cearșaf. — Cum ai putut? întrebă Kira, cu lacrimi în glas. Roman o crezu din nou pe Olga.
— Cără-te de aici, mincinoaso. Mai bine aveam încredere în ea de la început. Kira îi dădu o palmă și fugi. În vara aceea, Olga veni acasă la ea.
Îi spuse că se căsătorește cu Roman și o invită la nuntă, din veche prietenie. Apoi îi aruncă în față adevărul:
— Doar câteva poze false și jurămintele lui Pașca, pe bani. El nu te va crede niciodată. Mătușa Liuba o ascultă și hotărî:
— Trebuie să pleci de aici, cât mai departe.
Kira dădu admiterea la medicină, în capitală. La început a fost greu: nopți albe, materie multă, lipsă de bani. Dar își găsise un scop. În anul întâi, îl cunoscu pe Denis, viitorul soț.
Au construit o casă, au crescut doi copii. Kira deveni cardiolog, apoi șefa secției de cardiologie dintr-o clinică bună. Trecutul rămăsese în urmă, bine închis. Până când a sunat Olga.
La restaurant, în seara întâlnirii, Kira abia putea fi recunoscută. Costumul elegant, părul aranjat, inelul cu pietre mici, umerii drepți. Colegii o priveau cu teamă și admirație. Roman nu-și luă ochii de la ea.
Olga golise deja câteva pahare de vin și începuse să râdă:
— Vă amintiți cum i-am aruncat cârpa de cretă în cap? Părea că vrea să o umilească din nou, dar de data asta nimeni nu mai râdea. Foștii ei complici priveau în podea. Nu mai erau copii.
Kira se ridică. Vorbi rar, clar, fără ură. — Am venit să-mi închid rănile. Mi-ați făcut viața un calvar.
Dar tocmai de aceea sunt puternică. Am absolvit medicina cu distincție. Conduc secția de cardiologie a uneia dintre cele mai bune clinici din capitală. Am un soț iubitor, doi copii, o casă.
Dacă aveți nevoie de o consultație, o fac gratuit. Cuvintele ei căzură ca o sentință. Kira plecă. Roman o ajunse din urmă în hol.
— Kira, iartă-mă. Am fost un prost. Olga te-a calomniat. — Totul e în trecut, Roman.
Te-am iertat. Trăiește-ți viața. În fața restaurantului o aștepta Denis, cu un buchet imens de trandafiri. O îmbrățișă strâns, fără să întrebe nimic.
În spatele ferestrei, Roman o privi urcând în mașina care o ducea departe, lângă un bărbat care o iubea cu adevărat. Întors în sală, Roman îi aruncă Olgăi paharul cu apă în față. — Divorțez de tine. Mi-e scârbă de tine.
Tu nu îi ajungi Kirei nici la degetul mic. Olga rămase cu fața udă și sufletul mai gol decât oricând. După divorț, Olga rămase singură. Tatăl ei ajunsese la închisoare, mama vânduse piața, iar ea se îmbăta în fiecare seară și vindea legume la tarabă ca să trăiască.
Roman își găsise o altă femeie. Olga nu mai avea pe nimeni. Kira nu uitase de mătușa Liuba și venea des în sat. Într-o zi, la piață, îi spuseră că Olga nu mai apărea de două săptămâni.
Kira găsi cheia sub ghiveciul cu mușcată uscată, intră în casă, deschise ferestrele, spălă vasele și făcu o supă. Când Olga se trezi, se uită la ea, înghiți câteva linguri, apoi izbucni în plâns. — Vreau și eu să fiu fericită. — Atunci acceptă ajutorul.
Cunosc un medic bun. Te va ajuta să scapi de alcool. Olga acceptă. Plecă din sat, se lăsă tratată, cunoscu un bărbat.
La aniversarea următoare a absolvirii, vorbea despre Kira cu respect, nu cu venin. Iar când află că Roman are o fetiță, îl sună să-l felicite și să-și ceară iertare pentru tot răul făcut. Acasă, la mătușa Liuba, o așteptau Denis, copiii și masa întinsă. Liuba se căsătorise între timp și își găsise și ea fericirea.
Înainte de a intra pe poartă, Kira se întoarse o clipă spre sat. Amintirile nu o mai dureau. Erau doar dovada că, în ciuda tuturor, reușise.
Acum era liberă.