Soțul dumneavoastră este la reanimare. Veniți de urgență. Tatiana Romanovna Verbițaia a auzit cuvintele la ghișeul de înregistrări și pașaportul i-a alunecat din mână. Zborul spre Socii clipea pe panou.
Acolo o aștepta Maria, o cameră goală, o viață fără Matei. În bagajul de mână stătea un dosar cu actele de divorț. — Trebuie să returnez biletul. Soțul meu moare.
Femeia de la ghișeu a luat tichetul. Valiza părea de nepurtat, deși dimineața o dusese ușor până la taxi. Atunci își dorise doar să plece cât timp Matei era la muncă. Telefonul a vibrat.
Maria. — Ai trecut de înregistrare? — Maria, Matei e la reanimare. — Lovit de mașină.
M-au sunat de la spital. Mă duc acolo. — Nu te urca la volan. Ține telefonul la tine.
Tatiana, mă auzi? Tatiana a închis ochii. Maria știa aproape totul: întârzierile nocturne ale lui Matei, retragerile bruște de numerar, desenul de copil străin din torpedou. Îi spusese că pleacă la soră, dar nu-i spusese de cererea de divorț.
— Te aud. — El a fost acasă? — Nu. A plecat devreme.
A zis că are o mașină urgentă la service. — Nu-ți imagina lucruri în plus. Ajungi și afli faptele. — Mi-am imaginat deja atâtea că mai rău nu se poate.
— Se poate și mai rău. Respiră și du-te. Tatiana a închis apelul, a chemat un taxi, a dat adresa spitalului. Orașul se întindea dincolo de geam.
Își amintea seara de ieri: Matei venise târziu, băuse apă în bucătărie, își ferise privirea. — Iar n-ai fost la service. — Am plecat cu o treabă. — La o femeie?
Tăcerea lui durase prea mult. — Nu e așa cum crezi. — Atunci spune-mi cum e. — Uneori un om este obligat să ajute, chiar dacă acasă va fi urât pentru asta.
— Ce frază convenabilă pentru trădare. — Vorbim mâine. O să-ți povestesc singur totul. Ea nu răspunsese.
Dimineață își strânsese lucrurile cât timp el făcea duș, lăsase un bilet: Plec la Maria. Trebuie să mă gândesc. Acum cuvintele îi păreau o cruzime copilărească. Ultimul mesaj de la Matei fusese trimis la 7:23.
Te rog, nu lua decizii astăzi. Nu ascultase mesajul vocal. La spital, ambulanțele trăgeau la Urgențe. Tatiana aproape ajunsese la intrare când o femeie scundă, cu un coș de flori, i-a tăiat drumul.
— Stai, frumoasă. — Nu am timp. — Soțul tău a ajuns la reanimare. Tatiana s-a oprit brusc.
Valiza a lovit-o peste gleznă. — De unde știi? — Soțul tău e înalt, geacă închisă la culoare, geantă pe umăr. A fost aici dimineață.
Umbla viu pe picioarele lui. — Cine ești? — Silva Vaida. Vând flori.
Uneori dau apă celor pe care nu-i mai țin picioarele. Tu acum ești la fel. — Trebuie să merg la medic. — La medic o să mergi, dar întâi înțelege că acolo nu e tot adevărul.
— Dacă ai nevoie de bani, cumpăr mai târziu un buchet. — Nu-mi trebuie banii tăi. Ia-mă cu tine. O să-ți arăt ceva.
Am văzut cu cine a fost Matei al tău de dimineață. Tatiana a strâns mânerul valizei. Silva a privit spre ușile de sticlă. O femeie în scaun cu rotile, un băiețandru de vreo șase ani.
Cel mic plângea, o ținea de mânecă. — Tată, minți? spusese el. Tatiana a simțit furia ca pe o armă.
— Soțul meu nu! — Femeia cu copilul e înăuntru. Adevărul tău e tot acolo. — Îndrăznești să vorbești așa?
— Eu spun ce am văzut. Silva a mers alături spre intrare. — El mi-a lăsat mie telefonul. — De ce?
— M-a rugat să-i țin plasa cât ajuta să scoată căruciorul. Apoi a apărut un bărbat cu barbă roșcată. A început să strige despre un accident vechi și sânge străin. L-a apucat pe Matei de geacă.
Matei s-a smuls, s-a retras spre drum. Voia să sune. Și-a dat seama că telefonul rămăsese la mine. S-a întors.
Mașina vișinie, care se rostogolise încet de-a lungul parcării, a virat brusc spre el. Nu spre drum. Spre el. Tatiana a încremenit.
— L-a lovit din lateral. Oamenii au început să țipe. Mașina a frânat o secundă, apoi a demarat. Telefonul a rămas la mine.
Ecranul nu se aprindea, era descărcat. — De ce nu l-ai dat poliției? — Acolo era agitație. Apoi cineva a zis: soția să-l ia.
Am hotărât să aștept. Tatiana a recunoscut husa neagră, crăpătura din colțul sticlei. Adevărul era acolo, într-un obiect mort. — De ce ar trebui să te cred?
— Nu trebuie. Verifică. În spital, medicul Boris Eduardovici Hmelnici a confirmat: Matei era viu, stare gravă, la reanimare. Cu el fuseseră o femeie și un copil, dar nu figurau ca rude.
— A fost accident sau l-au lovit intenționat? — Eu mă ocup de viața lui. De cauze se ocupă alți specialiști. Tatiana a ieșit din cabinet.
Silva nu era singură. Lângă ea stătea o infirmieră tânără, slăbuță, cu părul strâns în coc. — Edviga, sora mea. Lucrează aici.
— L-ați văzut pe soțul meu? Edviga a condus-o mai aproape de automatul cu apă. — A sosit dimineață. A ajutat o femeie să se mute în cărucior.
Băiatul plângea. Apoi a apărut un bărbat. S-a certat cu el. Am auzit ceva despre un accident vechi și o datorie.
Din coridorul lateral a răsunat un plânset. La perete, lângă fereastră, stătea femeia din scaunul cu rotile, palidă, cu mâini subțiri pe pătură. Băiatul strângea la piept un iepure de pluș. A văzut-o pe Tatiana și s-a tras lângă femeie.
— Sunteți soția lui Matei? a întrebat femeia. — Da. Băiatul a suspinat.
— Asta e soția lui tata. Tatiana a făcut un pas înapoi. Femeia a închis ochii. — Sasha, taci, te rog.
Doar a promis că se întoarce. Tata Matei a zis că vine repede. — Liudmila, nu e ceea ce credeți. — Sigur.
Toți spun așa. Băiatul s-a speriat de tonul ei și s-a ascuns după cotiera căruciorului. Silva a pășit între ele. — Faptul că soțul dumneavoastră ar putea muri acum din cauza fratelui meu.
Tatiana a tăcut. — Timofei Neverov. S-a certat cu Matei din cauza accidentului de acum mulți ani. Sasha a tras-o pe mamă de mânecă.
— Mamă, nu trebuie. — Ba da, acum trebuie. Tatiana a privit-o fără să înțeleagă unde să-și verse ura. O amantă, un copil străin, un mincinos.
Acum, cuvintele au intrat ca o lamă: fratele l-a amenințat, accidentul vechi. Totul s-a destrămat. — Doar un lucru. Matei este tatăl fiului dumneavoastră?
— Nu. — Atunci de ce-l numește așa? Sasha a răspuns singur:
— Pentru că el este bun. El nu ne-a părăsit.
Anchetatorul a sosit peste puțin timp. Radion Zaharovici Lisovoi, om calm, fără asprime inutilă. A întrebat cine e soția lui Verbiți, a verificat actele. A cerut telefonul.
Silva a confirmat circumstanțele. Dispozitivul a fost predat conform protocolului. Când angajatul l-a conectat la curent ca să confirme seria, ecranul a prins viață. Pe fundal, o notificare: Timofei Neverov.
Astăzi vei răspunde pentru tot. Lisovoi nu și-a schimbat fața. — Acum nu poate fi afirmat nimic. Sunt date care trebuie verificate.
În hol, Liudmila îl ținea pe Sasha de mână. — Ce era pe telefon? — Un mesaj de la fratele dumneavoastră. Liudmila a închis ochii.
— L-am rugat să nu vină astăzi. A aflat că Matei l-a dus din nou pe Sasha la investigații. Timofei consideră orice ajutor o jignire. Zicea că Matei și-a cumpărat dreptul de a trăi liniștit, în loc să stea la închisoare cum merită.
— Dar el însuși v-a ajutat? — Îi era mai ușor să urască decât să îngrijească. Sasha a întrebat-o direct:
— Tanti, tatăl Matei va muri? Tatiana s-a lăsat pe vine lângă el.
— Medicii se străduiesc. Noi vom aștepta. Spre seară, Hmelnici a spus că starea e gravă, dar parametrii se mențin. Noaptea va fi importantă.
Tatiana l-a putut vedea prin geam. Matei zăcea palid, bandajat, plin de tuburi. Fața era a lui, aceeași linie a buzelor care se strângea când nu voia să spună adevărul. — Trebuie să supraviețuiești.
Încă nu m-am hotărât dacă să te iert sau să te cert tot restul vieții. În hol, Sasha îi spusese Silvei:
— Nenea Timofei a zis că mașina roșie îl va ajunge din urmă cel mai repede. — Când a zis asta? a sărit Liudmila.
— Când a venit la noi. A zis: dacă Matei se va juca din nou de tata, mașina roșie îl va ajunge din urmă. — Timofei, ce mașină are? Liudmila a răspuns după o pauză:
— Bordeaux.
O mașină străină veche. El o numea roșie. Noaptea a adus o declarație. Poliția a început să verifice.
A doua zi dimineață a sosit Maria. Tatiana s-a sprijinit de ea pentru prima dată în douăzeci și patru de ore. A povestit pe rând: femeia din cărucior, băiatul, accidentul vechi. — Primul lucru: Matei a ascuns adevărul.
Al doilea: acum are nevoie de protecție ca victimă. Unul nu-l anulează pe celălalt. Hmelnici a ieșit după vizită. — Noaptea a trecut fără înrăutățire critică.
Starea rămâne gravă. Liudmila nu s-a apropiat de medic, dar se vedea cât de mult își dorește să audă. Tatiana a întrebat pentru ea. — Are voie să afle informațiile generale?
A fost alături când s-a întâmplat totul. Medicul a explicat limita, dar fără cruzime. Liudmila a dat din cap. În fața spitalului, un șofer de pe evacuator s-a oprit la taraba Silvei.
— Matei Verbiți e aici? — Îl cunoașteți? — Nicolai Tarasov. De dimineață m-a sunat un tip să iau o mașină cu aripa avariată.
O mașină străină bordo veche, cu fața îndoită. Zicea că a lovit un stâlp. Numai că îndoitura nu arăta a stâlp. — Cum îl cheamă pe tipul care v-a sunat?
— Timofei. În după-amiaza aceea, Liudmila a spus adevărul pe care îl ascunsese: Matei știa că e bolnav. Slăbiciune, sângerări nazale. În ultimele luni se simțea tot mai rău.
Iar Sasha avea o boală de sânge. Matei se dovedise potrivit pentru o parte a tratamentului. Voia să devină donator. — De ce nu mi-a spus?
— S-a temut să nu vă piardă pe voi. Și a ales să vă piardă mai devreme. Hmelnici a apărut brusc, grăbit. — Tatiana Romanovna.
Au apărut modificări. E nevoie de o intervenție suplimentară. Tatiana a semnat. A semnat cu gândul la valiza de la aeroport, la Sasha cu creionul negru, la telefonul lui Matei în pachetul poliției.
Seara, Lisovoi a invitat-o în cabinet. Pe masă stătea pachetul sigilat. — În dispozitiv a fost găsit un fișier video care vă este adresat. Vă puteți familiariza cu o copie.
Pe ecran a apărut Matei. Stătea în mașină, lângă gardul spitalului, în aceeași geacă. — Tatiana, dacă mă sperii iar, asta va rămâne măcar aici. Nu te-am înșelat.
Dar am mințit mult, murdar, laș. Aveai dreptul să știi. A vorbit despre Liudmila, despre accidentul în care o lovise, despre Sasha, care nu era fiul lui, dar crescuse fără tată, iar el apărea cu medicamente, cu căruciorul, cu plimbările. — Într-o zi m-a numit tată.
Trebuia să-l opresc. Nu am putut. Tatiana a închis ochii, dar vocea continua. — M-am temut să-ți spun.
În fiecare lună îmi făceam curaj, îmi imaginam fața ta și tăceam. Iar tăcerea a devenit a doua mea viață. Nu cu o femeie. Cu vina.
Materialul s-a oprit. Maria plângea întoarsă la perete. Lisovoi a închis fișierul. — Și el este vinovat într-un fel, a zis Tatiana mai târziu, în coridor.
Și anume că m-a lăsat la ușă. Silva a dat din cap. — Un om minte, dar nu tot ce ține ascuns e trădare. Noaptea, Timofei a fost prins în spital.
Încercase să ajungă la salonul lui Matei într-un halat medical străin. În buzunar avea un cuțit. Paznicul l-a oprit. Când l-au condus pe lângă Tatiana, a zâmbit strâmb.
— Să nu te bucuri prea mult, femeie. Nu ți-a înregistrat totul. Lisovoi a verificat. Timofei vroia să spună că Matei nu ar fi trebuit să fie donator, pentru că analizele lui erau proaste.
Matei venise la spital pentru a-și da acordul și pentru a spune adevărul. Voia să nu mai fie „tată” pentru Sasha dacă soția lui nu accepta. Timofei auzise o parte din discuție și crezuse că Matei îi abandonează. Așa și-a justificat cruzimea.
Liudmila a confirmat peste telefon:
— Reiese că soțul dumneavoastră venea spre dumneavoastră cu adevărul. Doar că întârziase. În următoarele zile, Matei a început să-și revină. A deschis ochii într-o dimineață, confuz, cu privirea rătăcind până a găsit-o pe Tatiana lângă geam.
Ea a lipit palma de sticlă. El și-a mișcat degetele. Peste o lună, în salonul de recuperare, Tatiana a scos din geantă dosarul cu cererea de divorț. Matei a recunoscut imediat documentele.
— Voiai să pleci de la mine. — Da. — Ai meritat. — Nu e chiar atât de simplu.
— Este. Am mințit. — Ai ajutat o femeie. Ai avut grijă de un copil.
Asta nu e un rău. Dar m-ai obligat să trăiesc cu fantoma alteia. M-am temut de privirea ta. Și am obținut plecarea mea.
— Intr-adevăr. Voi face totul prin adevăr, de acum încolo. — Prima condiție: nicio deplasare secretă. A doua: investigațiile medicale până la capăt.
A treia: ajutorul pentru Liudmila și Sasha, doar la vedere. A patra: dacă ți-e rușine, oricum îmi spui. — Lista e scurtă. — O pot extinde.
Când Sasha a venit să-l vadă pe Matei, băiatul a întrebat din prag:
— N-am voie să zic tată? Matei l-a privit drept. — Nu sunt tatăl tău biologic. Te iubesc și voi fi alături dacă mama îți permite și dacă soția mea știe de toate.
Dar e mai bine să-l numești tată pe cel care are dreptul să-ți fie tată în fiecare zi. Dacă nu există un astfel de om, o ai pe mama și mă ai pe mine, Matei, cel care nu a dispărut. Băiatul s-a gândit. — Atunci vei fi Matei cel care nu a dispărut.
Tratamentul lui Sasha nu a fost o minune. Matei nu a putut fi donator, dar împreună cu Tatiana au ajutat-o pe Liudmila să se îndrepte către registrul oficial de donatori. Timofei a rămas în arest, cu un proces în față. Liudmila a refuzat să-l ierte.
Primăvara, Tatiana a mers din nou la aeroport. Nu ca să fugă. Maria insistase să se odihnească la mare. Matei rămăsese acasă.
— Te vei întoarce? a întrebat el și s-a fâstâcit. Iartă-mă, întrebare prostească. — Mă tem și eu.
— Atunci ce facem? — Să vorbim. Chiar și atunci când e înfricoșător. De data aceasta, în geantă nu mai era cererea de divorț.
Dosarul stătea acasă. Nici rupt, nici uitat. Înainte de îmbarcare, a primit un mesaj de la Matei:
Nu-ți cer să uiți. Vreau să merit ziua în care vei putea să mă privești fără durere.
Ea a tastat:
Începem cu adevărul. Restul mai vedem. Apoi s-a anunțat îmbarcarea. Telefonul a vibrat din nou.
Te aștept acasă. Tatiana s-a oprit. A răspuns:
Am înțeles.
Așteaptă-mă.