„Nu este perechea ta”, i-a spus bunica Olgăi, în timp ce Roman vorbea la telefon pe hol. Olga s-a încruntat. Îl cunoștea de cinci luni. Bunica îl văzuse o oră.
— Cum adică nu e perechea mea? a întrebat ea, încercând să-și păstreze calmul. — E ascuns, dur. Spune lucrurile corecte, dar se gândește înainte să le spună.
Nu simte, Olga. Gândește. Sunt lucruri foarte diferite. — Tu judeci un om după o pauză dintr-o conversație.
— Eu judec după ce se află în spatele acelei pauze. Olga și-a tras mâna. Bunica rămăsese liniștită, cu acea privire pe care o cunoștea de o viață. Apoi Roman a revenit în bucătărie, iar Nina Ivanovna a turnat cafeaua ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
În seara aceea, Olga s-a întors acasă și a stat mult timp în întuneric. Voia un singur lucru: ca bunica să se înșele. În weekend, Roman o invitase la vila părinților lui. Avea să cunoască familia lui.
Totul avea să fie bine. Sâmbătă a fost senină. Roman a condus-o pe un drum de țară, printre mesteceni aproape golași, apoi a oprit în fața unui gard înalt din profil metalic. Porțile s-au deschis lent, silențios.
Terenul era impecabil. Alei pavate la milimetru, gazon tuns ca o pieptănătură, nici o frunză pe iarbă. Casa solidă, cu ferestre mari și verandă. Totul la locul lui.
Galina Borisovna, mama lui Roman, a ieșit în întâmpinarea lor. A îmbrățișat-o pe Olga imediat, strâns, apoi a examinat-o ca pe un produs:
— Frumoasă, are siluetă bună. Bravo, Romca! Eduard Leonidovici, tatăl, a apărut din spatele casei, înalt, drept, cu mâini aspre.
Strângerea de mână a fost scurtă, de afaceri. — Aveți un teren frumos, a spus Olga. — Doi ani. Fiecare metru singur l-am făcut.
Haideți, vă arăt. A urmat un tur metodic. Fiecare pom avea o plăcuță, fiecare creangă era tăiată după o regulă proprie. „Mărul meu”, „pivnița mea”, „sistemul meu de irigare”.
Nu „al nostru”. Doar „al meu”. Olga a observat, dar a lăsat-o să treacă. La masă, mâncarea era bună, totul din grădină.
Galina Borisovna umplea farfuriile cu o energie gospodărească. Eduard Leonidovici vorbea în fraze scurte, definitive. — Stabilitatea e cel mai important lucru, a spus el. Tot restul e de la cel viclean.
Apoi a întrebat-o pe Olga despre familie. — Mama a murit de mult. M-a crescut bunica. Galina Borisovna a ridicat o sprânceană, apoi a rostit cu un ton ușor:
— Ei, cine ar fi crezut.
Olga a simțit ceva rece în acel ton, dar nu a apucat să analizeze. De după gard s-au auzit voci. Cineva bătea la poartă. Galina Borisovna s-a dus să vadă.
O voce de femeie, stingherită:
— Sunt vecina dumneavoastră, Tamara Sergheevna. Ni s-a dezumflat roata. Am avea nevoie de o pompă doar pentru un minut. — Nu avem pompă, a spus Galina Borisovna.
Olga s-a uitat instinctiv spre magazie. Pompa atârna pe perete, la cincisprezece metri. — Poate o avea cineva pe la vecini. — Nu vă pot ajuta.
Portița a pocnit. Galina Borisovna s-a întors la masă, fără nicio emoție:
— Tot umblă, tot umblă. Ba sare, ba pompă, ba mai știu eu ce. — Pompa e în cui, a spus Roman, calm, ca o observație tehnică.
— Știu că e. Și ce dacă? Să-și cumpere a lor. Olga a pus furculița jos.
Nimeni nu a obiectat. Nimeni nu s-a mirat. Roman nu a considerat necesar să folosească informația pe care tocmai o verificase. — E doar o trăsătură de familie, și-a spus Olga.
Oamenii care au construit totul singuri nu împart cu oricine. După prânz, Eduard Leonidovici a dus-o să vadă colțul îndepărtat al grădinii. Roman mergea alături, cu brațele încrucișate. De dincolo de meri s-a auzit o voce aspră.
O fetiță de vreo doisprezece ani stătea lângă măr, cu mâinile lipite de corp. Obrajii îi erau roșii. Eduard Leonidovici vorbea cu ea pe un ton uniform, mai înfricoșător decât orice urlet:
— Ce căutai aici? — Mărul a căzut acolo.
Am vrut doar să-l iau. — Mărul a căzut pe teritoriul meu. Este al meu. Tu ai sărit gardul.
— Nu am sărit. M-am băgat prin crăpătură. — Cu mâna pe un teritoriu străin. Este unul și același lucru.
Roman stătea puțin în spate, tăcut, cu brațele încrucișate. Fața lui era calmă. Fără nicio urmă de stânjenă. Olga a făcut un pas înainte:
— Copilul s-a întins după un măr care a căzut din pomul ei.
Toți s-au uitat la ea. Eduard Leonidovici cu aceeași răceală. — Copacul crește pe parcela vecină, dar crengile atârnă peste teritoriul meu. Ce cade pe teritoriul meu este al meu.
Este legea. — Aveți dreptate formal, a spus Olga. Dar este un copil. — Roman, explică-i fetiței să înțeleagă, a zis Galina Borisovna.
Roman s-a lăsat pe vine în fața fetiței. Pentru o clipă, Olga a crezut că va spune ceva omenesc. — Ți-ai dat seama ce ai făcut? a întrebat el pe un ton aproape delicat.
Ai intrat pe un teritoriu străin. Asta se numește încălcarea granițelor unei proprietăți private. Putem chema polițistul de sector, iar părinților tăi nu le va plăcea deloc. Fetița a ridicat capul.
Ochii îi erau umezi. — Am vrut doar mărul. A căzut singur. — Nu contează.
Contează că te afli aici, fără permisiune. — Roma, a spus Olga. El s-a uitat la ea de jos în sus. În privirea lui se citea o iritare abia ascunsă.
Un avertisment. — Varea, i-a spus Olga fetiței. Du-te acasă. Fetița a făcut un pas, apoi încă unul.
— Stai, a zis Eduard Leonidovici. Olga a simțit cum ceva în interiorul ei s-a comutat. Tăcut, ireversibil. — Ea pleacă, a spus Olga.
Eduard Leonidovici a privit-o lung, cu ochii unui om pe care nimeni nu l-a contrazis de mult în propria grădină. — Varea, du-te! a repetat Olga. Fetița a zbughit-o spre crăpătura din gard și a dispărut.
A rămas doar liniștea. — Ți-ai băgat nasul degeaba, a spus Galina Borisovna, cu vocea ei sec. — Era un copil speriat. — Era un copil străin pe teritoriul nostru, a intervenit Eduard Leonidovici.
Aici eu decid cum procedez. — Tata are dreptate, a spus Roman. Olga s-a uitat la el. Stătea din nou cu brațele încrucișate, calm, obosit, ca un om care explică un lucru evident.
— I-ai văzut fața? a întrebat ea. — Nu contează. Nu e voie să te bagi pe proprietatea altora.
Nu e problema noastră. Olga l-a privit mult timp. Se gândea că acesta nu era omul de care se îndrăgostise în cinci luni. Sau poate că era.
Poate că aici, în casa asta, nu mai trebuia să se ascundă. Și el însuși însemna exact acest lucru: pace, reguli rigide, lume împărțită între al lui și al altora. Ea nu avea cum să se potrivească. — Vreau să vorbesc cu tine, a spus ea.
S-au îndepărtat lângă seră. — Ai reacționat exagerat, a început Roman. Era o situație obișnuită. — Vecina a cerut o pompă.
Mama ta a zis că nu aveți. Pompa atârna la magazie. — Aceea a fost decizia mamei. — Și tu ai tăcut.
Ai știut că e acolo. Roman a oftat scurt. — Olga, vorbești sub imperiul emoțiilor. — Sunt absolut calmă.
Am luat o decizie. Nu mă mărit cu tine. O secundă, două, trei. Ceva pe chipul lui s-a schimbat.
Blândețea corectă a dispărut. — Tu îți dai seama ce faci? Pleci din cauza unei fetițe străine care s-a băgat pe parcela noastră? — Plec pentru că te-am văzut cu adevărat.
Cinci luni am văzut ceea ce voiai tu să-mi arăți. Cineva mi-a spus că nu simți, ci gândești. Avea dreptate. — Bunica ta.
O crezi pe o femeie care m-a văzut o oră? — Cred în ce am văzut singură astăzi. Bunica doar i-a dat un nume. Olga a deschis aplicația de taxi.
Până la prima mașină erau 23 de minute. — Faci o prostie, a spus Roman. N-o să găsești pe cineva mai bun. Olga s-a oprit, s-a întors:
— Se poate.
Dar mai rău cu siguranță nu voi găsi. Porțile erau închise. Nu știa codul. A cerut ajutorul lui Eduard Leonidovici.
El a privit-o o clipă, apoi a tastat codul. Porțile s-au deschis în tăcere. Afară era pădure. Mesteceni aproape goi, aer rece, miros de frunze putrede.
Taxiul ajungea în opt minute. Olga stătea pe marginea drumului și respira adânc, încet. Simțea ceva dureros încă zvâcnind, dar și o ușurare de nedescris. S-a gândit la Varea, la cum s-a repezit spre crăpătură, iute, fericită.
S-a gândit la Roman. Nu erau două persoane diferite. Era același om, doar că acolo nu mai trebuia să se ascundă. Taxiul a oprit.
Olga s-a urcat și a dat adresa bunicii. Nina Ivanovna a deschis ușa. Nu a întrebat nimic. S-a dat într-o parte și a îmbrățișat-o strâns, cu brațele calde, uscate.
Olga și-a ascuns fața pe umărul ei și a lăsat ca nodul din gât să se risipească. La bucătărie, bunica a pus cafeaua pe foc. Mușcata roșie pe pervaz, abajurul cu romburi, cartea deschisă pe scaun. Olga a povestit totul, de la pompa refuzată până la Varea și porțile care s-au închis în urma ei.
La final, a tăcut. — O să-mi zici „ți-am spus eu”? Nina Ivanovna a luat o înghițitură mică de cafea. — Nu.
Ai văzut singură, singură ai decis. Asta e mai important decât dacă am avut dreptate. — Cum ți-ai dat seama atunci, într-o oră? Bunica a lăsat ceașca.
— Sunt oameni care simt și oameni care se gândesc cum să se poarte. Roman e din a doua categorie. Când ești întrebat cum te raportezi la oamenii care cer ajutor, nu trebuie să te gândești. Acolo trebuie să răspunzi direct.
— El s-a gândit o secundă. — Da. E suficient. Olga a privit-o îndelung.
— Bunico, povestește-mi despre bunicul. Nina Ivanovna a zâmbit ușor, într-o parte. — Era un om bun. Nu se gândea niciodată ce să spună.
Pur și simplu vorbea și făcea. Odată, într-o iarnă, am mers cu troleibuzul. O femeie cu sacoșe grele s-a urcat. El i-a cedat locul, apoi a ajutat-o să urce sacoșele până la ușa scării, pe ger.
Fără să calculeze nimic. Pur și simplu s-a ridicat și s-a dus. — L-ai iubit? — Îl iubesc, a corectat-o bunica.
Timpul trecut nu e corect aici. Olga a adormit în patul canapelei, întinsă sub plapuma caldă, ascultând foșnetul paginilor din camera bunicii și ticăitul vechi al ceasului. A doua zi dimineață, bunica i-a făcut ochiuri cu ceapă și verdeață, așa cum știa ea. Telefonul a vibrat.
Roman scrisese: „Ești bine? ” Olga a citit, s-a gândit o secundă, a răspuns „Da” și a pus telefonul deoparte. Bunica nu a întrebat nimic. — Probabil va mai scrie, a spus Olga.
— Probabil. Ce-i vei spune? — Nimic din ce nu gândesc. — Asta e cel mai concret sfat pe care îl știu.
Au strâns masa împreună, fără cuvinte. La plecare, Olga s-a oprit în hol:
— Bunico, te iubesc. O spun rar. — Știu.
Nici eu nu o spun des. Du-te și sună-mă când ajungi. Exact douăzeci și opt de trepte până afară. Dimineața era senină, răcoroasă, cu lumina octombriei care cădea în unghi ascuțit.
Olga a respirat adânc și s-a îndreptat spre stație. Acasă, laptopul era deschis pe masă, la planșa pe care o lăsase vineri. Compartimentarea primului etaj nu corespundea cu ieșirile de evacuare. S-a uitat pe plan și soluția a venit imediat: muta peretele despărțitor cu optzeci de centimetri spre stânga.
Atât. În jur de patru, un nou mesaj de la Roman: „Trebuie să vorbim. ” Olga a scris: „Îți voi spune luni. ” A trimis și a pus telefonul deoparte.
Luni avea să vorbească cu el calm, fără cruzime, fără blândețe falsă. Exact cum învățase de la bunica: nu spune ce nu gândești. Seara, când s-a întunecat de-a binelea și lampa de birou arunca o lumină caldă peste planșe, Olga și-a dat seama că se gândise din ce în ce mai puțin la Roman. Nu pentru că și-ar fi înăbușit amintirile.
Pur și simplu nu mai avea la ce să se gândească. Tot ce trebuia înțeles fusese înțeles. Tot ce trebuia decis fusese decis. S-a întins după telefon și i-a scris bunicii: „Am ajuns bine.
Muncesc. Am mâncat. ” Răspunsul a venit peste trei minute: „Bine. Noapte bună.
”
Olga a zâmbit, a întors telefonul cu ecranul în jos și s-a aplecat din nou peste planșă. Casa scării era încă greoaie. S-a uitat îndelung, apoi a înțeles: podestul intermediar era prea lat. Măcar treizeci de centimetri.
Să micșoreze podestul, să corecteze lățimea treptelor, și totul se va așeza. În arhitectură știa de mult că frumusețea nu este o decorațiune. Frumusețea înseamnă ca fiecare element să stea exact acolo unde trebuie, să facă exact lucrul pentru care a fost gândit. Nimic în plus, nimic în minus.
În viață era probabil la fel. Uneori trebuie să elimini ceva nu pentru că e rău, ci pentru că nu e la locul lui. Nu are proporțiile potrivite. Restul se așează singur.
Olga a salvat fișierul, a închis laptopul și a rămas o clipă în liniște, privind în întunericul de la fereastră, unde felinarele ardeau și orașul de toamnă își trăia viața, fără să știe, fără să întrebe nimic. Mâine avea să-și sune bunica de dimineață, pur și simplu ca să stea de vorbă. Să o întrebe de fotografia din Leningrad, iunie. Să mai audă o dată cum ticăie ceasul alături de mușcata roșie, ca întotdeauna.
Asta era de ajuns.