Mă auzi, mamă? Vera privea pe fereastra întunecată a bucătăriei și nu putea înțelege de ce în sticlă se reflectă o femeie străină, adusă de spate, palidă, cu telefonul la obraz, într-un cardigan vechi. — Mamă, ești acasă? Ești bine?
întrebă Marina cu vocea deja schimbată. — Acasă, Marina. Sunt bine, doar obosită. — Nu.
Când ești obosită, te plângi de ceainic, de contabilitate și de șosetele lui tata. Acum taci de parcă ai sta pe marginea unei prăpastii. Vera își trecu degetele peste blatul mesei. Rămăsese o dâră uscată de făină.
Dimineață încă plănuise să coacă plăcinte pentru Marina, Pavel și Liza. Acum făina părea urma unei vieți străine. — Mamă, noi cu Pavel voiam să clarificăm treaba cu Anul Nou. Venim noi la voi sau aveți voi cu tata ceva planuri?
— Noi cu tatăl tău avem probabil planuri diferite acum. Cuvintele ieșiseră uniforme, de parcă un crainic ar fi citit o știre îngrozitoare. În receptor se lăsă liniștea. — Ce înseamnă diferite?
— El și-a strâns lucrurile astăzi. Marina, tata a plecat. — Are altă femeie? — Da.
Tânără, frumoasă, cum a spus el. Noua lui viață. — Vin acum. — Nu e nevoie.
Liza e mică, e târziu. — Liza are tată, destul de viu și rezonabil. Voi aștepta până iese din duș. Îi spun că astăzi el e adultul responsabil.
Vin într-o oră și ceva. Pune ceaiul. Doar nu te apuca să speli sau să rearanjezi nimic. Știu că acum te vei apuca de dulapuri, ca să nu gândești.
Vera se uită la prosoapele de bucătărie așezate îngrijit. Chiar intenționa să le rearanjeze. — Bine. — Mamă, să știi că nu ești singură.
Ai înțeles? Vera nu apucă să răspundă. În receptor se auziră semnale scurte. Ieri dimineață fusese o femeie căsătorită, care avea dureri de cap.
Spre seară se dovedise că douăzeci și opt de ani de viață pot încăpea în două genți de voiaj, dacă plănuiești totul din timp. La muncă, în policlinică, sfârșitul lui decembrie semăna cu asediul unei fortărețe. Facturi, acte, oameni pe coridoare, miros de geci ude. Vera era obișnuită să reziste.
Dar tableta nu a ajutat. Durerea îi strânse tâmplele de parcă cineva i-ar fi legat o funie în jurul capului. — Vera Nicolaevna, ce culoare ai? zise medicul principal, care trecuse printre birouri pentru o semnătură.
Acasă imediat. În drum spre casă cumpără o franzelă, chefir și portocale. Oleg se întorsese noaptea din delegație. Voia să-i gătească supă, să-i spele cămășile.
Deschise ușa încet, ținând punga strâns la piept ca să nu foșnească. În sufragerie ardea lampa de podea. Se auzea vocea lui Oleg, moale, caldă, băiețească. Așa nu mai vorbise cu ea de mult.
— Soarele meu, ți-am spus, rezolv totul până la sărbători. Nu, astăzi nu se poate. A mea, cel mai probabil, iarăși va înscena ceva sau se va apuca de curățenie generală. La ea, Anul Nou nu e o sărbătoare, ci o operațiune militară cu salate.
Vera înlemnise. — Nu te supăra, Micuțo. Înțeleg totul. Nu te-ai legat de mine ca să faci Anul Nou singură.
Doar intră în situație. Douăzeci și opt de ani nu sunt o valiză aruncată în gară. Fie, nepoata… și de Verca îmi e milă.
A devenit complet gri, hăituită. Totul în jurul ei e casă, cratițe, borcane, niște cârpe. Încă un an, doi și va fi o babă adevărată cu plasă. Nu vreau să îmbătrânesc lângă așa ceva.
Am nevoie de bucurie. Am nevoie de o femeie. Una cu care să vrei să zbori acasă, nu să te gândești că iarăși borș, papuci și reduceri la hrișcă. Punga cu franzelă îi căzu din mâini.
O prinse chiar lângă covoraș. Se privi în oglinda din hol: o femeie obosită, cu o șuviță căruntă la tâmplă, cu o geantă ieftină, cumpărată pentru că e rezistentă. „Babă gri, hăituită, cu plasă. ”
— Da, Alina, spuse Oleg în continuare.
Te iubesc. Auzi, iubesc. Și casa asta nu degeaba o construiesc. Vom trăi acolo.
Tu vei face totul frumos, cum ai vrut. Vera oricum nu s-a atașat cu sufletul acolo. Ei doar să aranjeze borcanele pe rafturi. Vera făcu un pas înapoi.
Punga atinse bufetul, cheile din bolul de porțelan sunară. Vocea din sufragerie se întrerupse. — Te rog, spuse Oleg repede, pe alt ton. Când ieși în hol, era îmbrăcat în tricoul pe care Vera îl călcase alaltăieri.
Nu părea speriat, ci iritat, concentrat, ca un om căruia i s-a stricat o discuție neplăcută, dar mult planificată. — Am cumpărat franzelă, spuse Vera. Și borcanele poți să nu le mai aștepți, dacă îți provoacă atâta tristețe. — Probabil e chiar mai bine că ai auzit.
Oricum intenționam să discutăm. — Hai fără scene. Sunt vinovat, da, dar nu mai pot minți. Noi cu Alina avem totul serios.
Nu sunt un băiețaș să fug prin colțuri. Am cincizeci și patru de ani. Nu sunt gata să-mi pun cruce doar pentru că așa s-a acceptat. Noi trăim de mult ca niște vecini.
Marina e adultă. Nu ne mai leagă nimic cu adevărat. — Nimic? — Nu te agăța de cuvinte.
Tu ți-ai ales să fii așa: casă, bucătărie, conserve. Ție ți se potrivește, mie nu. Vera se uita la el și se mira cât de ușor pronunță cuvinte după care probabil ar fi trebuit să se crape podeaua. — Apartamentul îți va rămâne ție.
Nu voi lua nimic, în afară de lucrurile personale, documentele și tehnica din cabinet. Casa e înregistrată pe mine. Dar nu intenționez să te jignesc. Îți voi da o sumă normală.
— Nu e nevoie. Apartamentul îl avem pe jumătate. Jumătatea ta o treci pe Marina până la divorț, ca noua ta viață să nu mănânce din greșeală ce trebuie să-i revină fiicei noastre. Oleg se uita la ea cu neîncredere.
— Ești pe emoții acum? — Pe emoții aș fi întrebat ce are ea și nu am eu. Dar nu întreb. Înseamnă că totul e în regulă.
Trecu pe lângă el spre baie, închise ușa și abia acolo, sprijinindu-se de chiuvetă, începu să tremure. Apa curgea, oglinda se aburea, iar după ușă se auzeau pași: dulap, fermoar, sertar, umerașe. Se strângea îngrijit, chibzuit. Când ieși din baie, în apartament era liniște.
Pe comodă zăceau cheile. În dulap rămăseseră doar urme pe bara de haine. Până și cutia cu butoni luase. Vera își spuse atunci că a pierdut familia.
Mai târziu avea să înțeleagă că pierduse doar locul ei vechi, comod, obișnuit și prea strâmt. Marina ajunse după o oră și douăzeci de minute. Intră cu geaca descheiată, cu nasul roșu de ger și cu ochii care înțeleseseră deja totul. — Vrei ceai?
întrebă Vera. — Vreau, dar mai întâi te îmbrățișez. Marina o îmbrățișă strâns, cu tot corpul. Vera se ținu câteva secunde, apoi se cuibări în umărul fiicei și expiră, de parcă până atunci nu respirase.
Au vorbit până târziu. Vera povesti aproape sec: durerea de cap, conversația, fraza despre baba gri, casa, banii, cota pentru fiică. — În acel moment te gândeai la cota mea? întrebă Marina încet.
Mamă, ești imposibilă. — Dar la cine să mă gândesc? La el? La mine nu știam să mă gândesc.
Marina se ridică, merse la fereastră, apoi se întoarse. — Doar nu te gândi acum să spui că el are dreptate cu ceva. — Am devenit cam casnică. Casă, gătit, Liza, voi.
Nu-mi amintesc când mi-am cumpărat parfumuri care nu erau la promoție. Poate trebuia să fiu alta, mai ușoară, mai interesantă. — Mamă, vrei serios să-ți asumi ticăloșia lui? Tu toată viața cauți întâi unde n-ai lucrat tu destul, abia apoi observi că ai fi putut fi pur și simplu jignită.
Ții minte ce ți-a dăruit tata de ziua ta? Un aparat de călcat cu aburi. Înainte, un aspirator robot. Înainte, un multicooker.
Mamă, astea nu sunt cadouri pentru o femeie. Ăsta e inventar pentru munca ta gratuită. Lui îi convenea că te bucuri de cratițe. Iar acum a descoperit că femeia care douăzeci și opt de ani a fost pusă la plită nu miroase a parfum, ci a plăcintă.
Vera zâmbi prin durere. — Ești rea. — Sunt dreaptă și te iubesc mult. Atunci Vera își acoperi fața și plânse inestetic, cu voce tare, cu respirația tăiată.
Așa se plânge doar în fața propriului copil, când copilul a crescut și te poate ține în timp ce tu te prăbușești. — Am vrut să-l rețin, rosti ea printre lacrimi. Mă gândeam: ies acum, spun că iert totul, că mă schimb. Doar să nu plece.
— Nu ești proastă, ești vie. Și n-ai spus. E bine. Nu pentru că ești mândră.
Pur și simplu n-ai putut. De parcă limba nu s-a întors să ceri ceva de la omul care tocmai te miluia ca pe un câine bătrân. Divorțul a avut loc după două luni, cotidian și plictisitor. Oleg veni într-un palton închis, tras la față, mirosind a parfum scump.
Vera semnă actele, puse o întrebare de clarificare funcționarei și mulțumi. Cota apartamentului fusese deja trecută pe Marina. Bani încercă să-i returneze, dar ea îi trimise înapoi. În stradă, Oleg încetini.
— Vera, dacă va fi nevoie de ceva… — Va fi nevoie. Sun-o pe Marina. Uneori se preface că nu-i pasă, dar nu-i așa.
Ea nu sună. Ești tatăl ei. Începe tu. Oleg vru să răspundă, dar Vera plecase deja spre stație.
Îi simțea privirea în spate și, pentru prima dată în mulți ani, nu încerca să ghicească ce gândește. Primele săptămâni după Anul Nou începură cu un gol. Uneori i se părea că golul are un sunet, ca zumzetul frigiderului vechi noaptea. Înainte, acest sunet se pierdea în obiceiurile lui Oleg: tușitul din baie, veșnicul „Vera, unde e încărcătorul?
”. Acum nimeni nu căuta nimic. Totul era la locul lui, și din cauza asta devenea și mai trist. Prietena Tatiana veni la ea sâmbătă, cu prăjituri și o sticlă de vin sec.
— M-am uitat la fața ta și am înțeles că la teatru nu poți încă. Începem cu bucătăria. Aflăm ce vrei tu. — Nu vreau nimic.
— Acesta nu e un răspuns, e un simptom. Tatiana divorțase la treizeci și cinci de ani, crescuse singură un băiat, își schimbase trei meserii și două orașe. Îi turnă vin și spuse:
— Bărbatul care începe cu „îmi place când o femeie poartă tocuri” termină cu „eu am spus cum va fi”. Tocurile nu sunt despre tocuri, Vera.
E un test. Cât de mult poți fi mutată dintr-un loc în altul. Vera râse pentru prima dată după multe zile. Marina și Tatiana îi alcătuiră un program de salvare: salon, teatru, expoziție, palton nou.
Vera mergea ascultătoare, dar se simțea ca o școlăriță scoasă la tablă. — Spune sincer ce vrei, ceru Tatiana după încă un program cultural. — Vreau să nu mă atingă nimeni. Să nu trebuiască să vorbesc, să zâmbesc, să fiu recunoscătoare.
Vreau să stau undeva lângă apă și să citesc sau să nu citesc. Doar să stau. — Atunci ai nevoie de vacanță, nu de teatru. La începutul lui aprilie, Vera zbura la Kaliningrad.
Primele două zile umbla prudent, ca un om externat după o boală lungă. Mânca ce-i făcea poftă, nu ce trebuia gătit. A treia zi se duse la mare. Apa era plumburie, vântul intra în păr, plaja pustie părea marginea pământului.
Stătea cu gulerul paltonului ridicat și, deodată, simți că nu mai vrea să plângă. Sub durere se dovedise a fi altceva. Liniștit, încăpățânat. Viață.
Într-un mic magazin cumpără cercei de chihlimbar, calzi, de culoarea mierii. Vânzătoarea spuse că seamănă cu ochii ei. Vera vru să obiecteze, dar se uită în oglinda de deasupra tejghelei și tăcu. Acasă se întoarse alta.
Nu prin exterior, ci prin mers. De parcă încetase să-și ceară scuze în fața spațiului pentru că ocupă loc. La o săptămână după întoarcere, Marina o anunță: sâmbătă era nunta de perle a părinților lui Pavel, treizeci de ani de căsnicie, la o bază de odihnă lângă râu. — Nu pune tocuri.
Acolo sunt scânduri, iarbă și nisip. Îți pui pantalonii noi și cămașa aia deschisă la culoare. Vera se supuse. Părul, proaspăt vopsit castaniu, îl lăsă liber pe umeri.
Pavel o văzu și fluieră. — Vera Nicolaevna, dacă tot te faci așa de frumoasă, încep să mă îngrijorez pentru stabilitatea căsniciei mele. Liza, de trei ani, cu căciulă galbenă cu urechi, declară sentențios:
— Baba Veia e frumoasă. La bază, Vera o luă pe Liza de mână și coborâră spre râu.
Liza văzu o punte de lemn, o barcă legată și o luă la fugă. Într-o secundă, fetița avea deja un picior în barcă. Barca se balansă, funia se întinse. — Liza!
Din spatele tufelor apăru un bărbat în cizme înalte. Păși în apă, ținu barca cu o mână, cu cealaltă o prinse pe Liza pe sub brațe și o puse ușor pe punte. — Căpitane, nava nu e gata pentru o navigație lungă, spuse el serios. Liza chicoti.
— Mulțumesc, expiră Vera, alergând spre ei. M-am întors o secundă. — Cu copiii, o secundă e suficientă. Mai ales cu unii atât de hotărâți.
Se numea Mihail, prieten vechi al lui Nicolai. Avea ochi gri, o barbă scurtă cu argint și fața unui om care râsese mult, dar nu uitase să fie trist. La masă se așeză lângă ea. Nu o copleși cu complimente, nu întrebă despre divorț, nu încercă să se arate.
Vorbi despre Kaliningrad, despre casele vechi, despre pescuitul pe care îl iubea nu pentru pește, ci pentru liniște. Despre cărțile cumpărate mai repede decât apucă să le citească. Vera se surprinse că nu se gândește cum arată din lateral. Nu-și aranja părul, nu-și sugea burta, nu căuta cuvintele potrivite.
Îi era calm. Seara, când se răcori, Mihail îi aduse tăcut o pătură. — V-a fost frig? — N-am spus.
— Umerii dumneavoastră au spus. Oleg, în toți anii, rareori observa umerii ei. Observa dacă cina întârzia sau dacă cămașa nu era cea potrivită. După cină se porni muzică veche.
Mihail îi întinse mâna. — Dansăm? Avertizez: dansez onest, dar fără medalii. — Și eu sunt fără medalii.
— Atunci avem șanse egale. Dansară pe platforma de lemn de lângă foc. Scândurile scârțâiau, aerul mirosea a fum și a râu. Vera stătea lângă un bărbat pe care îl cunoștea de câteva ore și simțea ceva ciudat, de parcă nimeni nu o salva, nu o consola, nu o readucea la viață.
Pur și simplu viața însăși venise și spusese: „Ei bine, mergem. ”
Mihail sună după două zile. Vor biră doisprezece minute, apoi douăzeci, apoi aproape o oră. Mai întâi despre Liza, apoi despre vreme, apoi despre cărți, apoi despre nimic, dar despre tot ce, din cine știe ce motiv, voia să fie continuat.
Vera nu numea asta relație. Îi spunea Marinei: „Mihail a sunat. ” Tatianei: „Mai corespundem uneori, e un om bun. ” Dar când telefonul tăcea mai mult decât de obicei, arunca o privire spre ecran.
Mihail nu se grăbea, nu spunea cuvinte mari. Prima dată veni în orașul ei la două săptămâni după aniversare. Se întâlniră într-o cafenea lângă parc. Vera veni cu zece minute mai devreme și își spuse că nu e o întâlnire.
Oamenii maturi pot bea cafea. Oamenii maturi pot fi prieteni. Oamenii maturi au dreptul la orice, în afară de tremuratul prostesc al mâinilor deasupra ceștii. Mihail intră de afară, scutură ploaia de pe umeri și o găsi imediat cu privirea.
— Am întârziat două minute. Sunt gata să suport pedeapsa: care e cel mai negustos desert de aici? — Există un tort de morcovi cu reputație dubioasă. — Când voi fi curajos?
Stătură aproape trei ore. Vera nu-și mai amintea despre ce vorbiseră, dar știa că ar fi putut rămâne până dimineață. Mihail îi spuse la un moment dat, privind în ceașcă:
— După moartea Irinei, am crezut că asta e tot. Nu tragic, pur și simplu de parcă s-a închis o ușă.
Muncă, prieteni, călătorii, viață normală, dar fără camera din casă unde sunt doi. — Și acum? — Acum am înțeles că ușa nu s-a închis. Pur și simplu am stat mult timp cu spatele la ea.
La sfârșitul primăverii, o invită la Pskov. Vera se sperie, îl refuză, apoi acceptă, apoi o sună pe Tatiana. — Cred că plec cu un bărbat în alt oraș. — Felicitări!
Ia încălțăminte comodă și lenjerie frumoasă. — Tatiana! — Încălțămintea pentru plimbări. Lenjeria pentru autoestimare.
După cincizeci și trei de ani, lenjeria nu se dă numai flanelată și cu chitanță. În Pskov se plimbară pe faleză, băură ceai într-o cafenea cu mese strâmbe, apoi Mihail îi arătă atelierul lui. Mirosea a lemn și a ceară, lângă perete stăteau scaune vechi, fotolii, dulăpioare cu lac scorojit. El trecu cu palma peste spătarul unui fotoliu de parcă saluta o ființă vie.
— Repari toate astea? — Nu le repar. Le redau demnitatea. — Cu mobila e mai simplu decât cu oamenii.
— Cu oamenii nu poți să le redai demnitatea în locul lor. Poți doar să nu-i încurci când își amintesc singuri că o au. Vera se întoarse spre fereastră. În curtea atelierului creștea un liliac bătrân, gol după iarnă, dar cu muguri umflați pe crengi.
Seara o conduse până la hotel. Nu încercă să intre, nu lăsă pauze pline de subînțeles. Doar îi luă mâna și îi sărută degetele, atât de respectuos încât pe Vera o usturară ochii. — Noapte bună, Vera.
Închise ușa camerei și rămase mult timp nemișcată. Apoi își lipi fruntea de peretele răcoros și șopti:
— Doamne, doar nu mă lăsa să mă sperii. Dar tot apucă să se sperie. La o săptămână după călătorie, Mihail îi spuse că vrea să fie alături de ea mai des.
Nu cerea să se mute, nu făcea planuri pentru ea. Doar rosti:
— Îmi este dor. Și mi se pare că asta nu mai e prietenie. — Îmi este teamă.
— De ce? — Că voi începe din nou să mă adaptez. Că o să-mi facă plăcere să-ți pregătesc plăcinta preferată. Apoi o să încetez să-mi mai cumpăr o rochie pentru că tu ai mai mare nevoie de o unealtă.
Apoi o să mă trezesc într-o zi și o să înțeleg că am dispărut din nou. Mihail ascultă serios, apoi spuse:
— Atunci ne înțelegem așa. Dacă încep să fac din tine o femeie comodă, îmi spui. Dacă nu te aud, pleci.
Iar dacă tu însăți începi să dispari fără rugămintea mea, eu îți spun, iar tu încerci să auzi. Putem chiar legaliza la notar. Punctul unu: Vera nu se transformă într-o funcție. Punctul doi: Mihail nu face pe salvatorul.
Punctul trei: plăcinte doar de bună voie, nu în contul dragostei. Vera începu să râdă, apoi plânse încet, fără hohote. — Pot? întrebă el.
Ea dădu din cap. Acel „pot” deveni mai important decât multe alte cuvinte din trecut. Vara, Mihail o cunoscu pe Marina și pe Pavel. Liza îl acceptă instantaneu, pentru că știa să construiască corăbii din crengi și nu se indigna când era numit ba pirat, ba monstru marin.
Marina își prinse mama în bucătărie:
— Tu zâmbești altfel cu el. — Cum adică? — Nu ca să fie tuturor bine. Ci pentru că ție îți e bine.
E un om bun, văd. Dar cel mai important e ca lângă el să fii tu însăți, nu să fii bună. Vera se gândi mult la vorbele astea. Să fie bună știa.
Să fie ea însăși învăța târziu și cu prudență, așa cum învață adulții să înoate: le e rușine, le e frică, dar într-o zi înțeleg că apa îi ține. Mihail ceru să se căsătorească cu ea într-un tren electric. Se întorceau de la Irina și Nicolai, Liza adormise pe genunchii Verei, cu mâinile desfăcute de parcă ar fi cucerit un vagon întreg. Mihail stătea vizavi, ținând mănușa Lizei, pe care o salvase de sub scaun.
— Ai aerul unui om care vrea să spună ceva serios, observă Vera. — M-am antrenat să par lipsit de griji, dar se pare că am picat examenul. — Spune. — Vreau să mă trezesc cu tine în aceeași casă.
Viața noastră nu e goală, dar vreau să pot spune cuiva: „M-am întors”, și să nu fie doar o frază aruncată în aer. — Asta e o cerere în căsătorie? — Da. Fără pretenția de a răspunde imediat.
Vreau să te gândești la rece, cu plusuri, minusuri, frici, rafturi separate în dulap și dreptul de a închide ușa camerei când ai nevoie de liniște. — Ai reușit să menționezi rafturile chiar și într-o cerere în căsătorie. — După cincizeci de ani, rafturile sunt romantismul oamenilor practici. Acasă, Vera nu dormi aproape toată noaptea.
Se plimbă prin apartament, se opri la comoda veche pe care Oleg voia cândva s-o arunce și pe care Mihail o recondiționase, astfel încât lemnul părea că luminează din interior. Aici Marina își făcea temele. Aici Oleg citea ziarul. Aici Vera plânsese după plecarea lui.
Aici Mihail râdea încercând să înșurubeze un mâner, ascultând povestea Lizei despre un dragon. Dimineața o sună pe Marina. — Mihail m-a cerut în căsătorie. Marina tăcu exact trei secunde.
— Acum voi fi o fiică matură și calmă. Tu ce-ți dorești? — Nu știu. — Știi doar că ți-e teamă să rostești.
Vrei, dar ți-e frică. Atunci nu te grăbi. Vrea nu înseamnă că ești obligată să fugi mâine la starea civilă. Dar dacă refuzi doar pentru că la vârsta voastră e ridicol, vin personal și îți țin o prelegere până dimineața.
Vera îi răspunse lui Mihail peste trei zile. Se întâlniră în parc, la foișorul vechi. Ea îi întinse o cutiuță mică. — Ce-i asta?
Nasturi? Vera deschise cutia. Înăuntru stăteau patru nasturi vechi de sidef, cumpărați cândva dintr-o piață de vechituri din Kaliningrad. — M-am gândit că dacă vom avea o casă comună, în ea trebuie să fie lucruri pe care le alegem nu pentru că trebuie, ci pentru că sunt ale noastre.
Ăștia să fie prima contribuție. Mihail se uită la ea într-un mod care aproape o făcu să regrete inițiativa. — Asta înseamnă da. — Asta înseamnă da.
Cu rafturi separate, câte dorești, și fără obligația de a coace plăcinte în weekend. — Plăcinte doar cu acordul reciproc al părților. Și îmi păstrez numele de familie. — Iar eu îmi păstrez obiceiul de a mă contrazice pe tema castraveților murați.
El îi luă mâinile într-ale lui și îi sărută nasturii de sidef rămași pe palmă. — Mulțumesc, Vera. — Pentru ce? — Pentru că nu te-ai speriat definitiv.
Între timp, Oleg, în casa lui nouă, înceta treptat să înțeleagă de ce fericirea cerea atâtea puteri. La început fusese strălucitor: Alina râdea, alegea perdele, spunea că totul trebuie făcut altfel decât „pentru bătrâni”. Apoi strălucirea începu să ceară întreținere: restaurante, spa, hoteluri, concerte, rochii noi, noi dovezi că e iubită. Nu cerea grosolan.
Știa să fie tristă atât de frumos încât Oleg scotea singur cardul. Într-o seară se întoarse târziu, obosit. Pe masă stăteau două pahare, o cutie goală de sushi. Alina, aranjată și aproape nefericită, spuse:
— Voiam să mergem undeva.
Dar iar ești obosit. — Am de lucru, Alina. — Știu. Nu sunt rea.
Dar am douăzeci și nouă de ani. Nu știu să mă bucur de o oală de supă și de liniștea de la televizor. Mi-e teamă să mă trezesc într-o zi o femeie care așteaptă toată ziua ca bărbatul să vină acasă și să întrebe ce e la cină. Oleg vru să spună că nimeni n-o obligă, dar se opri.
Vera devenise exact așa, nu într-o zi, nici la ordin. Oleg deschise frigiderul, găsi acolo rulouri cu țipar care nu-i plăceau, și își aminti cum Vera întreba mereu: „Încălzesc acum sau mai târziu? ” Atunci se irita. Acum nu se mai lega nimeni de el, și asta nu făcea lucrurile mai ușoare.
Într-o seară, pe când venea acasă cu tortul preferat al Alinei și o sticlă de șampanie, o auzi vorbind la telefon pe terasa vitrată. Vocea ei, subțire, râzătoare:
— Max e, desigur, foc. Tânăr, obraznic, frumos. Dar sărac ca un șoarece de biserică.
Oleg e mai în vârstă. Da, uneori chiar se simte, dar e de nădejde. Casă, mașină, călătorii, cadouri. Mă cheamă de nevastă.
O să accept. La treizeci de ani nu arunci o astfel de variantă. Iar Max ce e azi? Pasiune, mâine o garsonieră închiriată.
Oleg rămase lângă perete, cu tortul în mână. În piept nu era durere, mai degrabă umilință. Își aminti brusc de Vera în hol, cu punga de franzelă, și de vocea lui spunând: „Mi-e milă de Verca, e ștearsă. ” Atunci i se păruse sincer.
Acum înțelese cum sună sinceritatea când tu nu ești în ea. Când ești descris nu ca un om, ci ca o circumstanță convenabilă. Intră în casă. — Fă-ți bagajele, spuse el.
Alina încremeni, apoi se înfurie, apoi plânse, apoi spuse că totul fusese o prostie. Oleg ascultă și se mira că nu se înfurie mai tare. Cel mai dureros nu era legat de Alina. Era faptul că se văzuse pe sine.
Îi dădu bani, chemă un taxi. Casa se goli și se dovedi a fi nu confortabilă, ci doar mare. A doua zi se duse la fosta lor casă. Nu avea chei.
Le lăsase atunci pe comodă, așa cum îi ceruse Vera. Așteptă la scară până se aprinse lumina la geamurile ei, apoi urcă. Inima îi bătea neplăcut de repede, dar își spuse că Vera e bună, Vera a știut mereu să înțeleagă. Va găsi cuvintele.
Vera deschise aproape imediat. Era ea și nu era ea. Aceleași riduri la ochi, aceeași vârstă. Dar apăruse o lejeritate pe care nu și-o amintea.
Părul îi cădea în valuri moi pe umeri. Purta o rochie bordo, simplă, fluidă, pe care vechea Vera ar fi numit-o nepotrivită vârstei și ar fi ascuns-o în dulap. În hol stăteau botine elegante, pe comodă zăcea un fular bărbătesc. Din bucătărie venea miros de cafea și de ceva citric.
— Oleg, spuse ea. S-a întâmplat ceva? — Nu. Am vrut să vorbim.
Am făcut o greșeală uriașă. Am înțeles asta. M-am despărțit de Alina. — Îmi pare rău.
— Tu ai avut dreptate. Am fost un idiot. Mi se părea că aleg dragostea, o viață nouă. Dar m-am speriat de bătrânețe și am crezut că o femeie tânără mă va salva de ea.
Am înțeles ce am pierdut. Ce casă aveam, ce familie, câte făceai tu. Iartă-mă. Vreau să întorc totul.
Vera se uita la el fără furie. — Oleg, eu te-am iertat de mult. El trase aer adânc. — Înseamnă că…
— Să ierți nu înseamnă să te întorci. — Înțeleg. Ai nevoie de timp. Poate ai pe cineva.
Nu am de gând să te întreb. Suntem oameni adulți. Putem s-o luăm de la capăt, fără minciuni. — Iar nu mă auzi.
Te aud, dar auzi doar ce-ți lasă o șansă. Eu spun altceva: am un om iubit. Mă mărit. Oleg păru lovit de un geam.
— Nici n-a trecut un an de la divorț. — Și ce, nu puteam? Să iubesc, să încep să trăiesc, să încetez să aștept până te saturi tu de jucat de-a tinerețea? Din bucătărie se auzi un zgomot ușor.
Probabil fierbea ceainicul. Vera se întoarse spre sunet, și în acea mișcare era atâta liniște încât Oleg înțelese dintr-o dată: nu stătea în casa lui. Nu exista aici. — Cu cine?
— Nu-l cunoști. Îl cheamă Mihail. — Te răzbuni pe mine? Vera izbucni într-un râs aproape cu regret.
— Oleg, eu douăzeci și opt de ani ți-am asortat cămășile la culoare cu cravata. Chiar crezi că din răzbunare m-aș apuca să mă mărit? O șansă era când stăteam în hol și ascultam cum mă numești ștearsă. Atunci puteai să taci măcar.
Dar tu ai decis să fii sincer până la capăt. Acum sunt și eu sinceră. Îți sunt recunoscătoare pentru Marina, pentru anii în care n-a fost doar rău. Nu-ți doresc răul, dar familie nu mai avem.
Se auzi soneria. Vera privi spre ușă. — Probabil e Mihail. Nu vreau să fie o situație stânjenitoare.
— Plec. Oleg ieși. Pe palier stătea un bărbat înalt, cărunt, într-un palton închis, cu un buchet de crizanteme albe și o pungă de hârtie de la cofetărie. Se uita la Oleg fără ostilitate, așa cum se uită bărbații maturi cărora nu trebuie să le demonstreze nimic.
— Bună seara, spuse Mihail. Oleg răspunse printr-o ușoară înclinare a capului și coborî. Vera închise ușa și rămase o clipă lipită de ea cu spatele. Inima îi bătea repede, dar nu de durere.
Un capitol mare și vechi se închisese în sfârșit, definitiv. — E totul în ordine? întrebă Mihail din hol, fără s-o sufocoace cu întrebări. — Da.
Acum chiar totul e în ordine. El îi întinse buchetul. — Crizanteme. Vânzătoarea mi-a spus că sunt rezistente.
I-am zis că tocmai îmi trebuie pentru o femeie rezistentă. Vera luă florile și izbucni în râs. — Un compliment periculos. — Învăț și eu.
Dacă e ceva, am prăjituri pentru scuze. — Atunci treci. Marina și Pavel ajung în curând. Liza a promis să-ți arate noul ei dans al fulgului de nea.
— Pentru dansul Lizei e imposibil să fii pregătit moral. Peste o jumătate de oră, apartamentul se umplu de voci. Liza sări la Mihail să-i demonstreze fulgul de nea, care semăna mai degrabă cu un mic uragan. Pavel puse pungile în bucătărie, o sărută pe Vera pe obraz și îi șopti:
— Ei, Vera Nicolaevna, trăim?
— Trăim. Nunta a fost stabilită pentru luna mai. Vera se opuse mult timp la cuvântul „nuntă”. I se părea că la vârsta ei mai potrivit ar fi fost să semneze în liniște.
Mihail ascultă cu răbdare, apoi spuse:
— Vera, putem semna în liniște, putem să nu chemăm pe nimeni. Dar nu pentru că ni s-ar părea că e prea târziu să ne bucurăm. Ci numai dacă noi înșine vrem asta. — Nu vreau rochie de mireasă și nici tamada.
— Nici eu nu vreau tamada. Mai ales dacă mă va obliga să caut jartiera. La vârsta mea nu mai sunt chiar atât de flexibil. Au ales o sală mică de stări civile într-un conac vechi, pe malul râului.
Fără fast, fără răscumpărări, fără concursuri. Au fost Marina cu Pavel, Liza, Tatiana, Irina și Nicolai, câțiva prieteni ai lui Mihail. Oleg nu a fost invitat. Nu din răutate.
Pur și simplu ușa cea nouă nu necesita prezența cheii vechi. Marina o ajută dimineața să încheie rochia de culoarea șampaniei calde. Vera se privi în oglindă și se sperie. Nu de riduri, nu de vârstă.
Se sperie de fericire, pentru că stătea atât de aproape încât îi venea să dea înapoi. — Mamă, spuse Marina. Acum nu ești obligată să fii curajoasă. Poți pur și simplu să mergi.
Noi suntem alături. În sala de stări civile, Vera intră ținând-o de mână pe Liza. Mihail stătea lângă fereastră, într-un costum închis, cu argint în păr, liniștit și emoționat. Când o văzu, fața i se schimbă într-un fel în care Verei îi dispăru ultima urmă de frică.
Era privită nu cu recunoștință pentru confort, nu din obișnuință, nu evaluator. Era privită ca o minune pe care omul nu vrea s-o sperie. După înregistrare ieșiră afară. Mai fusese generos: liliac, soare, vânt de pe râu.
Liza cerea tortul imediat, Tatiana aruncase deja petalele, Pavel filma totul și comenta în șoaptă. Seara, Mihail se aplecă spre Vera. — La ce te gândești? — La faptul că foarte mult timp mi-a fost teamă să rămân singură.
Acum înțeleg că nu după divorț am fost singură. Singură am fost când trăiam lângă un om care nu mă vedea. — Și eu voi rata să văd ceva uneori. Sunt viu, nu sunt un sfânt.
— Știu. Atunci spune. — Voi spune. Și dacă nu vei auzi, voi repeta mai tare.
Acum am experiență. Au râs amândoi. Mai târziu, Vera se zări o clipă în geamul întunecat al ferestrei. Nici tânără, nici lipsită de griji, nici ca în povești.
O femeie care nu mai cerea permisiunea de a ocupa un loc în propria ei viață. Nu bătrână, nu ștearsă, nu comodă. Vie.