Autobuzul a sărit într-o groapă, iar Elena și-a strâns geanta pe genunchi. Gest reflex, de parcă transporta ceva fragil. În ea nu avea decât un schimb de lenjerie o periuță de dinți o carte pe care probabil că n-o va deschide și o pungă de mere. Asistenta îi spusese la telefon că fructele sunt permise.
Geantă mică aproape ridicolă pentru locul unde mergea — la operație sub anestezie cu posibilitatea de a nu se mai trezi. Era sfârșit de noiembrie. Teii cenușii de pe strada principală goi până la ultima frunză. Bălți acoperite dimineața cu o peliculă fină de gheață.
Miros de fum de lemn și de pâine proaspătă. Orașul ăsta îl știa pe de rost. Se născuse aici crescuse aici predase zece ani la școala primară. Dar acum privind pe fereastră la casele cunoscute a simțit ceva asemănător cu o despărțire una tăcută și liniștită.
Dar dacă e ultima oară? Chirurgul fusese sincer la consultație. *Tumoarea e benignă dar operația e operație. Anestezia complicațiile postoperatorii.
* O privise direct în ochi și ea îl respectase pentru asta deși își dorea în acel moment să fi mințit măcar un pic. Prima idee care îi venise când realizase cu adevărat — nu în minte ci undeva mai profund — nu fusese despre Igor soțul ei cu care trăise opt ani. Se gândise la clasa a doua la Vanea care în sfârșit începuse să citească fluent la Maria cu șireturile mereu dezlegate la micuțul Dania care plânsese în prima zi de septembrie iar acum intra primul în clasă în fiecare dimineață. Se gândise cine le va explica verbelor cine-l va aștepta pe Dania la ușă.
Asta spunea multe despre căsnicia ei. Se căsătoriseră când ea avea 24 de ani. Igor era atunci un bărbat orbitor care umplea o cameră fără efort. Râs tunător gesturi largi o încredere în sine pe care tânăra Elena o luase drept putere.
Mama ei croitoreasă cu degete obosite îi spusese atunci: *Ai grijă Elena. Bărbații zgomotoși sunt adesea zgomotoși doar pe din afară. * Nu ascultase. Era tânără și credea că mama ei nu știe să se bucure pentru alții.
Fericirea durase cam un an și jumătate. După aceea nu fusese neapărat rău — fără certuri fără bătăi nimic din ce ai fi putut povesti prietenelor ca să primești compasiune. Fusese altceva. Fotoliul lui mereu în centrul sufrageriei ocupând intenționat cel mai mult spațiu.
Lucrurile ei împinse mereu într-o parte cărțile pe raftul de jos planurile ei pentru weekend mereu un pic mai puțin importante decât ale lui. Nu se discuta. Pur și simplu se întâmpla. Copii nu aveau.
Igor găsea în fiecare an un motiv nou: nu e momentul sunt puțini bani ești tânără. Elena așteptase până când așteptarea devenise obișnuință iar obișnuința fundalul vieții. În ultimii doi ani venea târziu. *Munca ședințe clienți.
* Nu punea întrebări nu pentru că se temea de răspuns ci pentru că se dezvățase să ceară explicații. Când venise acasă cu rezultatele analizelor și îi spusese că e nevoie de operație urgentă el se rupsese de telefon: *Păi fă operația. Doar nu e pe viață și pe moarte. * Și se holbase din nou în ecran.
La consultație mersese singură. Singură semnase actele. Singură făcuse geanta. Dimineața chemase un taxi pentru că Igor plecase și mai devreme — o întâlnire importantă.
Nu plânsese. Din cauza lui nu mai plângea de mult. Spitalul era o clădire cu trei etaje din anii ’70 renovată la exterior dar mirosind înăuntru a linoleum vechi și clor. Asistenta o femeie în vârstă cu față blândă frunzări hârtiile: *Elena Socolova avem o mică problemă.
Nu avem saloane de o persoană libere. Veți sta într-unul de două persoane e deja un pacient acolo e foarte liniștit. A promis că nu va deranja. *
Salonul era la etajul doi.
Două paturi două noptiere o fereastră spre curtea spitalului cu o bancă și un tufiș de măceș din care căzuseră toate frunzele rămăseseră doar fructele roșii și goale. Patul de lângă ușă era gol. Pe celălalt lângă fereastră un bărbat citea o carte adevărată din hârtie cu cotorul uzat. A ridicat ochii când ea a intrat.
Pe la 40 de ani părul închis tâmple cărunte. Față calmă nu rece ci exact calmă. *Bună ziua. Bună.
* S-au prezentat: Andrei Voronțov. Elena. Nimic mai mult. În noaptea aceea n-a dormit.
Frica stătea fizic sub coaste și-i urca în gât. În salon era liniște doar rare faruri alunecau pe tavan. Andrei stătea întins judecând după respirație nici el nu dormea. *Ți-e frică?
* Vocea lui gravă în întuneric. Nu o întrebare ci constatarea evidentului. *Da. *
*Și mie mi-a fost frică acum trei ani când am fost cu adevărat bolnav.
*
Nu a explicat de ce iar ea n-a întrebat. Întunericul despărțea cuvintele de conținutul lor. Important era că le spusese cu voce tare că nu se prefăcuse că totul e în regulă că nu spusese *Nu-ți fie teamă totul va fi bine* așa cum spun oamenii când nu știu ce să zică. *A trecut?
*
*A trecut. *
Anxietatea nu dispăruse dar devenise un pic mai puțin ascuțită de parcă ar fi fost împărțită în două. Un sentiment ciudat. Alături stătea un om aproape necunoscut cu care schimbase cinci fraze și totuși se simțea mai puțin singură decât în toți anii petrecuți alături de soțul ei.
Dimineața a fost trezită de un mesaj. Igor: *Divorțăm. Nu am nevoie de tine cu atât mai puțin bolnavă. Bani nu-ți dau.
Ai asigurare de stat. Avocatul meu pregătește actele. Nu suna. *
Opt ani.
Opt ani în care se trezise mai devreme ținuse casa plătise ipoteca egal. Opt ani de așteptare a copiilor pe care el îi amâna. Și acum în ajunul operației nu suna. Nu și-a dat seama că plânge până când ecranul telefonului s-a încețoșat.
A strâns telefonul la piept și s-a îndoit de la mijloc. Opt ani se prăbușiseră deodată peste ea. Andrei nu s-a ridicat imediat — i-a dat o secundă. Apoi s-a așezat pe scaun lângă patul ei.
Nu pe pat — pe scaun. Cu respect. Așa stai lângă cineva când vrei să fii aproape fără să treci o limită. *Ce s-a întâmplat?
*
Ea i-a întins telefonul. A citit. Fața lui n-a exprimat nimic — stăpânire conștientă. Doar mușchii maxilarului i s-au încordat ușor.
*Operația poate fi amânată? *
*Nu. Tumoarea e mică acum dar… *
A stat lângă ea în tăcere.
Doar a fost acolo. Un infirmier a venit după el. S-a ridicat. Elena a spus deodată fără să se aștepte de la sine cu o amărăciune care suna aproape ca un râs:
*Sunteți atât de cum se cade.
Nu ca soțul meu. Dacă supraviețuiesc trebuie să ne căsătorim. *
Se aștepta la un zâmbet sau la un *totul va fi bine*. El s-a oprit a privit-o serios și a încuviințat:
*Bine.
*
A ieșit. Ușa s-a închis. Era aproape sigură că doar intrase în jocul ei. Aproape.
Au venit după ea fix la opt. Targa a pornit pe coridor. În sala de operație mirosea a frig și metal. Anestezistul i-a apropiat masca de față.
Respirați adânc puteți număra. Ultima ei idee fugitivă a fost tufa de măceș de după fereastra salonului și faptul că dacă se va trezi primul lucru pe care-l va face va fi să se uite pe fereastra aceea. S-a trezit din cauza durerii. Una surdă profundă de parcă cineva mutase ceva important care nu-și mai găsea locul.
A deschis ochii. Tavanul cu crăpătura ca un râu lângă fereastra salonului ei. *Deci gata. Sunt vie.
* Senzația a fost atât de imensă încât câteva secunde a stat întinsă și a respirat. Durea dar nu conta. Era o durere bună — durerea unui om viu. Valentina Petrovna a apărut imediat: *Operația a decurs cu succes.
Tumoarea a fost îndepărtată complet. Organele dumneavoastră reproductive au fost păstrate. * Asta o spusese încet într-un mod special nu oficial ci omenesc. Ceva se dezgheța în Elena: ești vie.
Și după aceea: poți avea copii. A privit spre patul vecin. Andrei stătea întins lângă fereastră privind cerul cenușiu. Când targa ei a intrat în salon a întors capul.
*Cum vă simțiți? *
*Vie. Bine. *
În acel *bine* fără înflorituri era ceva real.
Seara i-au adus bulion. A mâncat jumătate. *A rămas jumătate,* a observat Andrei de după cartea lui. *Știu să fac diferența între observație și ordin.
* Și și-a terminat bulionul. A doua zi a apărut Cristina asistenta tânără cu manichiura stridentă — cea care o dusese în sala de operație. Acum stătea lângă pat cu o expresie evaluatoare: *Soțul dumneavoastră a sunat. Va trece pe la apartament să-și ia lucrurile.
Să nu încercați să-l sunați. *
Elena doar s-a uitat la ea. *Bine. *
Cristina a mai zăbovit o secundă apoi a plecat.
Andrei a lăsat cartea deoparte: *Vă cunoașteți soțul? * Nu era întrebare ci constatare. Elena s-a gândit la vizita lui Igor la spital în urmă cu o lună — *negocieri cu un furnizor de echipamente medicale. * Vindea echipamente medicale anul trecut.
Piesa a căzut la locul ei. *Se pare că da. *
Valentina Petrovna a intrat la prânz pentru vizita obișnuită. Meticuloasă scrupuloasă.
Făcând injecțiile a înghețat brusc. A privit-o pe Elena apoi spre Andrei. *Știi cine e cu tine în salon? *
*Andrei Voronțov.
*
*Nu înțelegi. * Șoapta era absurdă într-un salon atât de mic: *E acel Voronțov. Imobiliare comerciale în șapte regiuni. IT.
O companie la Skolkovo. Unul dintre cei mai bogați oameni din regiune… *
*Mulțumesc,* a sunat vocea calmă de la patul de lângă fereastră. *Un raport foarte cuprinzător.
*
Valentina Petrovna a roșit și a ieșit mai repede decât intrase. *Ați auzit? * a întrebat Elena. *Da.
E doar o informație. *
Seara l-a întrebat de ce stă într-un salon de două persoane când și-ar fi putut permite orice. *Nu-mi place să fiu singur. În hoteluri singur În mașină singur acasă singur.
Aici măcar mai e o altă persoană vie alături. *
În a treia zi Elena a vorbit despre ce se gândea de când se trezise: *Țineți minte ce am spus înainte de operație? Vorbeați serios? *
*Da.
*
*Sunteți nebun? *
*Posibil. *
*Sunt pregătită,* a spus ea. *Deși încă sunt măritată că abia mi-am revenit din anestezie că nu știu nimic despre dumneavoastră.
*
*Nu mă grăbesc. *
Tocmai asta — că nu presa că nu convingea că nu se grăbea — a dezarmat-o cel mai mult. De mult timp nu mai simțise că are timp că poate alege. Ritmul zilelor a devenit tăcut aproape confortabil.
Andrei se recupera mai repede mergea pe coridor aducea ceai de la automat și-l lăsa pe noptiera ei fără să întrebe. Ea nu mulțumea. Între ei se stabilise înțelegerea de a nu transforma lucrurile omenești simple în evenimente. Îi povestea despre elevi — despre Vanea care acum aducea cărți de acasă cu mândrie despre Maria care spunea exact ce gândeau toți despre Dania care se certa dacă dinozaurii sunt mai puternici decât roboții.
Andrei asculta așa cum nu văzuse niciodată un om matur să asculte. Nu se uita în telefon nu lua expresia atenției politicoase. O privea uneori zâmbea abia perceptibil punea întrebări precise de parcă chiar voia să înțeleagă. În opt ani Igor nu o întrebase niciodată cum se numește vreun elev de-al ei.
În a patra seară i-a povestit despre Vera. Soția lui pictoriță. Moartă în luna a șaptea de sarcină. *Toxicoză acută.
Nu au mai apucat. * Unsprezece ani. *Doar muncă bani și un apartament gol. Am învățat să trăiesc în liniște dar n-am învățat să o iubesc.
*
Elena n-a spus condoleanțe — condoleanțele le spui ca să-ți exprimi propriul disconfort. Pur și simplu a întins mâna prin spațiul dintre paturi și i-a ținut-o câteva secunde. Apoi a retras-o. El s-a uitat la încheietura lui acolo unde fusese mâna ei.
Nu a spus nimic dar ceva în el s-a schimbat foarte fin — așa se schimbă lumina când soarele iese din nori. În a șasea zi Lev Borisovici i-a externat pe amândoi. *A coincis,* a spus ea. *A coincis.
Te duc acasă. * A fost o constatare nu o întrebare. Mașina lui stătea în parcare — închisă la culoare scumpă dar nu ostentativă. Teii erau acoperiți de zăpadă.
Prima zăpadă face orașele ireale de parcă cineva a șters tot ce era de prisos. Elena privea pe fereastră: *Sunt vie. Zăpadă de noiembrie. Merg acasă.
*
Cuvântul suna ciudat. O aștepta un apartament cu o gaură în locul fotoliului lui. În fața blocului Andrei a luat geanta fără să întrebe. A urcat.
Apartamentul mirosea a gol. Fotoliul lui mai stătea la locul lui dar colțul de la televizor era diferit. Geaca lui nu mai era. Cana lui dispăruse.
Fotografia de la pescuit lăsase un gol pe perete. Elena stătea în mijlocul sufrageriei. Nu plângea — pur și simplu stătea. Andrei a pus geanta s-a uitat în jur a deschis frigiderul l-a închis: *Merg după produse.
Două săptămâni n-ai voie să ridici nimic. E un fapt medical. * Și a plecat înainte ca ea să poată obiecta. S-a întors peste patruzeci de minute cu două plase.
A aranjat totul pe rafturi cu pricepere. A pus cratița pe aragaz. *Știi să gătești supă? *
*Am învățat.
Când trăiești singur ori înveți ori te hrănești din livrări. *
Mirosul de supă de pui a umplut apartamentul încet și temeinic. Elena stătea pe canapea uitându-se prin ușa deschisă a bucătăriei la bărbatul pe care abia îl cunoștea amestecând în cratița ei. Și-a dat seama că-i curge o lacrimă pe obraz.
Nu de durere nu din cauza mesajului nu din cauza celor opt ani. Pur și simplu pentru că cineva venise și-i făcuse o supă. A plecat în seara aceea spunând că s-a cazat la un hotel. La ușă a zăbovit: *Trec eu dimineață.
* Nu întreba — informa. *Andrei… *
*Da? *
*Ții minte învoiala noastră?
*
*Țin minte. *
A dat din cap foarte scurt și a plecat. Opt ani s-au terminat cu un mesaj. Ceva nou începea cu o înclinare din cap într-un salon de spital și cu mirosul de supă de pui într-un apartament gol.
Apărea la 8:30 în fiecare dimineață cu cumpărături și două pahare de carton cu cafea. Făcea mâncare simplă: supă orez cu piept de pui ouă fierte pe care le lăsa în frigider cu un bilețel pentru ziua următoare. *Două ouă pâine în cutia de pâine a mai rămas o roșie. * Elena râdea în tăcere de bilețelele astea.
În a patra zi a realizat că-l așteaptă dimineața. Nu cu inima strânsă — pur și simplu o parte din conștiința ei număra timpul până la sonerie. Iar când apărea ceva în interiorul ei respira ușurat. Asta o speria.
Era încă măritată avea în față un divorț și o recuperare. Nu avea dreptul să analizeze ce înseamnă așteptarea asta. Igor a sunat în a cincea zi. Vocea lui avea tonul omului care și-a împărțit deja rolurile: *Renunțarea de bună voie la partea ta.
Le aduc astăzi. *
*Nu. *
Pauză. Tonul s-a schimbat — rece neplăcut: *Am un avocat bun și o dovadă că după operație nu erai în starea potrivită să iei decizii.
Dacă va fi necesar voi dovedi că ai fost incapabilă. De exemplu când ai luat anumite decizii legate de întâlniri cu oameni. Gândește-te. Ție îți faci mai rău.
*
Apelul s-a încheiat. Elena stătea cu telefonul în mână. *Incapabilă. Întâlniri cu oameni.
* Derula încet ca un pachet de cărți. A înțeles la ce se referea. La Andrei. La înclinarea din cap din salon.
La bărbatul care venea în fiecare zi la ea acasă. Din toate astea se putea țese o poveste neadevărată dar convingătoare pentru oamenii potriviți. Andrei a ajuns peste două ore. A văzut imediat că ceva nu e în regulă.
Ea i-a povestit totul cuvânt cu cuvânt. Vocea îi era neutră. Nu mai plângea — doar vorbea. El a ascultat fără să întrerupă.
Apoi: *Nu vrea doar apartamentul. Dacă instanța te declară incapabilă în momentul luării unei decizii pune la îndoială capacitatea ta juridică în ansamblu. Toate înțelegerile după operație. *
*De unde știi cum funcționează?
*
*Sunt de mult în afaceri. E un truc vechi. Funcționează dacă nu e oprit la timp. *
*Ai nevoie de un avocat.
Unul bun. Îți voi da numărul lui Pavel Andrevici Romanov. Îl vei suna tu singură. Vei negocia singură plata.
Eu nu mă voi amesteca. *
*De ce? *
*Pentru că nu știu cu ce am să te răsplătesc. Iar eu sunt obișnuită că nimic nu e gratis.
*
*Nu sunt Igor. *
Trei cuvinte. Opt ani de prudență nu o învățaseră să creadă lucruri de genul ăsta. Dar acceptase pur și simplu: *Bine.
Dă-mi numărul. *
Romanov a venit acasă la ea. Greoi mișcări lente și ochi rapizi care vedeau totul imediat. A ascultat fără să noteze întrebând doar sume și nume.
Apoi: *Poziția dumneavoastră este puternică. Chitanțele pentru opt ani le aveți? * O sprânceană ridicată — un gest rar. *Excelent.
Și concluzia chirurgului care să ateste că operația a decurs normal. Fără complicații. Și hotărârea dumneavoastră în instanță. *
*O am.
*
*Atunci trecem la treabă. *
Andrei a stat lângă perete toată discuția. Nu intervenise deloc. După ce avocatul plecase Elena a spus: *I-ai plătit avansul.
Pavel nu face vizite la domiciliu. *
*L-am rugat să vină pentru că nu ai voie să urci scările. *
*Faci totul foarte metodic. *
*Ai ceva împotrivă?
*
*Nu. Doar că nu sunt obișnuită. *
*Obișnuiește-te. *
Igor a sunat din nou peste trei zile.
Mai încrezător — ceva îl încurajase. Elena l-a întrerupt: *Eu am un avocat. Din acest moment toată comunicarea se face prin el. * I-a spus numele.
Tăcerea de la celălalt capăt a fost de altă calitate — tăcere de recunoaștere. *Elena… * Vocea lui mai joasă mai precaută. Ea a închis telefonul.
Nu mai era frică. Era furie — furie pură pragmatică fără lacrimi. Era oboseală și hotărâre. Asta era bine.
În seara aceea când Andrei se pregătea să plece: *Ai vorbit serios despre ceea ce mi-ai propus? Nu despre supă și avocat. Despre ceea ce mi-ai spus înainte de operație. *
*Da.
*
*Ne cunoaștem de mai puțin de o lună. *
*Știu. *
*Dă-mi timp. *
*De cât ai nevoie?
*
*Știu de cât. *
*Am să aștept. *
A spus asta natural ca despre ceva de la sine înțeles — nu pentru că n-are ce face ci pentru că așa a hotărât el. Iar când acest om hotăra ceva asta se simțea ca un fapt.
Dimineața ea l-a întâmpinat la ușă: *Am nevoie de un notar. Pentru pretenția asupra apartamentului. Vii cu mine? *
*Da.
*
*Și încă ceva. Îmi propui să mă mut la tine pe durata procesului ca să nu fiu singură? Sunt de acord. *
El n-a răspuns imediat.
A privit-o câteva secunde. Pe fața lui apăruse ceva ce au oamenii când primesc lucrul la care aproape că nu mai sperau. Nu triumf — liniște. *Bine.
*
O lună mai târziu Pavel Romanov a sunat: *Fostul dumneavoastră soț și o anume cetățeană Volcova au depus o cerere comună pentru a vă declara cu capacitate de exercițiu restrâns în perioada postoperatorie. Invocă faptul că vă aflați sub influența unor medicamente. Declarațiile Cristinei Volcova în calitate de cadru medical sunt percepute altfel de instanță. Și invocă și angajarea precipitată în relații romantice și intenția de a se căsători cu o persoană necunoscută drept dovadă a unui comportament neadecvat.
*
*Ei vorbesc despre noi. *
*Da. Avem nevoie de concluzia lui Orlov am solicitat-o eu. De farmacist am adeverința.
Problema principală e Volcova. *
*Valentina Petrovna,* a spus Elena. *Ivanova. Asistenta noastră.
Impecabil. Dacă acceptă să depună mărturie… *
*Ați vorbit cu dânsa? *
*Am s-o sun eu.
*
Valentina Petrovna a venit a doua zi la cafenea. S-a așezat cu poșeta pe genunchi cântărind cu ce să înceapă. Apoi a scos un telefon vechi cu ecranul crăpat: *Trebuie să-ți arăt ceva. Pornește reportofonul când merg spre casă ca să-mi las mementouri.
În ziua aceea am uitat să-l opresc. Telefonul era în buzunarul halatului. Eram pe coridor. Ei nu știau.
*
Înregistrarea avea aproape opt minute. Igor vorbea încet dar clar: *Ești sigură că judecătorul va înghiți asta? *
*Sunt asistentă medicală cu experiență. O să spun că delira după anestezie că nu recunoștea oamenii.
Cine să verifice? Iar faptul că peste o lună a stabilit data la starea civilă — asta e dovada perfectă. Un om normal nu procedează așa. *
*Principalul e apartamentul.
*
Elena a lăsat telefonul. Mâinile nu-i tremurau. Nu simțea furie nici durere — doar claritatea rece a faptului confirmat. Plănuiseră totul.
Cristina urma să mintă într-o instanță conștient și intenționat. *Înțelegi ce înseamnă asta? * a întrebat Valentina Petrovna. *Înțeleg.
*
*Nu pot permite ca o persoană să fie declarată lipsită de discernământ pe baza unei minciuni. Vocea mea este să spun adevărul despre starea pacienților. Și eu voi spune adevărul. *
Romanov a ascultat înregistrarea în aceeași zi.
*Aceasta este o conversație în care doi participanți plănuiesc să comită sperjur cu scopul însușirii ilegale a unei proprietăți. Nu mai este un caz civil — este unul penal. Trebuie să depunem o plângere la poliție. Sunteți pregătită ca dosarul să se prelungească?
*
*Da. *
Anchetatorul era tânăr ordonat. A ascultat înregistrarea de două ori. *Vocile au fost recunoscute?
*
*Doamna Socolova identifică personal ambele părți. Dacă va fi necesar se poate face o expertiză. *
*Vom deschide un dosar. *
Aerul de ianuarie după căldura oficială a cabinetului era tăios și curat.
Elena și-a dat seama: gata. Din acest moment nu mai era decizia ei. Sistemul își va face treaba încetul cu încetul. Cristina a cedat la a treia audiere când a înțeles că expertiza vocală confirmase identificarea.
A plâns a spus că fusese o glumă. Igor a rezistat mai mult — până la comparația digitală care a înlăturat toate îndoielile. Procesul privind punerea sub interdicție a fost retras. Cererea a fost respinsă.
La procesul pentru partaj Igor stătea în partea opusă cu un avocat tânăr care răsfoia hârtiile cu graba unui om nepregătit. Romanov își aranja foile metodic. Judecătoarea — o femeie de cincizeci de ani care văzuse prea multe ca să se mai mire dar nu-și pierduse capacitatea de a vedea — a ascultat. Chitanțele pentru toți cei opt ani extrase de cont adeverința de la muncă mărturia vecinului: *Elena a muncit.
Igor nu a făcut nimic cu lunile. *
Instanța a hotărât în favoarea Elenei. Apartamentul rămâne al ei. Terenul cu vilă rămâne al ei.
Fostului soț i se cuvine o compensație de 20% — contribuția lui inițială. Igor s-a ridicat a vrut să spună ceva. Judecătoarea l-a oprit scurt. Pe coridor stătea singur — avocatul lui plecase deja Cristina dispăruse de mult.
Elena s-a oprit în fața lui. Se așteptase să simtă răzbunare sau triumf sau măcar milă. Nu simțea nimic — doar oboseala veche și un sentiment de încheiere. Ca atunci când se închide ultima pagină a unei cărți citite prea mult timp.
*Rămas bun Igor. *
Dosarul penal s-a încheiat după nuntă. Condamnare cu suspendare pentru amândoi. Cristina a fost concediată de la spital.
Smirnov și-a pierdut locul de muncă. Cristina l-a părăsit imediat ce au apărut consecințele reale — liniștit și rapid. Așa pleacă oamenii care mereu au avut o ieșire de rezervă. Elena a aflat întâmplător că închiriase o cameră la periferia orașului.
A ascultat și n-a spus nimic. Povestea lui încetase să mai fie povestea ei. Pe 26 ianuarie la ora unsprezece dimineața s-au căsătorit. Rochia deschisă la culoare — nu de ocazie dar una care îi venea bine.
Costum închis fără detalii de prisos. Verighete simple netede fără gravuri — le aleseseră împreună rapid pentru că amândoi nu iubeau simbolurile în plus. *Mulțumesc că ai avut încredere. *
*Mulțumesc că ai dat din cap.
*
În seara aceea Andrei a gătit — piept de pui orez o salată oarecare. O făcea cu încredere fără grabă. *Ai fi putut comanda orice. La posibilitățile tale ai fi putut — și tu gătești.
*
*Îmi place. Să gătești pentru cineva nu e același lucru cu a găti pentru tine. Cred că abia acum am înțeles asta. *
*Andrei.
Ești fericit? *
El a privit-o lung — așa privești o întrebare care merită răspuns sincer. *Nu sunt obișnuit cu cuvântul ăsta. Unsprezece ani nu l-am folosit.
Cred că am uitat cum să-l recunosc. * Pauză. *Dar da. Cred că da.
*
Răspunsul acela cu prudență — de parcă de fericire trebuie să te apropii încet ca s-o sperii — a fost mai mult decât orice declarație grandioasă. *La ce te gândești? * a întrebat el. *La cât de ciudat funcționează timpul.
Acum un an nu te cunoșteam. Iar acum ești singura persoană alături de care mă simt eu însumi. E foarte repede sau foarte încet? *
*Depinde de unde începi să numeri.
*
Avea dreptate. De la noaptea aceea din salon — repede. De la unsprezece ani de singurătate și opt de răbdare — foarte încet. Dar amândoi ajunseseră la masa asta.
În aprilie Elena a cumpărat un test. Știa de două săptămâni dar dăduse vina pe oboseala pe nervi pe recuperare. A intrat în farmacie pe drumul de la școală a cumpărat două pentru orice eventualitate. A stat trei minute în baie și a privit.
Două linii. A ieșit și s-a așezat pe canapea cu testul în mână. Un sentiment uriaș copleșitor care nu încăpea în nicio formă obișnuită. Și teamă — pentru că asta voise opt ani iar acum era aici.
Aici. Ușa s-a deschis. Andrei a intrat a văzut-o. Ea nu a spus nimic — a ridicat mâna cu testul.
El s-a descălțat s-a apropiat a luat testul a privit. O pauză lungă adevărată — nu goală. Apoi s-a așezat alături foarte încet — așa te așezi când îți slăbesc picioarele. *E adevărat?
*
*Al doilea a arătat la fel. *
El a îmbrățișat-o strâns. Nu moale nu ușor — cu forță cu amândouă mâinile. Așa îmbrățișezi lucrul pe care te temi să nu-l pierzi.
Și ea a simțit cum respirația lui a devenit mai profundă — așa se întâmplă când ții ceva înăuntru mult timp și deodată eliberezi. Avea fața ascunsă în umărul lui: *Mi-e teamă. *
*Este o teamă bună. Pentru prima dată în unsprezece ani.
*
Mergea cu ea la fiecare ecografie. Stătea în sălile de așteptare cu scaune de plastic citind ceva pe telefon — unul dintre soții care așteaptă. Prima dată când medicul a pus sunetul bătăilor de inimă Elena a văzut cum chipul lui s-a schimbat — ceva foarte profund forat străvechi. Când au ieșit pe coridor el s-a oprit la fereastră privind în curtea gri de aprilie.
*Iartă-mă. Doar că am mai fost într-un astfel de loc. Pe un astfel de coridor. Atunci totul s-a terminat prost.
Îmi amintesc acest sunet. A fost și atunci iar apoi a dispărut. *
Elena i-a luat mâna:
*Acum sunt aici. Și nu plec nicăieri.
*
O vară întreagă cu miros de măceș și de iarbă proaspătă. Școala i-a umplut zilele în timp ce burta creștea sub rochiile lejere de in. Undeva în august au cumpărat casa la periferie — veche dar trainică cu grădină neglijată dar vie. Meri vișini lilac pe lângă gard.
*Încetul cu încetul o punem la punct. *
*Eu mă pricep. *
*O să învăț. *
Mia s-a născut în octombrie.
Toamna caldă — vara indiană se prelungise aproape până la sfârșitul lunii. Plopii galbeni soarele în dungi lungi de seară. Andrei a stat în sala de nașteri la căpătâi ținând-o de mână. Nu spunea multe — doar: *Totul e bine.
Ești o eroină. Sunt aici. *
Când Mia a țipat — imediat și puternic — Elena a simțit cum i se strâng degetele. A privit la el.
Pe obrazul lui se rostogolea o lacrimă. Una tăcută lentă. Nu o șterse. Privea spre pachetul plângător și ea a văzut pe chipul lui totul deodată: unsprezece ani de așteptare noaptea aceea de spital când totul se terminase prost și clipa asta — a doua lui viață reală caldă vie.
I-au dat-o. A luat-o stângaci nesigur — cu grijă. Așa țin ceva fragil cei care n-au mai făcut-o niciodată. Mia a clipit și a tăcut.
El o privea pe fiica lui iar Elena pe el — și în privirea lui se citea ceva atât de deschis atât de lipsit de apărare cum nu văzuse niciodată. De parcă toți anii aia toate zidurile toată prudența deveniseră brusc inutile. *Salut. Mia.
Te-am așteptat de mult. *
În aprilie când merii înfloriseră și grădina era un nor alb căzut pe iarbă Elena stătea pe terasă. Andrei a ieșit și a îmbrățișat-o de la spate — așa îmbrățișezi ceva al tău obișnuit fără motiv. Din casă se auzea râsul Miei — găsise ceva.
*La ce te gândești? *
*La cât de ciudat e totul. Acum un an și jumătate mergeam singură la spital gândindu-mă că dacă mor cine le va explica copiilor conjugarea verbelor. * Pauză.
*Iar acum am toate astea. *
*E mult. *
*E extrem de mult. Andrei.
Nu vreau ca toate astea să se termine vreodată. *
El a tăcut un moment: *Vom munci mult ca să nu se termine. * Nu promitea. Pur și simplu constata ce va face — *vom munci mult* — sincer așa cum fusese mereu.
Nu era magie nu era destin era muncă zilnică. Era mai bun decât orice promisiune. Din casă s-a rostogolit Mia. S-a apropiat de prag s-a uitat la Andrei de jos în sus cu ochii ei gri — ai lui — și toată expresia ei spunea: *Hai!
* S-a aplecat și a luat-o în brațe încă puțin stângaci. Ea l-a apucat imediat de nas. *Au. *
Mia a strâns mai tare.
*E metoda ei de a cunoaște lumea. *
*Lumea te cunoaște deja destul de bine. *
Mia a privit la mama ei la tatăl ei și a izbucnit într-un râs zgomotos nejustificat — pur și simplu pentru că era bine pentru că era cald pentru că erau toți trei acolo. Și Andrei a izbucnit în râs pe neașteptate și apoi Elena.
Înfloreau merii. Aprilie aurind iarba. Mia își ținea tatăl de nas și râdea cu poftă. Uneori viața se întrerupe exact acolo unde aparent totul s-a sfârșit — doar ca să înceapă din nou.
Acum Elena știa asta cu siguranță.