Stăteam singură pe colina aceea de piatră, cu mâna pe clanța ușii pe care îmi jurasem că n-o să o deschid niciodată, când am auzit din nou ticăitul acela de ciocan. Îmi spuseseră toate femeile din…

Satul a vorbit despre Bogdan de la casa de piatră cu mult înainte ca cineva să-l cunoască cu adevărat. Trei sate întregi știau povestea lui, iar fiecare femeie care se urca pe colină ca să-i devină soție se întorcea la fel de repede pe cât plecase, făcându-și semnul crucii și fugind la vale, de parcă ar fi văzut diavolul cu ochii ei. Nimeni nu putea spune exact de ce casa aceea, ridicată piatră peste piatră de mâinile unui om, îngrozea atât de tare. Dar în anul 1893, în ținutul Dobrogei, unde seceta secase fântânile și uscase pământul până la oase, o femeie avea să își găsească drumul spre acea colină, iar ceea ce avea să descopere ea acolo avea să schimbe totul.

Ilinca avea douăzeci și cinci de ani și trăise o viață întreagă într-o mână de case de chirpici, înghesuite în jurul unei bisericuțe văruite în alb, într-un sat numit Liniștea Sufletelor. Doi ani de secetă cumplită transformaseră râurile în fire de apă caldă, iar iazurile își arătau fundul noroios, crăpat de arșiță. Vitele mureau pe drumuri cu coastele la vedere, iar oamenii care aveau unde să se ducă plecaseră demult. Cine rămăsese, rămăsese pentru că nu avea de ales, agățat de acel pământ ca un naufragiat de o scândură.

Ilinca avea părul întunecat prins într-un coc strâns la ceafă și mâini care povesteau toată viața ei fără să scoată un cuvânt. Mâini de om care spălase rufele altora încă de copil, care prășise, gătise și cususe, fără să aibă niciodată dreptul la odihnă. Nu era genul de frumusețe pe care satul o scotea la horă. Era mai degrabă acea frumusețe pe care o observi doar la a doua privire, când îi vedeai ochii căprui, hotărâți, care nu se plecau în fața nimănui, și felul în care își ridica bărbia, chiar și atunci când viața părea să-i împingă capul în jos.

Își îngropase tatăl cu trei luni înaintea acelui iulie secetos. Bătrânul Simion, cărăuș de meserie, fusese un om dintr-o bucată, umblat pe drumuri și de puține cuvinte. Își crescuse fiica singur, căci rămăsese văduv de tânăr. Nu-i lăsase moștenire decât o cobză fără coarde, o pereche de cizme roase și o datorie veche la negustorul din sat, domnul Costache, stăpânul prăvăliei, al hanului și al jumătate din conștiințele din Liniștea Sufletelor.

Simion murise de o febră care începuse ca un fior rece și care în cinci zile îl luase de pe pământ, lăsând-o pe Ilinca singură, fără frați, fără unchi, fără un acoperiș care să fie cu adevărat al ei. Căsuța în care locuiseră cei doi se afla pe o fâșie de pământ împrumutat, în spatele proprietății domnului Costache. Iar negustorul nu întârziase să-i amintească fetei că acel pământ avea stăpân. Apăruse într-o după-amiază cu soare aspru, călare pe un cal bine îngrijit, care făcea notă discordantă cu slăbiciunea tuturor celorlalte vietăți din sat.

Cu vocea lui moale, a celui care hotărâse deja totul înainte de a deschide gura, îi spusese că îi pare rău pentru moartea lui Simion, care fusese un om bun, dar că acea casă, la urma urmei, era a lui, iar datoria bătrânului nu murise odată cu trupul lui. Ilinca ascultase totul în tăcere, stând în prag cu un ștergar încă în mâini. Întrebase doar cât timp avea la dispoziție. Domnul Costache se scărpinase pe bărbie, prefăcându-se că face socoteli de bunătate, și răspunsese că o lasă până la sfârșitul lunii, dar că după aceea avea să aibă nevoie de casă înapoi, pentru că un nepot de-al lui venea să se stabilească acolo.

Ilinca mulțumise dând din cap, fără o lacrimă, pentru că învățase devreme că lacrimile în fața altora erau un lux pe care săracii nu și-l puteau permite. Dar când calul negustorului dispăruse în praful drumului, ea se așezase pe treapta ușii, privise ținutul îngălbenit până unde îi ajungea vederea și abia atunci își lăsase fața să cadă între palme. În acele nopți, amintirile o năvăleau. Își amintea de mâinile aspre ale tatălui ei, care miroseau a piele și a tutun, de felul în care venea din călătoriile lungi cu barba nerasă și ochii roșii de drum, dar mereu cu un lucru mărunt ascuns în buzunar pentru ea: o panglică decolorată, o bucată de halviță, o piatră de râu despre care spunea că e frumoasă și că o țină ca amintire a locurilor pe care el le vedea și ea nu.

Simion nu era omul care să spună că iubește, dar o spunea în felul lui, aducând pâinea pe masă, cârpind acoperișul și învățând-o să lege literele în serile rare când dormea acasă, cu lampa cu gaz sfârâind și degetul lui gros arătând fiecare cuvânt dintr-o carte veche de povești. Tatăl ei fusese cel care o învățase să nu-și plece capul. Își amintea și acum de o întâmplare de pe când era copil, când fiul unui boier râsese de rochia ei decolorată și cârpită, la ieșirea de la slujbă. Ajunsese acasă plângând, iar Simion, în loc să-i ofere o mângâiere moale, o apucase de bărbie cu mâna lui aspră și îi spusese că peticele de pe haine nu sunt nicio rușine.

Rușinea era să ai sufletul peticit de invidie și răutate, așa cum îl avea băiatul acela. Trebuia să-și țină capul sus, pentru că un sărac cinstit valorează mai mult decât un bogat fără caracter. Ilinca nu uitase niciodată cuvintele acelea. Le purtase cu ea ca pe o rugăciune.

În săptămânile care urmaseră, foamea se instalase încet, fără grabă, dar fără oprire. Mai întâi se terminase carnea afumată, apoi fasolea, apoi rămăseseră doar mămăliga și sarea. Ilinca își strânsese cureaua cât putuse, dar și mândria, care era cel mai greu de strâns. Mergând din casă în casă să-și ofere ajutorul, primise la majoritatea ușilor un „nu” rușinat, căci seceta îi adusese pe toți la aceeași sărăcie.

Într-una dintre aceste plimbări, umilită de atâtea refuzuri, se oprise la umbra unui salcâm bătrân, la intrarea în sat, și avusese pentru prima dată gândul să renunțe. Dar fusese de ajuns să-și privească propriile mâini și încăpățânarea vorbise mai tare. Se ridicase, scuturase praful de pe fustă și se întorsese acasă, hotărâtă să lupte încă o zi, și apoi încă una. Vecina ei, tanti Rada, o bătrână croitoreasă cu spatele curbat de ani și degete strâmbe, dar cu ochi încă vii și o limbă care nu cunoștea frâne, devenise mai mult decât o vecină.

Îi apărea mereu cu câte o farfurie de mâncare, deghizată sub pretextul că făcuse prea mult și că se va strica. O minciună frumoasă pe care amândouă se prefăceau că o cred, ca mândria Ilincăi să nu fie rănită. Seara cârpeau împreună hainele altora la lumina aceleiași lămpi cu gaz, iar bătrâna își revărsa asupra fetei înțelepciunea unei vieți întregi. În acele nopți, tanti Rada a fost cea care i-a spus Ilincăi lucrul care avea să-i schimbe destinul pentru totdeauna.

Într-o seară, în timp ce amândouă coseau, bătrâna a pomenit că prin sat umbla o noutate mare. Omul de pe colină, de colo dinspre Dealul Crucii, dăduse de știre prin trei sate că își caută nevastă. Ilinca ridicase ochii din cusătură, mai mult din politețe decât din interes, și întrebase ce fel de om era acela. Tanti Rada făcuse o pauză, își umezise buzele și rostise numele ca și cum ar fi dezvăluit un mister străvechi.

Bogdan. Bogdan de la casa de piatră. Ilinca mai auzise vorbindu-se despre el, cum auzise toată lumea. Tanti Rada îi povestise că Bogdan era un om încă tânăr, de vreo treizeci și ceva de ani, puternic ca un trunchi de stejar, dar tăcut într-un fel care speria.

Locuia singur de ani de zile într-o casă pe care el însuși o construise, piatră peste piatră, în vârful unei coline izolate. Nimeni nu știa exact de unde venise sau de ce se băgase în acel capăt de lume. Știau doar că locuința lui nu era ca celelalte. Era toată din piatră întunecată, fără o culoare veselă, fără o floare în curte, fără perdea la fereastră.

Aspra și închisă, la fel ca propriul ei stăpân. Oamenii inventaseră tot felul de povești despre acel loc. Unii spuneau că acea casă era blestemată, că Bogdan făcuse un pact cu necuratul pentru a obține apă pe timp de secetă, când toate celelalte fântâni secaseră, afară de a lui. Alții jurau că ținea ascunse acolo oasele cuiva, pentru că noaptea se auzea un zgomot de ciocan lovind în piatră, tic după tic, până în zori, ca și cum ar fi săpat ceva ce nu se termina.

Și mai erau și cei care spuneau în șoaptă că Bogdan era pur și simplu un om cu inimă de piatră, uscat pe dinăuntru, la fel ca pământul de afară, incapabil să iubească, și că orice femeie care s-ar fi măritat cu el avea să se ofilească de tristețe în acel conac rece. De aceea, îi explicase tanti Rada clătinând din cap, nicio femeie nu accepta. Se duseseră câteva, mânate de foame sau de promisiunea unui acoperiș, dar toate se întorseseră înainte măcar să schimbe două vorbe cu omul. Era de ajuns să ajungă în vârful colinei, să privească acea masă de piatră întunecată profilată pe cer, să simtă liniștea apăsătoare a locului, și frica vorbea mai tare.

Una dintre ele leșinase doar văzând ușa principală, făcută dintr-un lemn atât de gros și întunecat încât părea ușă de temniță. Alta o rupsese la fugă, spunând că văzuse o umbră la fereastra de sus, unde Bogdan jura că nu locuiește nimeni. Ilinca ascultase toate acestea cu fruntea încrețită, cu degetele oprite la mijlocul unei cusături. Și apoi pusese întrebarea pe care nimeni din Liniștea Sufletelor nu părea să o fi pus: dacă cineva, vreo femeie dintre acelea, statuse de fapt de vorbă cu omul înainte de a-l judeca.

Tanti Rada deschisese gura să răspundă și rămăsese așa, pentru că își dăduse seama că nu știa. Nimeni nu vorbise cu el. Toate fugiseră de piatră înainte de a cunoaște omul. În acea noapte, Ilinca aproape că nu dormise.

Culcată pe patul aspru, ascultând vântul uscat cum șuiera prin crăpăturile casei care în câteva zile avea să nu mai fie a ei, stătuse să se gândească. Nu era proastă, nici visătoare. Nu avea iluzii de dragoste la prima vedere. Ceea ce avea era un calcul rece și disperat pe care și-l făcea și refăcea în minte.

Peste două săptămâni avea să fie în stradă, fără acoperiș, fără muncă, într-un sat care murea de sete. Opțiunile unei femei singure și sărace în acele timpuri erau puține și aproape toate umilitoare. Un mariaj, chiar și cu un bărbat cu un renume ciudat, însemna cel puțin un acoperiș deasupra capului, însemna mâncare, însemna un loc al ei pe lume. Și mai era ceva.

Era acel detaliu pe care tanti Rada îl lăsase să-i scape fără să-și dea seama. Casa de piatră avea apă. În mijlocul celei mai crunte secete pe care o văzuse ținutul, colina lui Bogdan avea un izvor care nu seca. Un om care reușea să păstreze apa într-o asemenea vreme nu putea fi chiar atât de blestemat.

Putea fi doar prea muncitor pentru ca leneșii să-l înțeleagă. Când cântase primul cocoș, Ilinca era deja în picioare. Își încălzise un rest de cafea pe soba cu lemne, mâncase o bucată de mămăligă rece și îmbrăcase singura rochie decentă care îi mai rămăsese. O rochie de bumbac, de culoarea pământului, care fusese albastră cu multe spălări în urmă.

Își prinsese părul, își umezise fața în lighean și stătuse o clipă privindu-și propriul reflex tremurând în apă. Văzuse o femeie obosită, dar văzuse totodată, în fundul ochilor, o încăpățânare pe care viața nu reușise încă să i-o șteargă. Bătuse la ușa lui tanti Rada înainte ca soarele să răsară de-a binelea. Bătrâna ascultase planul fetei cu ceașca oprită în aer la jumătatea drumului spre gură.

Apoi o pusese jos încet, ca cineva care are nevoie de ambele mâini libere ca să-și stăpânească spaima. Îi spusese că și-a pierdut mințile, că a te duce singură pe colina acelui bărbat era ca și cum ți-ai băga capul în gura lupului. Ilinca răspunsese cu calm că auzise totul, da, și că tocmai de aceea se duce. Auzise deja tot satul vorbind despre om, dar încă nu-l auzise pe om vorbind despre el însuși.

Și această diferență, pentru ea, merita un drum de făcut. Tanti Rada clătinase din cap, mormăise că tinerii nu învață niciodată, dar în adâncul ochilor ei bătrâni licărea ceva ce poate că era mândrie. Se ridicase cu greu, se dusese la o ladă de zestre din colț și scosese de acolo un șal care văzuse zile mai bune. I-l înfășurase pe umerii Ilincăi și îi spusese cu vocea gâtuită că pe deal e frig dimineața, și dacă fata are de gând să facă această nebunie, s-o facă măcar îmbrăcată gros.

Apoi îi cuprinsese fața cu amândouă mâinile strâmbe, o privise adânc și îi ceruse să promită un lucru: dacă va simți în piept că este un pericol cu adevărat, să nu ezite să-i întoarcă spatele și să se întoarcă în fugă. Un acoperiș îl găsești tu cumva, dar viață ai doar una. Ilinca îi promisese, îi sărutase fruntea ridată și plecase. Drumul de la sat până la Dealul Crucii lua o bună parte din dimineață.

Ilinca urmase drumul de pământ prăfuit, care șerpuia printre tufișurile uscate, trecând pe lângă ogoare goale și pe lângă stârvuri de vite pe care soarele le secase până la piele și os. Liniștea ținutului pe timp de secetă are o calitate care sperie pe cel neobișnuit cu ea. Nu e pace, e absență, ca și cum pământul și-ar fi ținut respirația în așteptarea ploii. Ilinca pășea hotărât, fără grabă și fără ezitare, purtând bocceluța în care ducea puțină mâncare și tot curajul adunat peste noapte.

În timp ce mergea, vorbea singură, în felul celui care merge mult timp în tăcere. Se întreba ce fel de om o fi acel Bogdan, dacă o fi cu adevărat monstrul pe care îl zugrăveau toți, sau doar încă un nefericit pe care viața îl împinsese într-un colț, la fel ca pe ea. Își pregătea în minte ce avea să spună, repetându-și hotărârea, pentru că învățase că cine sosește tremurând, sosește deja înfrânt. Își promisese că nu va minți, că nu se va preface, că va oferi muncă cinstită și companie onestă și nimic altceva.

Dacă omului nu i-ar fi convenit, ea i-ar fi întors spatele cu capul sus, așa cum o învățase tatăl ei. Ultima urcare fusese cea mai grea. O pantă de pietre instabile care o făcea să alunece și o obliga să se agațe de crengile uscate. Transpirația i se scurgea pe frunte, iar inima îi bătea cu putere, nu doar de la efort.

La jumătatea drumului se oprise să-și recapete suflul și privise în urmă. De acolo, de pe colină, priveliștea se deschidea imensă peste întreg ținutul. Văzuse departe, minuscul, fumul de la o sobă cu lemne ridicându-se din Liniștea Sufletelor, acel sat care era pe cale să o alunge. Simțise o strângere de inimă, dar simțise totodată, spre propria surprindere, un soi ciudat de libertate.

Libertatea celui care a pierdut aproape totul și, de aceea, are foarte puțin de pierdut. Când trecuse de ultima curbă a urcușului, văzuse casa pentru prima dată și înțelesese dintr-o singură privire de ce toate celelalte fugiseră. Casa de piatră se înălța singură în punctul cel mai înalt al colinei, profilată pe cer, ca și cum ar fi răsărit de acolo, ca și cum nu ar fi fost construită, ci smulsă din însuși muntele. Era făcută în întregime din pietre întunecate, îmbinate una în alta cu o perfecțiune care nu părea opera unei mâini omenești.

Fără tencuială, fără var, fără nicio culoare care să spargă acel cenușiu greoi. Nu avea pridvor vesel, nu avea grădină. Ferestrele erau înguste și adânci, ca niște metereze de cetate, iar ușa principală era un bloc masiv de lemn, închis la culoare, întărit cu fier, genul care se vedea la ușile unor biserici foarte vechi. Soarele bătea în acele pietre și nu le smulgea nicio strălucire, ci doar umbre.

De jur împrejur, nicio plantă, nicio floare, nici măcar un vrej de buruiană. Doar pământul gol și piatra. Ilinca se oprise. Inima îi bătea nebunește, iar pentru o clipă, o singură clipă, înțelesese leșinul celeilalte femei.

Înțelesese dorința de a întoarce spatele și de a coborî în fugă. Era ceva la acea casă care îți strivea pieptul, o greutate, o tristețe făcută din piatră. Dar atunci observase două lucruri pe care nimeni înainte nu avusese răbdarea să le observe. Primul era că, în ciuda întregii asprimii, acele pietre erau așezate cu o grijă aproape iubitoare, fiecare fiind aleasă ca să se potrivească perfect cu cealaltă.

O muncă de ani de zile, munca cuiva care își pusese sufletul în fiecare rând așezat. Aceea nu era opera unui nebun, nici a unui om nepăsător. Era opera cuiva care nu știa să facă lucrurile pe jumătate. Al doilea lucru a fost sunetul.

Venind din spatele casei, încet și constant, ticăitul metodic al unui fier lovind în piatră, acel zgomot de ciocan care bântuia nopțile satului. Doar că acum, în plină lumină a zilei, nu avea nimic fantasmagoric. Era doar sunetul unui om muncind. Ilinca respirase adânc, își aranjase șalul pe umeri și ocolise casa, îndreptându-se spre sunet în loc să bată la ușa înspăimântătoare.

Așa îl văzuse pe Bogdan pentru prima dată. Și prima impresie nu fusese aceea a unui monstru. Fusese imaginea unui bărbat mare, cu cămașa de bumbac aspru udă de transpirație pe spate, îngenuncheat pe pământ în fața unui bloc de piatră deschisă la culoare, cu ciocanul și dalta în mâini, atât de concentrat la ceea ce făcea încât nici nu observase sosirea ei. Avea părul întunecat lipit de frunte, brațele puternice brăzdate de vene și praf de piatră, și era în mâinile lui, în ciuda mărimii și a forței, o delicatețe ciudată, o grijă aproape de broderie în felul de a lovi, de a măsura, de a sufla praful și de a lovi din nou.

Nu reușise să vadă ce sculpta, pentru că trupul lui acoperea piatra, dar îi văzuse chipul când el îi simțise prezența și se întorsese tresărind. Nu era o față de monstru. Era o față obosită, arsă de soare, cu o barbă nerasă și niște ochi întunecați care purtau o tristețe atât de veche încât Ilinca simțise cum i se strânge pieptul doar privindu-i. Pentru o clipă rămăseseră așa, măsurându-se unul pe celălalt în tăcere.

Bogdan fusese cel care ruptese tăcerea, cu vocea răgușită, dezobișnuită să vorbească, aproape aspră de la cât de puțin fusese folosită. Întrebase cine e și ce caută acolo, și era mai multă spaimă decât amenințare în felul în care întrebase, ca o fiară sălbatică ce se sperie de apropierea omului. Ilinca își ridicase bărbia în felul acela care era doar al ei și răspunsese cu sinceritatea pe care foamea te învață s-o ai. Spusese că se numește Ilinca, că e fiica răposatului cărăuș Simion din Liniștea Sufletelor, și că auzise spunându-se că își caută nevastă.

Spusese că nu venea pentru iubire, pentru că de iubire nici măcar nu mai știa dacă există, ci venea pentru că în două săptămâni urma să fie fără acoperiș. Prefera să ofere muncă cinstită și companie onestă unui bărbat străin decât să cerșească la ușa bisericii. Și mai completase, privindu-l drept în ochi, că dacă el dorea o femeie care să se prefacă că nu-i e frică de casa aceea, venise la persoana greșită. Ea simțise frică, da, dar era o femeie care își învinge frica, nu una care fuge de ea.

Bogdan stătuse și o privise un timp care păruse prea lung. Și apoi se întâmplase un lucru la care Ilinca nu se aștepta. Colțul gurii acelui bărbat dur tremurase ușor, aproape imperceptibil, ca și cum ar fi uitat cum se zâmbește, iar corpul încerca să-și amintească. Se ridicase, își ștersese mâinile de pânza prinsă la brâu și spusese, tot răgușit, că era prima dată când una dintre ele nu o lua la fugă, și că doar pentru acest lucru merita deja un pahar cu apă.

Așa începuse cu un pahar de apă proaspătă, apă adevărată, apă din belșug, într-o vreme în care întregul sat raționaliza fiecare picătură. El o dusese în curtea din spate, unde un jgheab din lemn vărsa un fir continuu de apă curată într-o albie de piatră săpată în pământ. Ilinca băuse precum cel care se roagă, simțind prospețimea coborând pe gâtul uscat, și nu reușise să-și ascundă uimirea. Îl întrebase de unde vine acea apă, într-un timp în care până și râul satului se transformase într-o baltă de noroi.

Bogdan îi explicase, încă măsurându-și fiecare cuvânt, că sub colină se ascunde o vână de apă adâncă printre pietre, și că el petrecuse doi ani săpând și așezând piatră până când îi găsise cursul și o adusese la suprafață fără să lase soarele s-o soarbă înaintea oamenilor. Spusese asta fără mândrie, ca cineva care vorbește despre un lucru evident. Dar Ilinca înțelesese atunci, dintr-o dată, diferența dintre ceea ce povestea satul și ceea ce era adevărul. Nu exista niciun pact, nu exista niciun blestem.

Existau doar un om încăpățânat, care învinsese seceta cu propriile mâini, în timp ce ceilalți stăteau rugându-se de ploaie și inventând povești cu stafii. Vorbiseră chiar acolo, stând în picioare la umbra subțire a unei streșini de piatră, o conversație atât de directă încât devenea incomodă, așa cum sunt conversațiile dintre două persoane care nu au nici timpul, nici stomacul pentru ocolișuri. Bogdan fusese sincer într-un fel care o dezarmase. Spusese că n-o să o mintă, așa cum probabil alt bărbat ar minți-o.

Spusese că e un om tăcut, prost obișnuit cu propria-i singurătate, că are obiceiurile celui care trăiește singur de mult timp, și că există în casă o încăpere, camera de sus din spate, care stă mereu încuiată. O ruga, dacă ea acceptă să rămână, să nu întrebe niciodată despre acea ușă. Spusese cu atâta fermitate în glas, o fermitate care era aproape durere, încât Ilinca nu insistase. Întrebase doar dacă există vreun pericol în acea cameră, dacă există ceva care i-ar putea face rău.

Bogdan clătinase din cap încet și răspunsese că nu. Ceea ce se afla în spatele acelei uși nu putea face rău nimănui, ci doar lui însuși. În schimb, el îi oferise ce avea: un acoperiș pe care nicio furtună nu l-ar doborî, pentru că era din piatră. Mâncare, pentru că grădina lui, udată cu apa de la izvor, dădea roade chiar și pe secetă.

Respect, pentru că, îi spusese cu ochii plecați, niciodată în viață nu ridicase mâna asupra unei femei ca s-o lovească, și nu la vârsta asta avea de gând să înceapă. Și spusese la urmă că nu se așteaptă la iubire, că știe prea bine că nu e bărbatul care să inspire iubire, dar că așteaptă companie și că își va face partea lui ca ea să nu regrete. Ilinca ascultase totul, cântărise totul în acea balanță rece pe care sărăcia o învățase s-o poarte, și la sfârșit își întinsese mâna aspră, la fel cum băteai palma la târg, și spusese că s-au înțeles. Bogdan se uitase la mâna întinsă ca și cum ar fi uitat ce se face cu un asemenea gest, apoi i-o strânsese cu o fermitate grijulie, ca cel care ține o pasăre fără s-o rănească.

Nunta fusese o treabă mică și rapidă, fără petrecere, fără invitați, fără rochie albă. Preotul din sat, părintele Antonie, un om gras și transpirat, urcase pe colină în silă, mai mult pentru pomana generoasă pe care Bogdan o trimisese în avans decât din dorința de a urca panta aceea pe căldură. Tanti Rada fusese singura martoră din partea Ilincăi și plânsese tot timpul, un plâns care era pe jumătate frică și pe jumătate emoție. Când preotul îi declarase soț și soție și îi ceruse lui Bogdan să-și sărute mireasa, urmase o clipă de stânjeneală pură, pentru că niciunul nu știa exact cum să facă asta de față cu ceilalți.

Bogdan ajunsese doar să-și atingă buzele uscate de fruntea Ilincăi, un sărut timid, respectuos. Iar Ilinca simțise, spre propria-i surprindere, că inima acelui om zdravăn bătea la fel de nebunește ca a ei. Poate, se gândise ea, doi fricoși ar putea strânge un pic de curaj împreună. Viața în casa de piatră începuse încet, precum apa care își găsește drum printre pietre.

În primele zile, cei doi se mișcau prin casă ca doi străini găzduiți în aceeași pensiune, măsurându-și pașii, cerându-și voie, având grijă să nu se lovească unul de celălalt, nici de tăcerile celuilalt. Bogdan petrecea ziua întreagă afară, cu treburile prin grădină, la reparatul gardurilor și, întotdeauna la un moment dat, la acel lucru în piatră din spate, acel tic metodic care acum făcea parte din viața Ilincăi. Ea, la rândul ei, se pusese pe făcut ceea ce știa. Iar ceea ce știa Ilinca să facă era să transforme locuri.

Adevărul pe care nimeni din sat nu-l descoperise era că locuința de piatră era urâtă pe dinafară, dar pe dinăuntru era solidă, uscată, răcoroasă la căldură și caldă la frig. Nu avea nevoie de nimic altceva decât de niște mâini care să-i poarte de grijă. Ilinca măturase ani de praf, spălase podeaua de piatră până când strălucise. Cususe perdele din resturile aduse și din niște pânze vechi găsite într-o ladă.

Când atârnase acele perdele la ferestrele adânci, fusese ca și cum casa ar fi deschis ochii pentru prima dată. Luase o sticlă veche, o umpluse cu apă de la izvor, înfipsese în ea câteva crenguțe de rozmarin sălbatic smulse de pe marginea drumului și o pusese în mijlocul mesei. Când Bogdan intrase în acea seară și văzuse masa așezată, mâncarea caldă, perdelele legănându-se ușor și mirosul de rozmarin în aer, se oprise în ușă de parcă ar fi intrat în altă casă. Stătuse atât de mult nemișcat încât Ilinca ajunsese să-l întrebe dacă făcuse ceva greșit.

Bogdan răspunsese cu greu, cu vocea ciudată, oprită în gât. Spusese că nu, că totul e în regulă, doar că trecuse mult timp, foarte mult timp, de când acea casă nu mai avusese miros de om trăind în ea. Și ieșise în grabă spre curtea din spate, dar Ilinca avusese timp să vadă că ochii lui erau umezi. Primele vremuri în acea casă fuseseră o învățare tăcută pentru amândoi.

Ilinca îi descoperise încetul cu încetul ritmurile acelui om, iar Bogdan, fără să-și dea seama, se lăsase descoperit. Ea observase că el se trezea înainte de soare, că își bea cafeaua în picioare privind pe fereastra îngustă, și că avea obiceiul de a mângâia o piatră netedă din peretele bucătăriei de fiecare dată când ieșea, un gest automat, aproape ca o rugăciune. Observase că mânca puțin și muncea mult, că avea mâinile pline de bătături și mici cicatrici, ca oricine lucrează o viață întreagă cu piatra și fierul, dar că, în ciuda mărimii și a forței sale, trata animalele cu o răbdare blândă, vorbind încet cu măgarul bătrân și cu puținele găini, de parcă l-ar fi putut înțelege. Ilinca, la rândul ei, își impusese prezența în casă cu delicatețea celui care nu vrea să sperie.

Nu schimbase totul dintr-o dată. Mersese încet, câte un colțișor odată, o pânză brodată aici, o oală de lut cu o plantă târâtoare acolo, până când casa încetase să mai fie o ascunzătoare și se transformase într-un cămin. Învățase să gătească cu puținul oferit de grădină și descoperise că Bogdan, care mânca tăcut, avea o slăbiciune secretă pentru dulciuri, lucru pe care nu l-ar fi cerut niciodată, dar pe care ea îl remarcase după felul în care i se schimbau ochii când ea reușea, din când în când, să facă un magiun de prune. Începuse să facă dulceața mai des doar pentru a vedea acea alicărire trecătoare pe fața lui.

Ea nu spunea nimic, el nu spunea nimic, dar amândoi știau, și era plăcut să știi fără să fie nevoie să vorbești. A existat o sperietură în acele prime vremuri care îi apropiași înainte de vreme. Ilinca luase o febră puternică, din acelea care vin cu schimbarea uscată a vremii, și petrecuse trei zile la pat, arzând, delirând, strigându-și uneori tatăl mort prin vise. Și Bogdan fusese cel care o îngrijise.

El, bărbatul despre care satul spunea că are inimă de piatră, lăsase baltă o parte din muncă, îi fierbese ceaiuri din ierburi de pe câmp, pe care bunica lui îl învățase să le cunoască, îi schimbase cârpele ude de pe frunte oră de oră până târziu în zori, și stătuse lângă pat, veghindu-i somnul agitat, cu o îngrijorare pe care el însuși era uimit că o poate simți pentru o persoană abia cunoscută. Când febra în sfârșit cedase și Ilinca deschisese ochii slăbită, dar lucidă, primul lucru pe care îl văzuse fusese umbra lui mare ațipind pe un scaun lângă pat, cu un lighean de apă în poală. Ea nu spusese nimic, dar în acea clipă înțelesese că acel om, oricât de închis ar fi fost, avea în el o bunătate pe care viața îl învățase să o ascundă. Și ceva în pieptul ei, care fusese ferecat de la moartea tatălui, începuse foarte încet să se deschidă.

Când se făcuse bine, îi mulțumise în felul stângaci al celui care nu e obișnuit să primească îngrijire, spunând că nu trebuia să se frământe atât de mult. Bogdan, jenați, mormăise că nu fusese niciun deranj, că într-o casă ai grijă de cel care trăiește în ea, și schimbase imediat subiectul. Dar Ilinca păstrase acea grijă adânc în piept, ca pe o dovadă, o mărturie că satul se înșelase amarnic în privința omului de la casa de piatră. Și începuse, fără să-și dea seama, să-l privească nu ca pe un străin cu care bătuse palma pentru o înțelegere, ci ca pe un bărbat.

Un bărbat singur și trist, care avea poate nevoie de companie la fel de mult cât ea avea nevoie de un acoperiș. Săptămânile treceau și, fără ca niciunul să-și dea seama de clipa exactă în care se întâmplase, străinii se transformaseră în tovarăși. Schimbarea se produsese din lucruri mărunte, pentru că întotdeauna stă în lucruri mărunte. Bogdan, care la început mânca pe fugă și dispărea, începuse să zăbovească la masă.

La început rămânea doar o clipă în plus, cu scuza că își termină cafeaua. Apoi începuse să-i povestească, în propoziții scurte și stângace, cum îi fusese ziua, ce vițel se născuse, ce gard trebuia reparat, ce piatră se crăpase într-un loc nepotrivit. Ilinca descoperise că acel bărbat tăcut, atunci când găsea pe cineva dispus să asculte fără să judece, avea multe lucruri păstrate pe care voia să le spună. Iar ea îl asculta.

Asculta în timp ce cosea, în timp ce curăța cartofii din grădină, în timp ce îi cârpea cămașa la lumina lămpii. Și treptat, începuse și ea să vorbească despre ea însăși, lucru pe care nu-l mai făcuse de mult, pentru că nimeni nu se mai interesase. Îi povestise despre tatăl ei cărăuș, despre drumurile pe care el i le descria când se întorcea din călătorii, despre plăcerea pe care o avea de mică de a-și imagina locurile pe care nu avea să le cunoască niciodată. Fusese o noapte în care lampa începuse să se stingă, iar Bogdan, fără să spună nimic, se ridicase, adusese mai mult gaz și reaprinsese flacăra ca ea să-și poată termina cusătura.

Un gest mărunt, aproape nimic. Dar Ilinca simțise în piept un lucru cald pe care nu-l mai simțise de mult timp: sentimentul că cineva pe lume o băgase în seamă. În aceeași noapte, când strângea ața, degetele celor doi se întâlniseră din întâmplare deasupra mesei. Niciunul nu își retrăsese mâna imediat.

Stătuseră așa cu o secundă mai mult decât era necesar, doar o secundă. Dar fusese de ajuns ca amândoi să-și ferească privirea în același timp, jenați ca doi adolescenți. Iar Ilinca simțise cum îi ia foc fața în întuneric. Bogdan își dresese glasul, spusese ceva cum că se trezește devreme și se dusese să se culce.

Dar Ilinca rămăsese acolo, singură cu flacăra, zâmbind fără să știe exact de ce. Grădina era mândria tăcută a lui Bogdan, și acolo se apropuseră cei doi cel mai mult. El o dusese într-o dimineață să-i arate cum funcționa ingeniozitatea simplă pe care o născocise: micile canale de piatră care duceau apa de la izvor la fiecare răsad, picătură cu picătură, fără risipă, o muncă de furnică ce păstra verde o bucată de pământ în mijlocul unui ținut uscat. Ilinca fusese fermecată, și nu cu un farmec prefăcut, ci cu farmecul adevărat al celui care recunoaște inteligența și grija în munca altcuiva.

Îl întrebase cum de învățase să facă toate acelea, să lucreze cu piatra, cu apa, cu pământul. Și fusese atunci, pentru prima dată, când o umbră trecuse peste fața lui Bogdan. Stătuse un timp în tăcere, smulgând o buruiană invizibilă dintr-un strat, apoi spusese aproape în șoaptă că învățase de la cel care îl crescuse. Ilinca așteptase ca el să continue, dar el nu mai continuase, iar ea, care învățase să-i respecte tăcerile, la fel cum și el le respecta pe ale ei, nu mai întrebase.

În august căzuse hramul satului, Sfânta Maria, și chiar și pe secetă oamenii din Liniștea Sufletelor ținuseră morțiș să păstreze tradiția, pentru că tocmai în lipsuri avem cea mai mare nevoie de credință și sărbătoare. Ilinca vrut să coboare pentru slujbă și pentru hora satului, și îl rugase pe Bogdan să meargă cu ea. El stătuse la îndoială, invocase munca, zisese că sărbătoarea nu e de el, dar adevărul pe care Ilinca îl percepea era că îi era frică. Frică de priviri, frică de ce auzise toată viața.

Ea spusese atunci, cu acea fermitate blândă pe care începuse să învețe să o folosească cu el, că niciun bărbat nu avea să dicteze peste frica ei, și nici satul nu avea să dicteze peste frica lui. Amândoi aveau să coboare împreună, cu capul sus, pentru că nu datorau nimic nimănui. Bogdan se uitase la ea, la acea femeie hotărâtă care îl înfrunta cu un zâmbet, și nu avusese cum să refuze. Îmbrăcase singura cămașă bună pe care o avea.

Ea îi aranjase părul cu degetele, un gest intim care îi făcuse pe amândoi să roșească, și coborâseră. Sărbătoarea era săracă, dar veselă, cu ghirlande de hârtie cârpite din anii precedenți, un foc, o vioară veche și un țambal care ținea isonul la o sârbă. Când ajunsese cuplul, urmase ca de obicei tăcerea și șoaptele, dar de data aceasta ceva se schimbase, căci povestea despre cum Ilinca le închisese gura bărbaților în piață se răspândise deja, amestecată acum cu batjocura veche, dar și cu o urmă de respect și curiozitate. Ilinca îi salutase pe toți cu naturalețe, intrase în vorbă cu femeile, lăudase broderia uneia, dulceața alteia, și încet, încet, topise gheața prin simpla putere de a-i trata pe toți ca pe niște oameni.

Bogdan, la brațul ei, devenea tot mai relaxat pe măsură ce își vedea soția trecând cu atâta grație prin acea lume care îl respinsese mereu. Atunci vioara trăsese o melodie mai lentă, din acelea de dansat strâns la piept, iar Ilinca, dintr-un impuls, se întorsese către Bogdan și îi întinsese mâna, invitându-l la dans. El făcuse ochii mari, spusese încet că nu știe să danseze, că nu dansase niciodată în viața lui, că o s-o calce pe picioare de față cu toată lumea. Ilinca râsese și răspunsese că atunci era timpul să învețe, și că dacă o va călca, va rezista, pentru că îndurase lucruri și mai rele, și îl trăsese în mijlocul bătăturii.

Fusese un spectacol ciudat și frumos. Acel om imens și stângaci, lăsându-se condus de femeia hotărâtă, împiedicându-se în propriile picioare, râzând stânjenit, iar ea ghidându-l cu răbdare, tot mai aproape, cu fața aproape lipită de pieptul lui lat, de unde se putea auzi inima unui bărbat bătând fără ritm. Tot satul se oprise să se uite, iar ceea ce începuse ca un motiv de râs se terminase ca ceva care emoționase pe mulți, pentru că nu se putea să nu vezi în acel dans împiedicat doi singuratici regăsindu-se. La întoarcerea spre colină, târziu în noapte, mergeau tăcuți în căruță, dar era o tăcere caldă.

La un moment dat, Bogdan oprise măgarul pe vârful unei coline, de unde se vedea cerul întreg, și stătuseră amândoi privind stelele, care în ținutul uscat și fără lumina orașului sunt de o abundență amețitoare. Bogdan spusese cu vocea joasă că trecuseră ani de când nu mai petrecuse o noapte atât de frumoasă, și că nu știa că mai e capabil să râdă în felul acela. Ilinca, lângă el, simțise dorința de a-și rezema capul pe umărul lui, și după o clipă de ezitare se rezemase. Bogdan înțepenise de spaimă pentru o secundă, apoi se relaxase și, foarte încet, cu o grijă enormă, îi trecuse brațul pe după umeri.

Niciunul nu scosese un cuvânt. Nu era nevoie. Stelele străluceau, vioara încă răsuna în depărtare, și acolo, în acea căruță oprită în mijlocul pustietății, două inimi pe care viața le împietrise începeau, fără grabă și fără tam-tam, să se înmoaie una pentru cealaltă. După acea sărbătoare, o nouă intimitate se instalase în casa de piatră, din acelea care nu au nevoie de nume pentru a exista.

Bogdan începuse să o aștepte pe Ilinca pentru cafeaua de dimineață, lucru pe care înainte îl făcea în picioare și singur, grăbit. Acum se așeza, aștepta ca ea să-l servească, și cei doi discutau despre ziua care venea, despre grădină, despre vremea care se încăpățâna să nu lase ploaia să cadă. Începuseră să descopere unul la celălalt mici tabieturi și preferințe, iar fiecare descoperire era ca și cum ar fi găsit o comoară ascunsă într-o persoană pe care credeau că o cunosc deja. Ilinca descoperise că Bogdan, în ciuda întregii lui staturi, avea o frică prostească de albine, și râdea pe ascuns de asta.

Bogdan descoperise că Ilinca îngâna cântece când credea că nu o aude nimeni, și începuse să întârzie intenționat pe lângă fereastră doar ca să asculte acea voce. Într-o duminică după-amiază, când treaba mai slăbea, Bogdan o dusese pe Ilinca în cel mai înalt punct al colinei, un loc de unde se vedea întreg ținutul, deschizându-se în valuri de dealuri până la orizont. Se așezaseră pe o piatră lată și plată și stătuseră acolo tăcuți, privind cum vântul aleargă prin stepa cenușie de jos. Acolo, privind peisajul, Bogdan începuse să o învețe pe Ilinca lucrurile pe care doar cel care trăiește în intimitate cu pământul le știe.

Îi arătase cum să recunoască după culoarea cerului de la asfințit dacă ziua următoare va fi cu soare arzător sau cu briză răcoroasă. Îi arătase unde, printre pietre, răsăreau plantele care vindecau febra și cele care vindecau durerile de stomac. Îi povestise că bunica lui îl învățase să asculte pământul, și că pământul, chiar și uscat, anunță mereu pe oricine știe să asculte. Ilinca îl asculta fermecată, nu atât pentru ceea ce spunea, ci pentru bărbatul care se revela acolo, un bărbat care purta în el o înțelepciune blândă și străveche, pe care nimeni din sat nu se obosise vreodată să o cunoască.

În timp ce se întorceau spre seară, Ilinca riscase să spună, ușor jenată, că nu și-ar fi imaginat niciodată că viața poate avea zile atât de frumoase din lucruri atât de simple. Bogdan se oprise, o privise cu acei ochi întunecați care acum, pentru Ilinca, nu mai aveau nimic înspăimântător, și spusese că nici el nu și-ar fi imaginat. Își petrecuse atâția ani convins că viața bună nu e pentru oameni ca el, încât abia acum învăța să creadă că o merită. Ilinca simțise un nod în gât, pentru că recunoscuse în cuvintele lui aceeași rană pe care o purta și ea, rana celui care a fost învățat prea devreme să se aștepte la prea puțin de la viață.

Îl luase de mână chiar acolo, în mijlocul drumului, și îi spusese că atunci ei doi aveau să învețe împreună s-o merite, și că era bine că are alături de cine să învețe. Bogdan îi strânsese mâna și nu răspunsese, dar felul în care ținuse acea mână pe tot restul drumului spunea tot ceea ce cuvintele lui nu erau în stare să rostească. Dar pacea de pe acea colină nu era menită să dureze fără a fi pusă la încercare. Pentru că în acel ținut, cine are apă pe timp de secetă are și dușmani.

Iar dușmanul avea nume, avea cal nabab și avea slugi. Se numea boierul Eftimie Bălăceanu, stăpânul pământurilor care se întindeau de la poalele Dealului Crucii până unde vederea obosea, un om obișnuit să comande peste tot și peste toți în acea zonă, prin drept de proprietate și de frică. Seceta uscase până și iazurile boierului, iar vitele lui, care nu erau puține, mureau pe capete. Atunci ajunsese la urechile sale, prin gura unui văcar gură-spartă, că acolo sus, pe colina acelui Bogdan, există un izvor care nu seca niciodată.

Boierul apăruse într-o după-amiază zăpușitoare, călare pe un roib lucios, însoțit de două slugi cu fețe încruntate și puștile la curmezișul șeii. Ilinca întindea rufe pe sfoara improvizată când îi văzuse urcând panta, și ceva în stomacul ei se strânsese chiar înainte de a ști cine erau. Bogdan ieșise din casă ștergându-se pe mâini, iar Ilinca observase că trupul lui se schimbase, devenise mai drept, mai tare, asemenea pietrei care se pregătește să îndure greutate. Boierul nici măcar nu descălecase de tot.

Rămăsese de sus, de pe cal, privind casa, grădina verde, jgheabul de apă, cu niște ochi de om care face calculul cât valorează lucrul altuia. Și vorbise cu acea cordialitate falsă a celor puternici, spunând că venise să facă o vizită de vecin și să propună o afacere bună. Afacerea era simplă: avea să cumpere colina întreagă, cu casă, izvor și tot, la un preț pe care îl numise corect, dar care era de fapt o pomană. Spusese că un bărbat singur nu are nevoie de atâta apă, și că el, boierul, cu toate acele vite, are un drept mai mare asupra ei, că apa stătută nu servește nimănui, iar în mâinile lui acel izvor avea să salveze sute de capete de vite și să dea de muncă la mulți oameni.

Vorbise ca și cum ar fi făcut o favoare, ca și cum Bogdan ar fi trebuit să-i mulțumească pentru oportunitatea de a se vedea liber de acel pământ nerecunoscător. Bogdan ascultase totul în tăcere, cu fălcile încleștate, și când boierul terminase, răspunsese cu un calm care era mai înspăimântător decât orice țipăt, că acea colină nu e de vânzare, că nu va fi niciodată, și că apa care prisosește de la casa lui curge la vale, liberă pe pârâul de jos, de unde oricine, inclusiv vitele boierului, poate bea pe gratis. Lucru pe care boierul îl știa foarte bine, dar se prefăcea că nu-l știe. Zâmbetul boierului Eftimie nu dispăruse, dar se asprise, se transformase într-un lucru subțire și periculos.

Spusese, zâmbind în continuare, că Bogdan e un om încăpățânat, și că încăpățânarea în acele locuri obișnuiește să coste scump. Spusese că se va întoarce, că îi lasă timp flăcăului să se gândească mai bine la rece, și că se așteaptă ca data viitoare să găsească mai multă judecată. Apoi își întorsese calul, dar înainte de a coborî, îi aruncase Ilincăi o privire lungă, o privire care o cercetase de sus până jos cu un dispreț care era aproape o insultă, și comentase cu voce tare, pentru ca amândoi să audă, că e păcat ca o femeie încă tânără să fie îngropată de vie în acel capăt de lume, alături de un bărbat care știe doar să vorbească cu pietrele. Și plecase, lăsând în urmă praful și amenințarea.

Ilinca rămăsese tremurând, nu doar de frica boierului, ci și de furie. Bogdan, aflat lângă ea, privea praful lăsându-se pe drum, cu o expresie pe care ea nu i-o mai văzuse, un amestec de oboseală veche și de hotărâre. Ea fusese cea care vorbise prima, întrebând dacă el crede că boierul are să se întoarcă cu adevărat, dacă există vreun pericol real. Bogdan zăbovise.

Și apoi spusese un lucru care i se întipărise în minte: oameni ca boierul Eftimie nu renunță la apă pe timp de secetă, la fel cum corbul nu renunță la hoit. Da, avea să se întoarcă, iar data viitoare nu va mai veni cu propuneri. Ilinca îl întrebase atunci, cu cea mai fermă voce pe care o putuse aduna, ce aveau ei de gând să facă. Bogdan își întorsese privirea spre ea, surprins de acel „ei”, acel plural pe care ea îl folosise fără să se gândească, acel „noi” pe care nu-l mai auzise adresat lui de atâția ani încât aproape că îi uitase sunetul.

Ceva se mișcase pe chipul lui. Spusese: „Încă nu știu. Dar îți mulțumesc că ai zis «noi». ” Și în acel moment, fără niciun sărut, fără cuvinte frumoase, fără nimic din ceea ce obișnuiesc să aibă romanele de dragoste, amândoi înțeleseseră, fiecare pentru sine, că nu mai erau doar doi străini care împart o casă de piatră.

Amenințarea boierului avusese un efect ciudat asupra lor. În loc să-i îndepărteze prin frică, îi apropiași prin nevoia de a se proteja. Bogdan începuse să se întoarcă mai devreme de la treabă, iar Ilinca observase că acum el dădea un ocol colinei la apus, mereu cu privirea atentă la drumul de jos. Într-o seară, pe când luau cina, îl întrebase de ce nu vinde, la urma urmei, din moment ce viața ar fi mai ușoară și mai sigură în altă parte, departe de lăcomia boierului.

Bogdan lăsase lingura din mână, privise zidul de piatră din jurul lor și îi spusese că acea casă nu e doar o casă. În ea existau lucruri pe care nu le poate lua cu el, nici să le lase în urmă, și că preferă să moară apărând fiecare piatră decât să trăiască știind că a predat ceea ce e sacru unui om care știe doar valoarea lucrurilor în capete de vite. Ilinca nu înțelesese tot ceea ce el vrut să spună cu acele cuvinte. Dar înțelesese că pentru Bogdan acea colină păstra ceva mult mai măreț decât apă și piatră.

Iar gândul ei zburase din nou, așa cum îi zbura mereu, la ușa încuiată a camerei de sus din spate. Lăcomia boierului Eftimie însă nu se mulțumise cu așteptarea. La câteva zile după prima vizită, într-o dimineață devreme, când era încă întuneric, Bogdan și Ilinca fuseseră treziți de lătratul disperat al câinelui și de un miros ciudat în aer. Alergaseră afară și găsiseră o parte din gardul ocolului dărâmată și, mai rău, unul dintre canalele de piatră care duceau apa de la izvor spre grădină fusese spart cu târnăcopul.

Apa prețioasă se pierdea la vale, dispărând în pământul însetat, fără să ude nimic. Era un mesaj, un mesaj laș, lăsat la adăpostul nopții de mâini plătite. Bogdan stătuse încremenit în fața prăpădului, cu pumnii strânși, cu maxilarul tremurând de o furie pe care Ilincăi îi fusese teamă s-o vadă, pentru că era furia unui om blând împins mult prea departe. Ea pusese mâna pe brațul lui și simțise mușchii la fel de tari ca pietrele casei înseși.

Dar Bogdan nu era omul care să acționeze la furie. Trăsese aer adânc în piept de mai multe ori și spusese, mai mult pentru sine decât pentru ea, că niște focuri de armă și un scandal erau exact ceea ce dorea boierul, pentru că atunci ar fi avut o scuză să-și trimită jandarmii plătiți și să-i ia totul pe motiv de tulburare a liniștii. Spusese că nu avea să cadă în acea capcană. Și apoi, în loc să coboare în sat după răzbunare, făcuse un lucru care o impresionase profund pe Ilinca.

Luase uneltele, îngenunchease în fața canalului spart și chiar acolo, odată cu răsăritul soarelui, începuse să reconstruiască piatra cu aceeași răbdare cu care făcea orice lucru, așezând bloc lângă bloc, ca cineva care răspunde distrugerii cu construirea. Ilinca îngenunchease lângă el și îl ajutase, dându-i pietrele, amestecând lutul, și munciseră împreună toată dimineața în tăcere. Iar când apa reîncepuse în sfârșit să curgă curată prin canalul reparat, cei doi se priviseră unul pe celălalt, murdari de pământ și sudoare, și era între ei o nouă complicitate, făurită dintr-o rezistență împărtășită. Acel episod, în loc să-i despartă, întărise în ei hotărârea de a nu preda colina.

Și avusese, de asemenea, un efect pe care boierul nu-l prevăzuse. Un văcar bătrân care trecea cu vitele însetate pe drumul de jos, și care de multă vreme bea din apa pe care Bogdan o lăsa să curgă pe gratis, văzuse prăpădul și auzise de la una dintre slugi, la han, cum se fălea cu răutatea făcută. Bătrânul văcar, un om simplu, dar cu mândrie, se revoltase, pentru că acea apă îi salvase animalele, și începuse să răspândească prin partea locului ceea ce boierul uneltea împotriva omului de pe colină. Încetul cu încetul, fără ca nimeni să plănuiască asta, părerea oamenilor simpli începuse să se schimbe.

Mulți dintre ei beau din aceeași apă. Mulți datorau supraviețuirea puținelor vite acelui izvor generos. Iar ideea că boierul voia să ia pentru sine ceea ce Bogdan împărțea cu toții începuse să tulbure conștiințe care dormeau de mult. Cât despre Ilinca, oricât de mult și-ar fi stăpânit curiozitatea, aceasta nu murea.

Uneori, când Bogdan era în grădină, ea trecea pe holul de sus și se oprea în fața acelei uși din lemn întunecat, cu mâna aproape atingând clanța, cu inima bătând cu putere. Întotdeauna se auzea, venind dinăuntru, în nopțile în care el se încuia, acel tic de fier lovind în piatră. Iar acum Ilinca știa că nu e nicio stafie, dar nu știa ce anume e. Ce muncă face un bărbat în miez de noapte, încuiat, lovind în piatră?

Ea promisese să nu întrebe și nu întreba. Dar sufletul ei, încetul cu încetul, se umplea de un sentiment care nu era doar curiozitate. Era dorința de a-l înțelege pe acel om pe de-a întregul, de a împărți cu el nu doar masa și acoperișul, ci și povara pe care o ducea singur în spatele acelei uși. Într-o sâmbătă, Ilinca trebuise să coboare în sat pentru a cumpăra ață, ace și câteva merinde pe care grădina nu i le oferea.

Bogdan insistase să o însoțească, lucru rar, și coborâseră împreună în căruța trasă de măgarul bătrân. În sat, Ilinca văzuse cu proprii ochi mărimea nedreptății care i se făcea acelui om. Când cei doi trecuseră prin piață, conversațiile se opriseră. Femeile se trăgeau de cot, șușoteau pe ascuns, o priveau pe Ilinca cu un amestec de milă și scandal, ca și cum ar fi fost o osândită.

Un grup de bărbați adunați la ușa prăvăliei domnului Costache râsese zgomotos când trecuse Bogdan, iar cineva aruncase o glumă despre cum omul de piatră și-a găsit o femeie de carne ca să-și împodobească mormântul. Bogdan nu reacționase. Își plecase capul, își iuțise pasul, iar Ilinca văzuse pe chipul lui o rușine veche, o resemnare a celui care auzise acele lucruri de atâtea ori încât renunțase să se mai apere. Dar Ilinca nu renunțase la nimic.

Se oprise în mijlocul pieței, se întorsese spre grupul de bărbați și, cu vocea fermă, destul de tare ca s-o audă întreaga piață, spusese că i se pare de mare râs cum niște bărbați sunt viteji când e vorba să râdă de alții, și lași când e vorba de muncă. Îi întrebase care dintre ei reușise să scoată apă din piatră în seceta aceea, care dintre ei avea o grădină verde ca să-și hrănească familia, sau dacă toți nu știau de fapt decât să bea țuică la umbră și să inventeze povești despre cei care muncesc. Se lăsase tăcerea în piață. Bărbații, luați prin surprindere de acea femeie măruntă care îi înfrunta, nu știuseră ce să spună, iar unul dintre ei chiar își scosese pălăria, stânjenit.

Bogdan se uitase la Ilinca așa cum te uiți la o nălucă. Nimeni, în toată viața lui, nu îi luase apărarea în felul acela. Nimeni. Și acolo, în mijlocul pieței prăfuite, cu întregul sat privind, se întâmplase din nou acea tresărire în colțul gurii lui.

Doar că de data aceasta fusese mai puternică. De data aceasta devenise aproape un zâmbet adevărat. Primul zâmbet întreg pe care Ilinca i-l văzuse soțului ei pe chip. La întoarcere, în timp ce căruța se hurduca pe drumul de pământ, amândoi tăcuseră o vreme, dar era o tăcere diferită, o tăcere plină.

Bogdan fusese cel care vorbise primul, cu ochii ațintiți la drum, cu mâinile strânse ferm pe hățuri. Spusese, ușor stânjenit, că nimeni niciodată nu vorbise pentru el în felul acela, și că nu prea știe cum să-i mulțumească. Ilinca dăduse din umeri și răspunsese că nu trebuie să mulțumească pentru nimic, că ea doar spusese adevărul, iar adevărul nu costă nimic. Și apoi, privindu-l cu coada ochiului, cu un zâmbet poznaș pe care nici ea nu știa că-l mai are ascuns în suflet, adăugase că, de altfel, să-și apere propriul bărbat e datoria oricărei neveste, și n-are decât să se obișnuiască.

Bogdan râsese. Râsese cu adevărat. Un râs răgușit, scurt, cam ruginit de nefolosire, dar fusese un râs, iar sunetul acela umpluse drumul uscat cu un lucru care de multă vreme lipsea de pe acea colină. Ilinca păstrase acel râs în piept ca pe o comoară.

Și fix în acea clipă, văzându-l pe acel om uriaș și trist râzând din cauza ei, înțelesese cu o spaimă dulce că începe să-i fie drag într-un fel care nu avea nimic de a face nici cu acoperișul, nici cu mâncarea, nici cu apa pe timp de secetă. Nopțile deveneau tot mai lungi în conversații. Într-una dintre aceste șezători, cu curajul pe care îl dă întunericul, Ilinca riscase să întrebe din nou, cu multă grijă, despre persoana care îl crescuse, cea de la care învățase să lucreze cu piatra și cu apa. Bogdan tăcuse atât de mult încât ea crezuse că a greșit întrebând, dar de data aceasta el nu mai fugise.

Începuse să vorbească rar, cu vocea joasă, iar ceea ce povestise el în acea noapte fusese doar începutul unei povești care avea, în sfârșit, să explice totul. Îi spusese că fusese crescut de bunica lui, o femeie pe care o chema bunica Catrina, pentru că își pierduse părinții foarte devreme. Bunica, singură, săracă, îndărătnică, fusese cea care îl crescuse într-un bordei de chirpici nu prea departe de acolo. Spusese că bunica Catrina a fost cea mai bună persoană pe care o cunoscuse în viața lui, și că ea avusese un vis, un singur vis, pe care el nu reușise niciodată să-l uite.

Dar apoi vocea i se frânsese și trecuse mâna peste față. Spusese că s-a făcut târziu și se dusese să se culce. Iar Ilinca rămăsese încă o dată singură cu lampa cu gaz, știind că ajunsese foarte aproape de inima misterului, și că restul va veni când el va fi pregătit. Revelația, când venise în final, nu venise din curiozitatea Ilincăi, ci dintr-o furtună.

După aproape doi ani de cer secetos și necruțător, într-o noapte târzie, spre sfârșitul acelui an, vremea se schimbase brusc. Vântul începuse să urle peste colină, norii se adunaseră grei și întunecați peste dealuri, și se abătuse asupra ținutului prima ploaie adevărată pe care acel pământ o vedea de mult timp. O ploaie aprigă, din acelea cu fulgere sfâșind cerul și tunete care făceau să se cutremure pietrele. Ilinca se trezise speriată de bubuituri, iar primul lucru pe care îl observase a fost că Bogdan nu era în patul lui.

Al doilea lucru pe care îl observase a fost că ușa camerei încuiate, acolo la capătul holului de sus, era deschisă, și dinăuntru venea lumina tremurătoare a unei lămpi. Se ridicase cu inima bătând nebunește și mersese desculță pe holul rece, cu cămașa de noapte lipită de corp de transpirația nopții zăpușitoare pe care ploaia acum o alina. Se oprise în fața ușii deschise. Știa că promisese să nu intre niciodată, să nu întrebe niciodată.

Dar ușa era deschisă, iar Bogdan era acolo, înăuntru, și era ceva în felul în care stătea așezat, aplecat, cu spatele la ea, netulburat de bubuitul tunetelor, care o făcuse pe Ilinca să uite promisiunea și să facă un pas înăuntru. Și ceea ce văzuse acolo, luminat de lumina slabă a lămpii și de sclipirile albăstrui ale fulgerelor care intram pe fereastra îngustă, îi tăiase răsuflarea și îi storcse toate lacrimile dintr-o dată. Camera era o grădină. O grădină întreagă, din podea până în tavan, dar o grădină făcută din piatră.

Erau trandafiri de piatră deschiși în straturi de piatră. Erau margarete, floarea-soarelui, garoafe, un tufiș întreg de regina nopții, cu fiecare petală sculptată cu o răbdare supraomenească. Erau vrejuri de piatră urcând pe pereți. Era un mic rond de violete atât de perfecte încât păreau gata să-și lase parfumul.

Erau chiar și fluturi de piatră așezați pentru totdeauna pe florile care nu aveau să se ofilească niciodată. Ani și ani de muncă erau adunați acolo, fiecare floare mai delicată decât cealaltă. O grădină pe care seceta nu ar fi putut-o ucide vreodată. O grădină pe care moartea nu avea cum s-o ia cu ea, pentru că era ea însăși făcută din materia cea mai aspră și mai veșnică ce există.

Și în mijlocul acelei grădini de piatră, în genunchi, cu dalta și ciocanul în mâini, dând ultimele retușuri unui mic trandafir încă neterminat, stătea Bogdan cu fața udă, și nu doar de sudoare. El îi simțise prezența și se întorsese. Pentru o clipă, spaima și chinul de a fi fost descoperit îi trecuseră pe chip. Dar când văzuse starea în care se afla Ilinca, cu ochii plini de apă, cu mâna strânsă la gură în fața atâtor frumuseți, ceva din el se predase.

Nu țipase, nu îi ordonase să iasă. Lăsase doar ciocanul în jos, privise în jur la propria grădină ca cineva care își privește o viață întreagă, și spusese cu cea mai deschisă voce pe care Ilinca o auzise vreodată ieșind din el că, acum, dacă tot a văzut, e drept să știe totul. Și așa, așezați amândoi pe podeaua acelei grădini de piatră, în timp ce ploaia bătea afară, Bogdan îi spusese în sfârșit povestea întreagă. Povestise că bunica Catrina, femeia care îl crescuse, era o femeie cu o bucurie pe care sărăcia nu reușise să i-o stingă niciodată.

Iubea florile mai mult decât orice pe lume, iar visul vieții ei era să aibă o grădină, o grădină adevărată, plină de culori, care să umple de bucurie ochii oricui ar trece pe acolo. Dar trăiau în acel ținut din secetă în secetă, și de fiecare dată când bătrâna punea o sămânță în pământ, de fiecare dată când vreo floricică îndrăznea să înflorească, venea seceta și ucidea totul, pârjolea totul, lăsând în urmă doar lujere uscate și dezamăgire. Bogdan povestise că, fiind încă băiețandru, își vedea bunica plângând încet în fața straturilor moarte, și că ea mereu își ștergea lacrimile în grabă și spunea, ca să se consoleze pe sine și pe el, că într-o bună zi, cine știe, Dumnezeu le va trimite o ploaie bună și florile ei se vor prinde. Dar ploaia bună întârziase, iar bunica Catrina începuse să îmbătrânească și se îmbolnăvise.

Bogdan, care era deja flăcău și învățase meseria de zidar și pietrar de la un meșter din partea locului, făcuse atunci o promisiune față de el însuși. Promisese că îi va oferi bunicii sale grădina pe care seceta i-o fura, doar că avea s-o facă într-un fel pe care nicio uscăciune, nicio pârjoleală, nicio nenorocire a pământului să nu o poată distruge vreodată. Începuse să sculpteze prima floare pe ascuns, un trandafir, ca să i-l facă bătrânei. Povestise cu vocea frântă că atunci când pusese acel prim trandafir de piatră în mâinile bunicii, spunându-i că acela nu va muri niciodată, bunica Catrina plânsese de bucurie și spusese că e cel mai frumos lucru pe care îl primise vreodată în viață.

Dar boala fusese mai iute decât visul. Bunica Catrina se stinsese într-o dimineață liniștită, cu trandafirul de piatră strâns la piept, înainte ca Bogdan să poată face pentru ea întreaga grădină pe care i-o promisese. Și atunci fusese momentul, spusese Bogdan, ștergându-și fața cu dosul mâinii aspre, în care hotărâse să-și construiască acea casă. Alese cea mai înaltă colină, cea mai izolată, unde nimeni să nu râdă de el și nimeni să nu-l încurce.

Ridicase casa toată din piatră, piatră cu piatră, pentru că piatra era materia promisiunii lui, materia a ceea ce nu moare. Și acolo, înăuntru, în camera cea mai ferită, începuse să sculpteze una câte una, toate florile pe care bunica lui nu putuse să le aibă niciodată. Făcea asta noaptea, când dorul îl strângea de piept, iar fiecare floare pe care o termina era ca o conversație cu ea, ca un fel de a-i spune că nu uitase, că promisiunea merge mai departe. Spusese că de aceea casa era urâtă pe dinafară, și nimeni nu înțelegea că pe el nu l-a interesat niciodată fațada.

Toată frumusețea pe care avea el s-o dăruiască era păstrată acolo înăuntru, ascunsă de lumea care nu știa decât să judece. Spusese că femeile care fugiseră aveau dreptate într-un fel, pentru că el nu știuse niciodată să arate pe dinafară ceea ce purta pe dinăuntru. Și că poate ăsta era blestemul lui: să fie un bărbat plin de grădini pe dinăuntru și înconjurat de piatră goală pe dinafară, condamnat să nu rămână nimeni vreodată destul timp ca să descopere. Ilinca ascultase toate acestea plângând fără nicio rușine de propriile lacrimi.

Și când el terminase, ea nu spusese nimic frumos, nimic studiat. Se apropiase doar, îngenunchease lângă el în fața micului trandafir încă neterminat, luase cu amândouă mâinile acea mână mare și bătătorită care sculptase o grădină întreagă din iubire, și spusese cu vocea gâtuită de plâns că, începând din acea noapte, nu va mai trebui să facă florile singur. Bogdan se uitase la ea neînțelegând prea bine, iar Ilinca îi explicase cu un zâmbet printre lacrimi că ea știe să coasă flori, știe să brodeze trandafiri pe pânză, cum puține femei de pe lumea asta știu. Și că dacă el face florile care nu se ofilesc în piatră, ea avea să facă florile care aduc culoare pe perdele, pe fețele de masă, pe haine.

Împreună, prin amândouă felurile, grădina bunicii Catrina avea, în sfârșit, să fie completă. Grădina pe care bătrâna o merita. Acolo, în acea cameră de piatră, cu prima ploaie din ultimii doi ani spălând ținutul afară, Bogdan, pentru prima dată de la moartea bunicii, lăsase pe altcineva să-i țină durerea în brațe. Și tot acolo, fără să se înțeleagă dinainte, își apropaseră chipurile încet și se sărutaseră pentru prima dată cu adevărat.

Un sărut cu gust de sare și de ploaie, un sărut care așteptase o viață întreagă pentru a se întâmpla. După acea noapte, casa de piatră s-a schimbat pe dinăuntru, fără să se schimbe pe dinafară, iar aceasta a fost cea mai frumoasă dintre transformări. Bogdan nu se mai încuia singur în camera grădinii. Acum intram acolo amândoi, și în timp ce el sculpta încă o floare, Ilinca broda așezată lângă el.

Iar camera care înainte fusese un altar al durerii se prefăcuse într-un altar în doi. Ea își ținuse promisiunea. Brodase trandafiri roșii pe o față de masă, floarea-soarelui pe fețele de pernă, un vrej întreg de floricele mărunte pe tivul unei perdele noi. Și când atârnase toate acelea prin casă, conacul de piatră întunecată înflorise pe dinăuntru într-un fel în care bunica Catrina, dacă ar fi putut vedea, ar fi plâns din nou, dar de data aceasta de pură bucurie.

Bogdan spunea, glumind cu o ușurință care și lui i se părea ciudată, că bunica lui primise în cele din urmă două grădini, una de piatră și una de ață, și că pe niciuna dintre ele nicio secetă nu avea s-o mai poată ucide. Iubirea dintre cei doi crescuse așa cum crește o plantă bine udată, fără grabă și fără îndoială. Erau micile gesturi cele care umpleau zilele. Bogdan, care nu învățase niciodată să spună lucruri frumoase, învățase să le spună în felul lui, lăsând pe masă dimineața o pietricică de râu în formă de inimă pe care o găsea și i-o păstra ei, sau aducând de la câmp niște fructe sălbatice pe care știa că ei îi plăceau.

Ilinca, la rândul ei, începuse din nou să îngâne cântece în timp ce muncea, lucru pe care nu-l mai făcuse din copilărie, iar casa se umplea de acea voce. Uneori, la lăsatul serii, cei doi se așezau pe treapta ușii celei mari, aceeași ușă care într-o zi făcuse o femeie să leșine de frică, și stăteau privind cum apune soarele peste ținutul care, după ploaie, începea să prindă verdeață pe alocuri. Nu aveau nevoie de cuvinte. Mâna unuia o căuta pe a celuilalt, degetele se împleteau, și asta era de ajuns.

Era genul de iubire care nu face zarvă, dar care ține o viață întreagă. Dar boierul Eftimie Bălăceanu nu uitase nici de colină, nici de apă, nici de afrontul de a fi fost refuzat de un pietrar sărac. Ploaia care căzuse oferise o ușurare trecătoare, dar curând cerul se închisese la loc, iar seceta reîncepuse să strângă. Iar odată cu ea revenise și lăcomia boierului, acum amestecată cu ranchiună.

Se întorsese pe colină, așa cum prevestise Bogdan, dar de data aceasta nu venise cu o propunere. Venise cu o hârtie în mână și cu un zâmbet de viperă. Aducea, zicea el, un act de la judecătorie, aranjat cu notarul care îi era dator cu favoruri, susținând că pământurile de pe colină, din pricina unei vechi dispute de hotar, aparțineau de fapt moșiei sale, iar Bogdan se afla acolo ca un invadator. Era o minciună gogonată, și toți știau asta, dar în acele timpuri și în acele locuri, o hârtie în mâna unui boier valora mai mult decât adevărul în gura unui om sărac.

Bogdan citise hârtia, pălise, iar Ilinca văzuse disperarea punând stăpânire pe chipul soțului ei. Nu era frica pentru sine. Era frica de a-și pierde grădina, de a pierde singura bucată care îi mai rămăsese de la bunica, de a vedea florile bunicii Catrina zdrobite de târnăcoapele slugilor unui om lacom. Boierul observase lovitura pe care o dăduse și zâmbise și mai tare.

Îi dăduse lui Bogdan un termen de o săptămână pentru a elibera colina, și adăugase că dacă nu va pleca de bunăvoie, va pleca cu forța, iar el, boierul Eftimie, nu e omul care să arunce amenințări în vânt. După care își întorsese calul și coborâse, lăsându-i pe cei doi împietriți în curte, cu hârtia tremurând în mâna lui Bogdan. Acea noapte fusese cea mai întunecată din noua lor viață. Bogdan, care reînvățase să zâmbească, se închisese din nou în tăcere, iar Ilinca vedea în el ispita de a renunța, de a lăsa capul în jos, așa cum o făcuse toată viața în fața celor puternici.

Dar Ilinca nu era femeia care să lase capul în jos. Îi luase mâna, îl obligase să o privească în ochi și îi spusese că ei nu aveau să predea absolut nimic. Acea hârtie era o minciună, iar minciuna, oricât de puternică ar părea, are mereu un punct slab. Îi spusese că ea cunoaște lumea din sat, că tanti Rada știe pe toată lumea, că trebuie să existe cineva care să aibă curajul să spună adevărul despre acele hotare de pământ.

Și că ei vor lupta cu armele săracilor, care sunt adevărul, unirea și îndărătnicia. Bogdan se uitase la femeia aceea pe care viața i-o trimisese la ușă aproape din întâmplare. Acea femeie care nu fugise de piatră, care îi luase apărarea în piață, care plânsese în fața grădinii bunicii lui. Și simțise cum se naște în piept ceva ce nu mai simțise de mult, și pe care poate nu-l simțise niciodată cu atâta forță.

Simțise speranță. Și îi spusese cu vocea fermă din nou că are dreptate, că vor lupta, și că îi mulțumește lui Dumnezeu în fiecare zi pentru că ea bătuse la ușa lui. A doua zi dimineața, dis-de-dimineață, Ilinca coborâse singură în sat și se dusese la casa lui tanti Rada. Bătrâna croitoreasă ascultase tot, iar pe măsură ce Ilinca îi povestea, ochii ei se făceau tot mai înguști și mai duri, pentru că tanti Rada îl cunoștea pe boierul Eftimie încă de când era tânăr, și știa de fiecare răutate pe care omul acela o făcuse prin părțile locului de-a lungul zecilor de ani.

Când Ilinca terminase, bătrâna tăcuse o vreme, scotocind prin memorie ca cineva care scotocește într-o ladă veche. Și atunci îi sărise o sclipire în privire. Spusese că își amintește, da, de vremurile când colina aceea fusese măsurată cu mulți ani în urmă, încă de pe vremea bătrânului hotarnic Pârvu. Și jura că Dealul Crucii nu făcuse niciodată parte din pământurile Bălăcenilor, ci din pământurile statului, date în stăpânire celor ce le munceau.

Cel mai important, își amintea că bătrânul hotarnic avea un fiu, un om serios, pe nume Octavian Pârvu, care acum era grefier la orașul cel mare, la două zile distanță de mers, și care păstra, se zicea, toate hărțile și registrele vechi ale tatălui său. De acea frânghie se agățase Ilinca. Întoarsă pe colină, îi povestise totul lui Bogdan, iar cei doi hotărâseră că el avea să plece la oraș ca să-l caute pe grefierul Octavian Pârvu și registrele vechi, în timp ce Ilinca avea să rămână să păzească casa și să câștige timp. Fusese o decizie grea, pentru că a o lăsa pe Ilinca singură pe colină, cu sorocul boierului scurgându-se, era un risc.

Dar nu exista altă cale. Iar Ilinca insistase, spunând că nimeni nu avea s-o pună pe fugă din propria ei casă. Bogdan plecase în zorii zilei următoare, pe spinarea măgarului bătrân, ducând în chimir puținii bani pe care îi aveau, și în piept toată speranța pe care Ilinca o aprinsese în el. Înainte de a pleca, o îmbrățișase îndelung și îi șoptise la ureche că avea să se întoarcă, orice l-ar costa, și să aibă ea grijă de grădină până la întoarcerea lui.

Ilinca stătuse și privise cum silueta lui se micșora pe drum până pierise din ochi, și abia atunci își dăduse seama, cu o strângere de inimă, de cât de mare era iubirea pe care o simțea deja pentru acel bărbat. Călătoria lui Bogdan nu fusese ușoară. Două zile de drum pe spinarea bătrânului măgar, dormind o noapte sub cerul liber, mâncând puțin, drămuind fiecare gologan. Ținutul pe care îl traversase era o icoană a prăpădului adus de secetă: sate cu oameni cu priviri goale la porți, familii întregi stivuindu-și puținele calabâcuri în căruțe pentru a-și încerca norocul înspre mlaștinile Dunării, râuri care mai erau doar amintirea unor ape.

Bogdan, care trăise izolat de atâta vreme, văzuse îndeaproape asprimea lumii de afară și înțelesese mai bine poate ce noroc avusese pe colină. Și înțelesese, mai presus de toate, ce era în joc. Pentru că a pierde izvorul nu însemna doar a-și pierde casa, ci a deveni încă unul dintre acei nenorociți de pe drumuri. Ajunsese în orașul cel mare într-o seară târzie, plin de praf și obosit, și se chinuiase destul ca să-l găsească pe grefierul Octavian Pârvu.

Întrebase încolo și încoace, fusese trimis de la Ana la Caiafa, și când, într-un final, bătuse la ușa judecătoriei, se făcuse aproape noapte, iar grefierul se pregătea de plecare. Octavian Pârvu era un om bănuitor, cu puțini prieteni, sătul să vadă tot felul de inși încercând să-l amestece în pricini de pământ. Și la început îl primise pe Bogdan cu răceală, spunând că nu umblă prin hârțoage vechi fără ordin de la judecător. Bogdan, care nu avea darul vorbirii, aproape că dăduse să renunțe pe loc.

Dar se gândise la Ilinca lăsată singură pe colină, se gândise la grădina bunicii, și găsise în el însuși cuvinte pe care nu știuse niciodată că le are. Povestise totul, fără înflorituri, cu adevărul gol-goluț al unui om simplu. Povestise despre izvorul pe care îl împărțea cu toți, despre falsul boierului, și povestise la sfârșit, cu vocea gâtuită, despre grădina de piatră și despre promisiunea făcută bunicii. Pentru că simțise că trebuia să-l facă pe acel om dur să înțeleagă că nu apără doar o bucată de pământ, ci amintiri și iubire.

Ceva din acea poveste îl atinsese pe grefier. Poate pentru că și Octavian Pârvu purta o amară supărare veche împotriva boierilor din zonă, care îl umiliseră și îl distruseseră pe tatăl său, bătrânul hotarnic, atunci când acesta refuzase să măsluiască măsurătorile în favoarea celor puternici. Bătrânul Pârvu murise sărac și amărât tocmai pentru că fusese cinstit într-o lume de trișori, iar fiul păstra acel lucru în piept ca pe o rană deschisă. Auzindu-l pe Bogdan, văzând în acel pietrar sărac aceeași demnitate îndărătnică a tatălui său, Octavian hotărâse că venise vremea ca memoria bătrânului să valoreze ceva.

Se ridicase, aprinsese lampa din nou și spusese că vor căuta împreună prin arhive chiar acolo, în noaptea aceea, cu orice preț. Petrecuseră ore întregi aplecați peste lăzi prăfuite cu hărți și registre, la lumina plăpândă a lămpii, până când, aproape de revărsatul zorilor, ochii obosiți ai lui Octavian sclipsiră. Găsise cartea originală cu măsurători, scrisă cu literele hotărâte ale tatălui său, și acolo se afla, negru pe alb, cu dată și pecete, dovada că Dealul Crucii era pământ al statului, dat în folosință cu drepturi depline celui care îl muncește, și că nu aparținuse niciodată neamului Bălăceanu. Văzând asta, Bogdan simțise cum i se înmoaie genunchii de ușurare.

Grefierul, care acum luase pricina în brațe ca și cum ar fi fost a lui, spusese că acel document, de unul singur, dărâmă făcătura boierului. Dar el avea să facă și mai mult de atât: avea să meargă personal să depună mărturie, pentru că voia să vadă fața boierului Eftimie în ziua în care adevărul bătrânului Pârvu avea să-l dea în vileag. Și așa, cu actul vârât într-un sul de piele și cu un aliat neașteptat alături, Bogdan luase drumul întoarcerii spre casă, spre Ilinca, și spre orice i-ar fi așteptat pe colină. Zilele cât lipsise Bogdan fuseseră cele mai lungi din viața Ilincăi.

Avusese grijă de grădină, îngrijise animalele, și îngrijise cu o sfințenie aproape religioasă grădina de piatră, ștergând de praf fiecare floare, vorbind în șoaptă cu trandafirii bunicii Catrina, de parcă bătrâna ar fi putut-o auzi. Într-una dintre acele după-amiezi, când termenul boierului era aproape de final, iar Bogdan nu se întorsese încă, Ilinca auzise tropăit de cai urcând colina. Era boierul Eftimie, din nou, cu aceleași două slugi. De data aceasta descălecaseră, pășise prin curte cu un aer de stăpân, și întrebase de bărbatul ei cu un zâmbet batjocoritor, spunând că a auzit că viteazul pietrelor fugise, lăsându-și nevasta de izbeliște.

Ilinca, singură în fața a trei bărbați, simțise cum îi urcă frica pe șira spinării, dar nu lăsase să se vadă asta pe fața ei. Își ridicase bărbia în felul acela care era numai al ei și răspunsese că bărbatul ei nu fugise de nimeni și de nimic. Plecase să caute adevărul, iar adevărul era pe drum, și nu avea să-i pice bine boierului. Zâmbetul lui Eftimie șovăise pentru o clipă, pentru că era în hotărârea acelei femei ceva ce el nu putea nici să cumpere, nici să înspăimânte.

Dar se adunase, se apropiase de ea și spusese, coborând vocea la un ton amenințător, că adevărul în acele locuri este acela pe care oamenii de vază poruncesc să fie, și că i-ar sta mai bine să-și convingă soțul să accepte puținul pe care i-l mai oferă, înainte să nu se aleagă cu nimic. Și atunci făcuse greșeala de a întinde mâna și a o apuca pe Ilinca de braț, cu putere, ca să-i arate cine comandă. Fusese o greșeală. Ilinca nu țipase, nu plânsese.

Se uitase adânc în ochii lui și spusese cu un calm de gheață să-și ia mâna de pe ea în secunda aia, pentru că ea nu era vreo vită din cireada lui, și pentru că întregul sat știa că ea se află pe acea colină. Dacă i s-ar fi întâmplat vreo nenorocire acolo, toate moșiile boierului la un loc nu aveau să-i spele numele. Era atâta adevăr și atâta curaj în acele vorbe, încât boierul, spre propria mirare, îi dăduse drumul la braț. Scuipase pe jos, spusese că va regreta, încălecaseră și coborâse împreună cu slugile.

Dar Ilinca câștigase acea confruntare, și știa bine asta. În aceeași noapte, când soarele asfințise și Ilinca începuse să se teamă de ce e mai rău, se auzise din nou tropăit pe drum. Numai că de data aceasta inima ei tresărise de bucurie, pentru că recunoscuse pasul obosit al măgarului bătrân și silueta lată a soțului ei profilată pe fundalul lunii. Bogdan se întorsese, și nu se întorsese singur, nici cu mâinile goale.

Îl aducea cu sine pe grefierul Octavian Pârvu în persoană, un om slab, cu ochelari și înfățișare sobră, și aducea, înăuntrul unui sul de piele, hărțile și registrele originale ale vechiului hotarnic. Hârtiile care dovedeau, cu dată, semnătură și pecete, că Dealul Crucii nu aparținuse niciodată Bălăcenilor, și că stăpânirea de drept a acelui pământ se cuvenea celui care îl muncise și îl ocupase cu bună credință mai bine de zece ani, adică lui Bogdan. Hârtia boierului nu era decât o falsificare grosolană. Iar grefierul Octavian, om de onoare, care ura șmecheriile boierești la fel de mult pe cât le urâse și tatăl său, era dispus să mărturisească adevărul în fața oricui ar fi trebuit.

În noaptea aceea, Ilinca și Bogdan abia dormiseră, dar de data aceasta nu de îngrijorare, ci de acea nerăbdare dulce a celui care simte că roata e pe cale să se întoarcă. Ilinca îi povestise bărbatului ei ce se întâmplase cu boierul, iar Bogdan, auzind că Eftimie pusese mâna pe ea, își strânsese pumnii cu o furie stăpânită pe care Ilinca trebuise să i-o aline, spunându-i că ea e bine. Cel mai important lucru acum era să câștige pricina pe calea cea dreaptă, cu adevărul, nu cu bătăi, pentru că asuprirea era limba boierului, iar ei nu aveau să-i vorbească pe limba lui. Grefierul Octavian, care îi asculta la gura sobei, fusese de acord și le spusese că știe un judecător în ocol, om drept, printre puținii care nu datorau favoruri Bălăcenilor.

Cea mai bună cale era să ducă pricina la judecătorie pe față, cu martori, înainte ca boierul să-și poată împlini amenințarea de a lua colina cu forța. A doua zi dimineață se formase o mică alai care coborâse colina cu destinația sat. Mergeau Bogdan, Ilinca, grefierul Octavian cu tubul lui de hârțoage, iar când trecuseră pe lângă casa lui tanti Rada, bătrâna croitoreasă ținuse morțiș să meargă cu ei, zicând că n-ar rata o astfel de zi pentru nimic în lume. Și atunci se întâmplase un lucru la care nimeni nu se așteptase.

Pe măsură ce mica lor ceată traversa satul în direcția casei pretorului Plăii, unde judecătorul era în trecere, oamenii ieșiseră la porți, curioși. Iar tanti Rada, care avea cea mai slobodă și mai respectată limbă din Liniștea Sufletelor, începuse să spună tuturor celor ce voiau să asculte adevărul despre omul din casa de piatră. Le povestise despre izvorul pe care el îl împărțea pe gratis cu toată lumea de jos. Povestise despre falsul boierului, și povestise, pentru că Ilinca îi dăduse în cele din urmă învoire s-o facă, și taina grădinii de piatră, povestea bunicii Catrina și a florilor care nu se usucă niciodată.

Satul, care o viață întreagă râsese și se temuse de acel om, se cufundase în tăcere. O tăcere rușinată, pentru că toți înțeleseseră dintr-o dată că petrecuseră ani la rând judecând un om după aparențe, fără să fi avut vreodată bunul simț de a privi la ce se află înlăuntrul său. În fața judecătorului, înscenarea boierului Eftimie se năruit ca un perete de chirpici la șuvoi de ape. Documentele bătrânului hotarnic erau clare, iar la locul lor, mărturia grefierului Octavian fusese ireproșabilă.

Iar când judecătorul trimisese după notarul care îi scălâmbăia hârtia falsă, omul, înspăimântat că își va pierde dregătoria și libertatea, recunoscuse totul, mărturisind că lucrase sub amenințările și la ungerea cu bani a boierului. Boierul Eftimie Bălăceanu, care intrase în încăpere cu aroganța de totdeauna, ieșise de acolo bătut de ocară, în văzul întregului sat, obligat să recunoască stăpânirea legiuită a lui Bogdan asupra colinei și trebuind, pe deasupra, să dea socoteală pentru încercarea de fraudă. Nu fusese nicio bătaie, nu se trăsese niciun foc, nu curseseră sânge. Existase doar adevărul rostit la lumina zilei înaintea tuturor.

Singura armă împotriva căreia cei puternici nu știuseră niciodată cum să se apere. Iar locuitorii din Liniștea Sufletelor, care se duseseră până acolo din pură curiozitate, plecaseră de acolo aplaudând nu pe boierul de care se temeau, ci pe pietrarul pe care îl disprețuiseră mereu. Când Bogdan și Ilinca se întorseseră pe colină în acea după-amiază, urcând panta de mână, soarele cobora roșu peste pământuri, și se așternuse în ei o ușurare pe care niciunul nu o cunoscuse vreodată. Acolo, la jumătatea drumului, Bogdan se oprise.

Se întorsese către Ilinca și îi spusese în cele din urmă, cu vocea tremurând nu de frică, ci de emoție, ceea ce păstra în suflet de multă vreme. Spusese că atunci când dăduse sfoară în țară prin sate că își caută nevastă, în adâncul lui nu se așteptase ca vreo femeie să rămână. O făcuse mai mult dintr-o lehamite a singurătății decât dintr-o nădejde adevărată. Se obișnuise cu gândul că oamenii fug de piatra lui, pe dinafară și pe dinăuntru.

Și spusese că ea, Ilinca, fusese prima persoană din toată viața lui care nu numai că nu fugise, dar intrase, rămăsese și umpluse cu flori atât casa, cât și inima lui. Îi spusese că o iubește, cu toate literele, un lucru pe care nu-l spusese nimănui niciodată. Și că, dacă ea acceptase să se cunune din nevoie, el își dorește acum, dacă și ea dorește la fel, să rămână din iubire. Pentru că din partea lui nu mai încăpea nicio umbră de îndoială.

Ilinca, femeia care străbătuse viața întreagă fără ca cineva să-i spună astfel de vorbe, simțise că toată lumea încăpea în clipa aceea. Zâmbise cu ochii scăldați în lacrimi și răspunsese că urcase pe acea colină pentru un acoperiș și o farfurie cu mâncare, și că găsise, fără să caute, exact lucrul despre care nici nu știa că îi lipsește din viață. Spusese că și ea îl iubește. Îl iubea pe bărbatul tăcut care sculpta flori pentru o bătrânică plecată la ceruri, îi iubea mâinile mari și inima și mai mare de atât.

Și că nu va mai rămâne din niciun fel de nevoie de acum încolo, ci va rămâne pentru că nu există în lumea întreagă un alt loc unde și-ar fi dorit să fie. Și acolo, în mijlocul urcușului, având întregul ținut drept martor și cerul luat foc de roșeață, cei doi se îmbrățișaseră asemenea celor care se întorc în sfârșit acasă după un drum mult prea lung. Lunile care urmaseră aduseseră o tihnă pe care colina nu o cunoscuse niciodată. Odată cu înfrângerea boierului, un lucru uimitor se petrecuse în Liniștea Sufletelor.

Teama pe care sătenii o aveau față de casa de piatră se transformase treptat în curiozitate, iar curiozitatea se transformase în respect. Începuseră să urce, mai întâi câte unul mai îndrăzneț, apoi familii întregi, în după-amiezile de duminică, pentru a cunoaște cu proprii lor ochi vestita grădină de piatră despre care tanti Rada vorbea atât de mult. Iar Bogdan, care toată viața își ținuse comoara ascunsă de lume, de frica batjocurii, învățase cu ajutorul răbdător al Ilincăi să-și deschidă ușile. Descoperise că a arăta florile bunicii nu îi micșorează memoria, ci, dimpotrivă, răspândește în lume dragostea pe care bunica Catrina o sădise în el.

Oamenii intram în acea cameră și ieșeau tăcuți, emoționați, mulți lăcrimând, pentru că nu era om care să nu priceapă, stând în fața atâtor frumuseți sculptate în piatră, grandoarea iubirii care zidise toate acelea. Satul schimbase felul în care îi privea pe cei doi. Aceleași femei care șușoteau în piață îi aduceau acum Ilincăi bucățile lor de pânză, rugând-o să le învețe să brodeze acele flori minunate care împodobeau casa de piatră. Și uite așa ajunsese Ilinca, care într-o zi nu găsea nici măcar o rufă de spălat prin curțile altora, să vadă înflorind pentru ea o adevărată meserie.

Îi învățase pe fetele din sat să brodeze, iar lucrurile care ieșeau din mâinile lor, cu trandafiri și floarea-soarelui inspirate de grădina bunicii Catrina, începuseră să fie vândute prin târgurile din orașele vecine, aducând un bănuț cinstit care alinase viața multor familii pedepsite de secetă. Colina de piatră, care cândva fusese cel mai de temut loc din împrejurimi, se transformase într-un loc de întâlnire, de muncă și de speranță. Bogdan, la rândul lui, își pusese cunoștințele de apă în slujba tuturor. Îi învățase pe vecini cum să sape căutând vinele de apă ascunse, cum să facă micile șanțuri de piatră care duc fiecare picătură spre grădini fără a irosi nimic.

Și, puțin câte puțin, mulțumită a ceea ce el învățase de unul singur în anii grei și solitari, verdeața începuse să se întoarcă pe mai mult de o bucățică din pământul cel uscat. Omul despre care satul judecase că are inimă de piatră se dovedise, la urma urmei, tocmai cel care făcuse cel mai mult să înflorească pământul din jurul lui. Împăcarea satului nu se produsese dintr-o dată, ci se făurise treptat, gest cu gest, așa cum se întâmplă lucrurile firești. Văcarul bătrân, care începuse să spună adevărul despre boier, fusese primul care urcase colina ca să-i strângă mâna lui Bogdan și să-și ceară, ușor stânjenit, iertare în numele întregului sat, spunând că poporul fusese nedrept și orb, și că el, cel puțin, voia să le fie prieten de atunci înainte.

Bogdan, care nu știa să poarte pică, pentru că nu avusese niciodată inima potrivită pentru asta, îi strânsese mâna bătrânului și îl omenise cu o cafea. Și amândoi stătuseră de vorbă în bătătură de parcă ar fi fost prieteni de-o viață. Apoi veniseră și alții, și încă alții. Iar colina, care trăise decenii de tăcere și izolare, începuse să cunoască sunetul mângâietor de voci, de râsete, de oameni urcând să ceară un sfat despre apă, să facă schimb de puieți, sau pur și simplu să stea la taifas.

Tanti Rada devenise o prezență constantă în casa de piatră. Bătrâna croitoreasă, care fusese practic singura familie a Ilincăi, fusese primită de soți ca o bunică, și petrecea zile întregi acolo sus, învățând noi cusături și broderii tinerele care începeau să se strângă în jurul Ilincăi. Tanti Rada fusese, de altfel, cea căreia îi venise ideea ce avea să schimbe rostul de a trăi al celor doi. Văzând frumusețea bucăților lucrate ce ieșeau din mâinile acelor femei, toate inspirate de florile din grădina de piatră, bătrâna le sugera să adune toate broderiile din partea locului într-un soi de breaslă și să vândă munca la târgurile din orașele mari, unde oamenii cu cheag plăteau cu bani grei pe o broderie aleasă.

Ideea prinsese rădăcini. Ceea ce începuse ca alinarea unei orfane în sărăcie se prefăcuse cu timpul într-un meșteșug care dăduse mândrie și o bucată de pâine zecilor de familii doborâte de secetă. Iar renumele cusăturii de pe colină ajunsese să fie știut și cerut peste tot. A fost o după-amiază, deja în acea vreme de belșug în prietenie, care rămăsese tipărită în amintirea tuturor.

Satul hotărâse, din inițiativa acelorași femei care odinioară șușoteau pe la spatele lor, să urce în sărbătoare pe colină pentru a le mulțumi. Aduseseră ce aveau ei mai bun. Fiecare familie câte un mizilic, o pită făcută din ultimul pumn de mălai, o carafă de must din fructele pe care apa lui Bogdan le ajutase să se prindă. Întinseseră în bătătura de piatră o masă lungă și bogată, cum nu se mai văzuse de mulți ani prin acele locuri uscate.

Fusese o după-amiază cu vioară și țambal, cu povești, cu râsete. Iar la un moment dat, părintele Antonie, care urcase cu toată inima de data aceasta, ținuse o rugăciune de mulțumire pentru apă, pentru prietenie și pentru învățătura pe care acel cuplu o dăduse întregului sat despre a nu-ți judeca aproapele. Bogdan, același om care cu ani în urmă nu avea curajul să coboare în sat de frica privirilor, se afla acum în mijlocul tuturor, încă un pic stânjenit, dar în pace. Iar Ilinca, văzându-l astfel, simțise cum îi dă inima pe dinafară de bucurie.

Tot în această perioadă, grefierul Octavian Pârvu, cel care ajutase la darea în vileag a boierului, devenise un prieten nedespărțit al casei. Urca din când în când de la oraș, mereu cu vreo carte sub braț, și tot el fusese cel care adusese pe colină gustul pentru citit, pe care Ilinca îl moștenise de la tatăl ei cărăuș și pe care nu avusese prilejul să-l hrănească niciodată. În nopțile în care Octavian rămânea, se așezau toți trei la lumina lămpii, iar el citea cu voce tare povești de prin țări îndepărtate, cu mări pe care niciunul dintre ei nu le-ar fi văzut vreodată. Iar Bogdan, care în copilărie abia se deprinsese să lege slovele, asculta totul cu gura întredeschisă, ca un copil.

Ilinca, văzând asta, se gândea cu o duioșie nemărginită că viața urmase niște cărări tare ciudate ca să adune pe acea colină de piatră o mână de oameni pe care lumea îi lepădase de la sine. Dar care, luându-se unii pe alții, își făcuseră familia pe care nimeni nu le-o dăduse. O familie aleasă, ridicată de ei înșiși. Și tot așa, între lucrul la broderii, povețele despre apă, lecturile de seară și după-amiezile leneșe de stat la taifas, trecuseră anii peste acești oameni, lăsând pe fiecare nu urmele aspre pe care obișnuiește să le lase timpul pe fețele celor uitați din satele izolate, ci urmele luminoase ale celor care și-au găsit în sfârșit locul și rostul lor pe lume.

Cât despre boierul Eftimie Bălăceanu, soarta avusese grijă să-i dea lecția pe care cei cu putere obișnuiesc să o învețe târziu. Făcut de rușine la judecătoria ocolului, dat în judecată pentru fraudă, mersese pierzând încetul cu încetul respectul și frica ce îi țineau puterea în picioare. Mulți dintre cei care înainte îi cântau în strună din interes îi întorseseră spatele cum îl văzuseră la pământ, așa cum se întâmplă dintotdeauna cu asupritorii. Pecetea pe care voise s-o bată furând apa altora îi răpuse greu vitele.

Iar boierul, cel care într-o zi se crezuse stăpân peste tot ținutul, sfârșise zilele îndărătnic și căzut din drepturi, mestecând amărăciunea înfrângerii pe care i-o dăduseră un biet pietrar și o femeie de rând, nu cu pistoalele, ci cu dreptatea și curajul. Iar oamenii, care au memorie lungă pentru astfel de lucruri, nu conteniseră niciodată să povestească, din tată în fiu, cum a bătut omul din casa de piatră pe boier, fără să tragă nici măcar un singur foc. Și toți șușoteau, cuprinși de uimire, că avea mare dreptate tanti Rada când zicea că nu trebuie niciodată să judeci o casă după fațadă, nici un om după înfățișare. Pentru că frumusețea cea adevărată, singura cu noimă, se găsește aproape de fiecare dată pe dinăuntru, ascunsă de ochii celor prea grăbiți ca s-o caute.

Timpul trecuse peste colina de piatră, la fel cum trece peste orice. Doar că acolo trecuse mai blând. Veniseră și alți ani. Veniseră alte veri secetoase și alte torente de ploi.

Iar la fiecare uscăciune, izvorul de pe colină rămăsese credincios, dând de băut soților și tuturor acelora care se aflau la nevoie. Florile de piatră din camera ascunsă se înmulțiseră, pentru că Bogdan nu încetase nicio clipă din a sculpta. Doar că acum nu mai bătea cu dalta din dor de tristețe, în miez de noapte pustie, ci de bucurie, adesea cu Ilinca așezată alături, brodând, vorbind amândoi încet, în vreme ce fierul pica peste piatră și acul alerga prin pânză. Și grădina, care se născuse din doliul unui nepot pentru bunica sa, se prefăcuse în cel mai viu lucru din acea casă, chezășie de neclintit că iubirea, atunci când e curată, nu se stinge odată cu cel care pleacă, ci capătă alte forme și continuă să rodească în sufletul celor care rămân.

După mulți, prea mulți ani, într-o după-amiază târzie, când tot ținutul prindea verdeață sub pătura unui cer ce promitea ploaie bună, o pereche de tineri însurăței din sat urcase colina pentru a vedea vestita grădină de piatră despre care încă se mai povestea în tot județul. Fuseseră întâmpinați de doi oameni cu părul deja încărunțit de trecerea vremii. El, un om cât bradul, cu mâini uriașe și cu ochi de o blândețe rară. Iar ea, o femeie cu zâmbet limpede și ținută neclintită, stând mână în mână pe treapta aceleiași uși masive despre care, grăia legenda, făcuse odată o femeie să leșine de groază.

Tinerii întrebaseră, fermecați, dacă povestea pe care o știa tot târgul era adevărată, cu flăcăul ce își căutase o soție simplă și fetele care o luasera la goană de frica zidarului. Bătrânul Bogdan începuse a râde cu același râs adânc pe care Ilinca îl învățase să și-l deschidă cu atâția ani în urmă, și le răspunsese că da, era cuvânt cu cuvânt adevărat. Dar că singura care nu se sfiise din calea lui stătea chiar acolo, la dreapta sa, și că fusese cel mai de neprețuit noroc din toată viața sa. Ilinca, strângând mâna aspră a soțului ei, îi rugase atunci pe tineri să păstreze bine minte o povață pentru la început de drum, pentru cununia lor de acum.

Le spusese să-și aducă aminte să nu judece nicicând cu ochii capului înainte de a lăsa inima să pătrundă totul. Deoarece, întocmai cum se întâmplă și cu zidurile unor case, ființele ascund, de cele mai multe ori, în spatele asprimilor, grădini de o nemaiîntâlnită splendoare. Că adevărata iubire, fără vreo fărâmă de îndoială, tocmai despre asta este: să ai destul curaj să lași curgerea timpului să-ți deslușească acea grădină care se găsește în miezul unui suflet. Cu toții tăcuseră.

Apoi cei doi tineri luaseră drumul înapoi spre sat, mână în mână, așezând povața acolo adânc în suflet. Iar ei rămăseseră acolo sus, pe treapta prispei, cu privirile țintuite spre asfințit, zărind un tărâm altădată cotropit de secetă și moarte, care prindea, pe alocuri, tot mai multă verdeață. Bogdan își odihnise mâna peste umerii soției, iar Ilinca își lipise tâmpla de pieptul lui, fără niciun cuvânt, în pace. Și tot acolo zăboveau omul de piatră și nevasta care nu dăduse un pas înapoi, îmbătrânind pe o colină de visare.

Căci dacă ajungeai înlăuntru, descopereai dintr-o dată grădina cu miresme care inunda orizontul zării, zidind pentru veșnicie trandafirii care n-aveau să se ofilească niciodată, și lăsând dovada de necontestat că cele ce bagă o spaimă în ochii multora izbăvesc, mai devreme sau mai târziu, însăși inima.