Doamna Ileana Mândru avea 78 de ani și trăia singură de 18 ani. Soarele apunea în spatele dealurilor când a auzit pași pe drum. Nu erau pași de bărbat. După atâta timp petrecut ascultând drumul din pridvorul casei sale, putea deosebi orice mișcare.
Pașii aceia erau scurți, târșâiți, obosiți. Erau pașii cuiva care nu mai merge spre un loc anume, ci merge pentru că nu i-a mai rămas altceva de făcut cu picioarele. S-a ridicat puțin în cadrul de mers din aluminiu pe care i-l procurase doctorul satului cu doi ani în urmă, după ce își fracturase șoldul alunecând în curtea udă. A privit spre drum și a văzut mai întâi măgarul.
Un animal mic, cenușiu, cu capul plecat și urechile lăsate, încărcat cu poveri legate cu sfoară și o oală de tablă lovită care atârna într-o parte, sunând ținc la fiecare pas. Apoi a văzut femeia care mergea lângă el, subțire ca o trestie, cu fusta cenușie până la glezne și o bluză care odată fusese albă. În brațul stâng purta un bebeluș, iar de mâna dreaptă venea o fetiță. Ileana a simțit ceva strângându-i-se în piept și imediat a strâns și ea, până a făcut să dispară.
18 ani trăise singură. 18 ani învățase să nu simtă nimic când treceau oameni pe drum. Nu avea să înceapă azi. Femeia s-a oprit în fața porții.
Nu a intrat, nu a deschis. A rămas de cealaltă parte a gardului de pari, cu măgarul în spate și cu cei doi copii lipiți de ea, ridicând fața. Ileana a privit-o din pridvor și nu a spus nimic. Au stat așa un timp lung, atât de lung încât soarele a apus de tot și cerul a căpătat acea culoare portocalie arsă care durează doar câteva minute înainte ca totul să devină albastru.
„Bună seara”, a spus femeia de pe drum. Ileana nu a răspuns. „Doamnă”, a insistat cealaltă. „Bună seara.
”
„V-am auzit”, a spus Ileana și nu a mai zis nimic. Femeia a înghițit în sec. Ileana a văzut mișcarea gâtului, acea înghițitură uscată pe care o au oamenii când sunt pe punctul de a cere ceva ce le este rușine să ceară. „Caut de lucru”, a spus femeia.
„Aici nu este. Nu cer plată. ”
Ileana și-a micșorat ochii. „Atunci nu muncă cauți.
”
Femeia a plecat privirea o secundă, doar o secundă, apoi a ridicat-o din nou. În acea privire, Ileana a recunoscut ceva ce i-a displăcut profund, pentru că era ceva ce ea cunoștea. Era mândria unei femei sărace, cea mai rea dintre toate, pentru că este singura care nu are nimic în spate care să o susțină. „Mă numesc Odilia Caragea”, a spus femeia.
„El este Anatolie. ”
„Nu te-am întrebat cum te numești. ”
„Știu că nu m-ați întrebat. ”
„Pleacă”, a spus Ileana.
„Aici nu este nimic pentru tine. ”
Odilia nu s-a mișcat. Fetița a tras de fusta mamei sale. Ileana a văzut mânuța murdară apucând materialul uzat, picioarele goale ale copilului, cizmele rupte, unghiile negre de pământ.
Și a văzut mai ales că fetița nu plângea. O fetiță de șase ani, înfometată și obosită, stând în fața porții unei necunoscute la căderea serii, și nu plângea. Asta fac copiii care au învățat deja că plânsul nu folosește la nimic. „Doamnă”, a spus Odilia, iar vocea îi tremura acum.
„M-a dat afară de la gospodăria conului Costache. Mi-am îngropat soțul acum trei luni și mi-au dat termen până azi să golesc bordeiul. Am mers pe jos de la răsăritul soarelui. Copiii mei nu au mâncat decât o bucată de turtă de ieri.
”
„Asta nu e treaba mea. ”
„Știu că nu. ”
„Atunci pleacă. ”
Odilia a încuviințat încet.
Ileana a gândit cu o ușurare care i-a lăsat un gust amar că acum chiar va pleca. Dar Odilia nu a luat măgarul. A făcut un pas înainte până s-a lipit de gardul de pari și a spus lucrul pe care Ileana avea să și-l amintească până în ultima zi a vieții sale. „Dumneavoastră nu aveți cine să vă îngrijească.
Și eu nu am unde să trăiesc cu copiii mei. ”
Tăcerea care a urmat a fost atât de mare încât s-a auzit măgarul pufnind. Ileana a simțit sângele urcându-i la față. Mâna stângă a strâns tubul cadrului de mers cu atâta putere încât încheieturile i-au albit.
Pentru prima dată în 18 ani a simțit dorința de a țipa. Pentru că nu era o minciună. Asta era problema. Nu era o minciună.
Ileana Mândru avea 78 de ani și nu avea cine să o îngrijească. Nu avea cine să-i aducă apă din fântână când o durea șoldul. Nu avea cine să-i aprindă focul diminețile reci. Nu avea cine să o ridice dacă cădea.
Existau trei camere, două dintre ele închise de ani de zile, pentru că nu suporta să le deschidă. Exista o gospodărie de 20 de pogoane pe care o mânca sălbăticia. Exista o femeie bătrână care se mișca prin casa ei sprijinită de un tub de metal și care în fiecare noapte verifica de două ori zăvorul ușii, nu de frica hoților, ci pentru că era singurul lucru care-i mai rămânea de făcut. „Cine te crezi?
” a spus Ileana, iar vocea i-a ieșit răgușită. „Nimeni”, a răspuns Odilia. „Nu mă cred nimeni. ”
„Atunci nimeni nu vine la casa mea să-mi spună ce-mi lipsește.
”
„N-am venit să vă spun ce vă lipsește, doamnă. Am venit să vă spun ce-mi lipsește mie. ”
Ileana a tăcut. Odilia a continuat, vorbind repede, ca cineva care știe că mai are puțin timp înainte ca ușa să i se închidă.
Spunea că știe să muncească, să mulgă, să spele, să gătească, să îngrijească animale, să semene. Soțul ei fusese zilier, iar ea lucrase ca zilieră alături de el nouă ani. Nu cerea bani, cerea un acoperiș, un colț, hambarul, magazincioara, orice. În schimb, ea avea să muncească, să îngrijească, să gătească, iar dacă într-o zi Ileana cădea, ea o ridica.
„Eu nu cad. ”
„Toată lumea cade. ”
Ileana a strâns maxilarul. „Și copiii tăi?
”
„Copiii mei mănâncă puțin. ”
„Copiii tăi mănâncă. Mănâncă toată ziua și murdăresc și țipă și strică lucruri și se îmbolnăvesc și trebuie scoși de deasupra fântânii și trebuie să li se ia toporul din mâini… ” S-a oprit.
Se auzea pe ea însăși. Descria propria ei casă de acum 45 de ani, un băiat de 12 ani agățat de marginea fântânii, o fetiță ascunzând o pisică sub masă. Dintr-o dată, casa i s-a umplut de fantome. „Unde să mă duc?
” a repetat Ileana, fără putere. „Vin din sat. Am ajuns dimineață. Părintele mi-a dat două turte și mi-a spus că Dumnezeu va purta de grijă.
” Odilia a făcut o pauză. „Dumnezeu a purtat de grijă cu două turte. ”
Ileana a clipit și, împotriva voinței sale, ceva din ea a râs. A fost un râs negru, uscat, care nu i-a ieșit din gât, dar a fost acolo.
Femeia aceea de pe drum avea ascuțime. Avea limba cuiva care nu mai are nimic de pierdut. „Se întunecă”, a spus Ileana. „Da, doamnă.
”
„Sunt lupii. ”
„Da, doamnă. ”
„Și nu am să vă deschid poarta. ”
Odilia și-a plecat privirea spre fiica ei.
Fetița o privea cu acei ochi negri și imenși, așteptând ca mama ei să rezolve lumea, așa cum așteaptă toți copiii, fără să știe că mama e la fel de pierdută ca ei. „Atunci vom dormi aici afară, lângă gard. Nu vă deranjăm. Plecăm la primul soare.
”
„Fă ce vrei! ” a spus Ileana și s-a întors. I-a luat aproape un minut întreg să parcurgă cei patru metri care o separau de ușa casei sale. Un minut de cadru de mers târșâit pe lespezi, cu șoldul arzând și spatele încovoiat.
Un minut în care a știut cu certitudine că femeia aceea o privea. Și Ileana, care în 18 ani nu simțise niciodată rușine, a simțit rușine. A intrat, a închis ușa, a pus zăvorul. A rămas în picioare în întunericul bucătăriei, ascultând propria respirație.
Afară, cineva a început să desfacă poverile unui măgar. Casa Ilenei avea trei camere. Prima era bucătăria, care era și sufragerie, cu o sobă de lemne înnegrită, o masă de stejar cu patru scaune. Patru, mereu patru, deși de 18 ani doar unul avea proprietar.
A doua era dormitorul ei, cu un pat de alamă, un dulap și o fotografie într-o ramă de tablă, unde se vedea un bărbat cu mustață, o femeie tânără și doi copii. Fotografia avea 52 de ani. Ileana nu o privea niciodată. A treia cameră era încuiată.
Fusese camera copiilor. Ileana o închisese în aceeași zi în care îl îngropase pe Neculai, acum 18 ani, și nu mai deschisese ușa aceea. Cheia era într-un sertar al cămării, sub șervete. În acea noapte a cinat ca de obicei: cafea neagră și o turtă cu sare.
S-a așezat în balansoar lângă fereastră și nu a aprins lampa, pentru că uleiul era scump și pentru că nu avea la ce să se uite. Dar afară, de cealaltă parte a gardului, era o luminiță. Făcuseră un foc mic, trei pari încrucișați, iar în jurul focului trei movile. Femeia așezată cu spatele la un stâlp, fetița ghemuită, bebelușul învelit într-o pătură.
Măgarul dormea în picioare. Ileana i-a privit un timp și a spus că nu era problema ei. A spus că dacă ar deschide poarta uneia, mâine ar fi zece. A spus că nimeni nu-i deschisese ei nicio poartă când avusese nevoie.
Ultima parte era adevărată. Nimeni nu-i deschisese nicio poartă. Când Mircea s-a înecat în inundația râului, avea 17 ani. L-au scos trei zile mai târziu la două leghe de unde căzuse.
Ileana avea 37 de ani și a stat lângă corp fără să plângă, pentru că Neculai îi plângea, iar cineva trebuia să o țină pe Antoaneta. Vecinii au venit cu colivă și rugăciuni, o față de milă care durează două săptămâni, apoi nimeni nu mai venea. Când Antoaneta a murit de febră, aproape nimeni nu a mai venit. Când a murit Neculai, acum 18 ani, un vecin a ajutat-o să ducă sicriul.
Părintele a rostit o slujbă de trei minute. La ora patru după-amiaza, Ileana Mândru s-a întors singură acasă, s-a așezat în balansoar și acolo rămăsese. La ora trei dimineața a început să plouă. Una dintre acele ploi de munte, fine și reci, care durează ore întregi și se strecoară în oase.
Ileana a auzit-o din pat. Afară e o fetiță, s-a gândit. Afară este un bebeluș. A stat așezată pe marginea patului 15 minute, luptându-se cu ceva ce avea înăuntru și care fusese legat ani de zile.
Eu nu am cerut nimănui să vină. Nu e vina mea. Eu mi-am îngropat copiii și nimeni nu mi-a deschis o ușă. Și totuși s-a ridicat.
I-a luat patru minute să ajungă la ușă. Când a scos zăvorul și a deschis, frigul i-a lovit fața. „Femeie! ” a strigat.
Ploaia i-a înghițit vocea. De cealaltă parte a porții, o movilă s-a ridicat. Ileana a distins silueta Odiliei, iar în spatele ei măgarul cu urechile lipite de gât. Copiii erau protejați de salteaua pusă pe margine ca un zid.
„Doamnă? ” a răspuns Odilia, frântă de apă. „Deschide-ți poarta. Nu are lacăt.
Nu a avut niciodată. ”
A fost o tăcere. Și Ileana a înțeles cu o înțepătură că femeia aceea își petrecuse toată noaptea de cealaltă parte a unui gard care se deschidea doar prin împingere. Nu-l împinsese.
Nici măcar nu-l încercase. Poarta a scârțâit. Odilia a intrat purtând bebelușul, cu fetița lipită de picior. A rămas udă leoarcă sub pridvor, fără să îndrăznească să înainteze.
„Bebelușul este uscat? ” a întrebat Ileana. „L-am acoperit cu baticul meu. ”
„Și dumneavoastră?
”
Odilia nu a răspuns. „Intră. ”
„Nu vreau să vă ud podeaua. ”
„Doamnă Caragea”, a spus Ileana, cu o formalitate ridicolă la ora trei dimineața sub ploaie.
„Am 78 de ani, șoldul fracturat și un temperament de drac. Intră în bucătăria mea înainte să mă răzgândesc. ”
În lumina galbenă a lămpii, Ileana a putut să le vadă bine fețele. Odilia era mai tânără decât crezuse, nu mai mult de 30 de ani.
Avea fața înfometată și cearcăne până la pomeți. Fetița Domnica era altceva. Domnica avea șase ani și avea ochii unei bătrâne. S-a oprit în mijlocul bucătăriei și, în loc să tremure ori să caute soba, a început să privească.
Masa, scaunele, cămara, ușa închisă din spate. În cele din urmă, l-a privit pe Ileana, lung și direct, fără frică. „Cum te cheamă? ” a întrebat Domnica.
„Ileana. ”
„Câți ani ai? ”
„Șase. ”
„Știi să vorbești mai mult de două cuvinte la rând?
”
Fetița s-a gândit. „Da. Dar nu cu dumneavoastră încă. ”
Ileana a rămas uimită și apoi, spre propria spaimă, a izbucnit într-un râs scurt, răgușit, ruginit, care i-a ieșit din piept ca apa dintr-o țeavă uscată de ani de zile.
Odilia a privit-o alarmată. „Aprinde focul”, i-a spus, trecând la tu fără să-și dea seama. „Lemnul e în colț. Eu nu mă mai aplec.
”
Focul s-a aprins în zece minute. Odilia l-a culcat pe bebeluș pe două scaune. Domnica s-a așezat pe jos, lipită de foc, întinzându-și mâinile spre flăcări. „Sunt turte în cămară, în pătura albastră.
”
Domnica nu s-a mișcat. S-a uitat la mama ei. Odilia a clătinat din cap. „Nu, doamnă.
Deja ne-ați dat adăpost. ”
„Nu te întreb. ”
„Este că nu am venit să vă luăm. ”
„Femeie”, a spus Ileana încet.
„Tu ai mers de la răsăritul soarelui cu un măgar, două creaturi și o oală de tablă și te-ai oprit la poarta mea să-mi spui în față că pe mine nu mă îngrijește nimeni. Ai avut curajul să-mi spui asta, și acum nu ai curajul să iei o turtă? ”
Odilia și-a plecat capul. „Nu e același lucru”, a șoptit.
„De ce nu? ”
„Pentru că ce am zis la poartă, am zis-o pentru ei. ” A ridicat privirea. „Eu, pentru mine, aș fi murit pe drum, doamnă.
Vă jur că da. Dar pentru ei mă umilesc, pentru ei bat la uși, pentru ei spun lucruri pe care nu ar trebui să le spun. ”
Și acolo, în acea bucătărie, la ora trei și jumătate dimineața, Ileana Mândru a înțeles-o pe Odilia Caragea complet. Pentru că ea fusese acea femeie.
Stătuse acum 41 de ani la poarta gospodăriei conului Pârvu ca să implore un împrumut, cu Mircea deja sub pământ și Antoaneta bolnavă. Îi spuseseră că nu, iar ea mulțumise și plecase, fără să plângă până când fusese suficient de departe ca nimeni să n-o audă. „Așezați-vă! ” a spus Ileana, iar cuvintele i-au ieșit ca un lătrat.
„Așezați-vă odată, că se răcește. ”
Domnica a mâncat cum mănâncă copiii care nu au mâncat de două zile. Repede la început, apoi încet, cu teamă să nu se termine. Odilia a mâncat o jumătate de turtă și a lăsat restul.
„Mănâncă”, a spus Ileana. „Am mâncat deja. ”
„N-ai mâncat nimic. ”
„Sunt obișnuită.
”
Ileana și-a lăsat cana pe masă cu un zgomot sec. „Ascultă-mă bine. În casa asta au murit patru persoane. Ei bine, trei au murit.
Fiul meu, fiica mea și soțul meu. Iar eu am rămas, ceea ce e cel mai rău mod de a muri. Știi ce am învățat în 18 ani de când stau în balansoarul ăsta? Am învățat că a îndura nu este o virtute.
A îndura este ceea ce faci când nu mai poți face altceva. Tu încă poți face altceva. Așa că mănâncă. ”
Odilia a privit-o mult timp și a mâncat.
Când a răsărit soarele, ploaia încetase. Ileana s-a trezit în balansoarul ei, cu o pătură pe ea pe care nu o pusese ea. Bucătăria era măturată, soba curată, oala spălată. Pe masă, un ulcior cu apă proaspătă și o ceașcă de cafea caldă.
Nu era nimeni. Ileana s-a ridicat brusc, a mers până la fereastră. În curte, Odilia lega ultima povară pe spatele măgarului. Domnica ținea bebelușul, așezată pe o piatră.
Plecau, exact cum spuseseră, la primul soare. Ileana a rămas în picioare lângă fereastră și a simțit ceva ce nu mai simțise de ziua în care îl îngropase pe Neculai. Frică. Frica de a se închide o ușă pe care nu ai știut să o deschizi la timp.
A ieșit în pridvor. „Ascultă! ” a strigat. Odilia s-a întors.
Ileana Mândru, 78 de ani, proprietara a 20 de pogoane, văduva lui Neculai, mama a doi morți, a rămas în picioare fără să știe ce să spună. În 18 ani nu fusese nevoită să ceară nimic nimănui. „Fântâna”, a spus în cele din urmă. „Fântâna e la 30 de pași de casă.
Mie îmi ia 20 de minute să-i fac. ”
Odilia nu a spus nimic. Aștepta. „Și lemnele sunt în șopron.
De doi ani n-am mai urcat la hambar. Țarcul din spate s-a prăbușit la inundații. Și am o vacă pe care n-o mai mulg pentru că nu mă pot apleca. ” Vocea i s-a frânt.
„Acum trei săptămâni am căzut în curte și am rămas pe jos patru ore, până am putut să mă târăsc la perete și să mă ridic agățându-mă de zid. Patru ore. Și în acele patru ore, doamnă Caragea, n-a trecut niciun suflet de creștin pe drumul ăsta. ”
Odilia a dat drumul frânghiei măgarului.
„Ileana”, a spus bătrâna. „Mă cheamă Ileana. Nu-mi mai spuneți doamnă. ”
Și atunci femeia de pe drum a traversat curtea și, fără să ceară permisiunea, a pus o mână pe mâna veche și pătată care apuca tubul de aluminiu.
„Odilia”, a spus. „Mă cheamă Odilia. ”
Primul lucru pe care l-a făcut Odilia a fost țarcul. Ileana i-a spus că nu, că era prăbușit de doi ani, că nu merita.
Odilia a ascultat, a spus „Da, doamnă”, iar a doua zi dimineață Ileana s-a trezit cu zgomot de lemne lovind lemne. Odilia ridica singură stâlpii cu un tămăcop, sfoară și mâinile. Domnica îi dădea cuișoare. Anatolie stătea pe o ladă, mușcând o bucată de piele, fericit.
„De unde scoți atâta putere? ” a întrebat Ileana din pridvor. „Din ambiție”, a spus Odilia și a continuat să lucreze. I-a luat patru zile.
În a patra zi, țarcul stătea strâmb, dar ferm. Odilia a găsit vaca, o rasă locală slabă care rătăcea de doi ani pe pășunea din spate, a mânat-o, a legat-o și a muls-o. În acea după-amiază a pus o cană de lapte cald pe masă. „De doi ani n-am mai băut lapte”, a spus Ileana.
„Atunci beți-l. ”
Ileana l-a băut încet, cu ambele mâini în jurul cănii. Când a terminat, avea ochii umezi. A doua zi, Ileana i-a oferit magazincioara.
„Curăță-o, are acoperiș. ” Odilia a măturat 20 de ani de praf, a scos cuiburi de șobolani, a astupat scurgeri cu bucăți de tablă și a așezat salteaua în colțul cel mai puțin rece. Acolo au dormit toți trei, pentru prima dată în trei luni, sub un acoperiș pe care nimeni nu avea să li-l ia a doua zi. Săptămânile s-au așezat într-o rutină.
Odilia se trezea la cinci, aprindea focul, scotea apă, mulgea. La șase și jumătate, când Ileana ieșea din dormitor, cafeaua era deja servită. „E prea slabă cafeaua”, mormăia Ileana. „Mâine o fac mai tare.
”
„Și turta e arsă pe o margine. ”
„Mâine o întorc mai devreme. ”
„Și nu-mi place să lucrezi cu bebelușul în brațe. ”
„Vă îngrijorați pentru Anatolie sau pentru mine?
”
„Mă îngrijorează podeaua, care e din lespezi și e scumpă. ”
Iar Odilia râdea încet, clătinând din cap. Ileana pretindea că n-o vede, dar rămânea cu ochii ațintiți pe fereastră, cu o expresie de om care învață ceva târziu. Domnica era altceva.
Domnica nu se apropia. Primele zece zile, fetița se comporta ca o pisică de gospodărie. Mânca ce i se dădea, asculta de mama ei, dar pe Ileana o evita cu o abilitate uimitoare. Nu era nepoliticoasă.
Era altceva. În a opta zi, Ileana a prins-o. „Domnica, vino aici. ”
Fetița s-a apropiat trei pași, cu un ou strâns în mână.
„De ce ți-e frică de mine? ”
„Nu mi-e frică. ”
„Atunci de ce te furișezi? ”
Domnica și-a strâns buzele.
Ileana a așteptat. Avea 78 de ani. Știa să aștepte ca nimeni altcineva. „Pentru că o să muriți”, a spus fetița.
Pridvorul a rămas foarte liniștit. „Tata a căzut de pe un acoperiș. Eu îl iubeam mult și a murit. Și pe bunica mea o iubeam și ea a murit.
Dumneavoastră sunteți mai bătrână decât bunica mea și mergeți cu asta. ” A arătat spre cadrul de mers. „Atunci eu știu ce o să se întâmple. ” Vocea i-a tremurat.
„Nu vreau să vă iubesc și să muriți. Deja am avut două. Nu mai e rândul meu. ”
S-a întors și a fugit.
Oul i-a căzut și s-a spart pe lespezi, iar ea nici nu s-a uitat înapoi. Ileana a rămas singură în pridvor. Și pentru prima dată în 18 ani, Ileana Mândru a plâns. A plâns urât, cu gura deschisă și fără zgomot, așa cum plâng bătrânii.
A plâns pentru Mircea, pentru Antoaneta, pentru Neculai, pentru cei 18 ani petrecuți în balansoar. Și a plâns pentru că o fetiță de șase ani tocmai îi spusese în față singurul adevăr pe care ea își petrecuse viața fără să vrea să-l privească: că dacă ea murea singură, n-o va durea pe nimeni. În acea noapte, Ileana nu a cinat. Odilia a găsit-o în balansoar, în întuneric.
„Ileana, lăsați-mă. ”
„Vi s-a pățit ceva? ”
„Lasă-mă, femeie. ”
Odilia nu a plecat.
S-a așezat pe unul dintre cele patru scaune, în tăcere. Au stat așa o jumătate de oră. „Fiica dumneavoastră mi-a spus că o să mor”, a spus Ileana. „Vai, Doamne.
Nu o certați, Ileana. ”
„Are dreptate. ” Tăcere. „O să mor.
Este singurul lucru sigur pe care îl am. Și creatura aceea a pierdut deja un tată și o bunică și nu e dispusă să mai piardă o altă bătrână. E inteligentă. Mai mult decât tine și mai mult decât mine.
”
Odilia și-a trecut mâna peste față. „Ea nu spune tot ce gândește. De când a murit bărbatul meu, n-a plâns niciodată. Nici la priveghi, nici la înmormântare, nici când conul Costache ne-a scos din bordei și a trebuit să-și lase păpușa, pentru că nu încăpea pe măgar.
”
Ileana a ridicat capul. „O păpușă? ”
„O păpușă de cârpe pe care i-o făcuse tatăl ei, cu un nasture în loc de ochi. A lăsat-o în bordei și nu a spus nimic.
Eu m-am prefăcut că nu văd, pentru că dacă îi spuneam ceva, mă frângeam și eu. ”
Ileana se legăna încet, înainte și înapoi. „Odilia, sunt aici. Uită-te la cămară.
Sub șervete e o cheie. ”
Odilia s-a ridicat, a aprins lampa, a deschis cămara. Sub șervetele împăturite era o cheie veche de fier, neagră, cu limba uzată. Când i-a pus-o Ilenei în mână, bătrâna a strâns-o și a închis ochii.
„18 ani”, a murmurat. „Ce, Ileana? ”
„Ușa aceea. ” A arătat cu bărbia spre spatele casei.
„A treia cameră. Cea care era mereu închisă. 18 ani. ”
„Vreți să o deschid?
”
„Vreau s-o deschid eu. Dar vreau să fii în spate. ”
Cele două femei au traversat bucătăria până la ușa care stătuse închisă 18 ani. Cheia a intrat greu.
Mâna Ilenei tremura atât de tare, încât Odilia și-a pus mâna peste a ei pentru a o ajuta să rotească. Broasca a cedat cu un scârțâit de rugină. Ușa s-a deschis singură, împinsă de propria greutate. Mirosul de praf și lemn vechi, și sub el, aproape imaginar, un miros de săpun de casă și de păr de copil.
Camera era mică. Două paturi de alamă, unul pe fiecare parte. Cuverturile erau întinse, cenușii de praf, dar întinse. O noptieră cu o lumânare consumată.
Pe perete, un cui, iar de cui atârna o rochie albă cu floricele albastre brodate la gât. Pe jos, lângă patul din stânga, o cutie de lemn deschisă. Înăuntru, un căluț sculptat de mână, un titirez, o praștie, o vacă de lemn cu un picior rupt. Ileana s-a oprit lângă patul din stânga.
S-a aplecat cu o durere care nu era de șold și a ridicat căluțul de lemn. L-a trecut degetul mare peste spate, ștergând praful. „I l-a făcut Neculai dintr-o bucată de stejar. Mircea avea nouă ani.
Îl lua la școală și învățătoarea i-l lua și el plângea. ” A râs un râs minim. „După aceea a crescut și i-a fost rușine cu căluțul. L-a păstrat aici.
Și apoi s-a înecat în râu la 17 ani. ” S-a întors să o privească pe Odilia. „Apoi a murit Antoaneta și i-am agățat rochia în cuiul acela. Apoi a murit Neculai și am închis ușa.
”
Odilia avea ochii plini de lacrimi și nu îndrăznea să facă niciun zgomot. „Lumea crede că închizi camerele din durere”, a spus Ileana. „Nu le închizi de frică. Pentru că atâta timp cât ușa e închisă, poți să spui că totul e încă înăuntru, că dacă ai deschide, ar fi acolo.
” A strâns căluțul. „Nu mai sunt acolo, Odilia. Nu au fost niciodată. Sunt în pământ, sub trei cruci pe care nu le-am vizitat de opt ani, pentru că nu pot ajunge până acolo.
”
„Eu vă duc”, a spus Odilia. „La cimitir. Pe măgar. Eu vă ridic și eu vă cobor.
”
„Sunt grea”, a spus Ileana, cu o rușine teribilă. „Nu mai sunt cea care am fost. ”
„L-am cărat pe soțul meu de pe un acoperiș până acasă, singură, 80 de kilograme și încă trăia. O să vă pot urca pe un măgar.
”
A doua zi, Ileana a trimis-o pe Odilia în sat cu o listă. Pânză albă, doi coți de ață și un nasture. Unul singur, mare și negru. Odilia s-a încruntat.
„Un nasture? Unul singur? Pentru ce? ”
„Du-te acum, că se face târziu.
”
Au trecut cinci zile. Ileana se închidea în camera ei după masă. Odilia o auzea mișcându-se, înjurând în șoaptă. Odată a auzit-o gemând și s-a oprit în fața ușii cu inima în gât.
„Ileana, sunteți bine? ” „M-am înțepat la deget. Nu e treaba ta. ” Și Odilia, de cealaltă parte a ușii, a râs fără zgomot.
În a șasea zi era duminică. Ileana a ieșit la micul dejun mai devreme, cu mâinile ascunse sub batic. Când Domnica trecea spre țarc cu găleata de lapte, a spus: „Fetițo. ”
Domnica s-a oprit brusc.
„Vino aici. ”
Fetița s-a apropiat trei pași, ca întotdeauna, niciodată mai aproape. Ileana și-a scos mâinile de sub batic și a pus pe masă o păpușă de cârpe. Era urâtă, trebuia spus.
Cusută prost, cu cusături mari și strâmbe, un braț mai lung decât celălalt, umplutura adunată toată în burtă. Părul din lână maro și un singur ochi, un nasture mare, negru, cusut cu șase cusături. Domnica a privit-o. I s-a dus culoarea de pe față.
„Avea doi ochi”, a spus Ileana, cu vocea tremurândă. „Dar am cumpărat doar un nasture, pentru că mama ta mi-a spus că a ta avea unul. Și n-am vrut să greșesc. ”
Fetița nu se mișca.
„E făcută prost”, a spus Ileana repede, defensiv. „Am mâinile tari și nu văd bine de aproape. Dacă nu-ți place, o arunc și gata. ” A întins mâna s-o apuce.
Și Domnica s-a aruncat peste ea. Nu peste păpușă. Peste ea. Fetița de șase ani care nu plângea, care nu se apropia, care nu lăsa pe nimeni să o iubească pentru că îi muriseră deja doi.
S-a cățărat pe picioarele Ilenei, și-a îngropat fața în pieptul ei și a izbucnit în plâns cu strigăte, cu sughițuri, cu muci. Agățându-se de bluza bătrânei cu amândoi pumnii. Ileana a rămas rigidă, cu brațele în aer. Apoi, încet, ca cineva care își amintește o limbă pe care o vorbea în tinerețe, și-a lăsat brațele în jos și le-a închis în jurul acelui trupșor.
Și-a îngropat fața în părul fetiței. De la ușa bucătăriei, Odilia Caragea și-a acoperit gura cu ambele mâini, a ieșit în curte, s-a sprijinit de perete și a plâns în tăcere. Prima duminică din octombrie au mers la cimitir. Odilia a urcat-o pe Ileana pe măgar în 20 de minute, în timp ce bătrâna se plângea de toate: că o prinde prost, că măgarul e slab, că o să se facă de râs, că oamenii din sat o să vorbească.
„Să vorbească”, a spus Odilia. „De 18 ani n-au mai vorbit despre dumneavoastră. Acum e rândul lor. ”
Pe drum, Ileana a văzut lucruri pe care uitase că există.
Podul nou peste pârâu, lanul de porumb al răzeșilor. O femeie care spăla rufe în râu a ridicat fața și a rămas cu gura deschisă. „Doamnă Ileana! Doamnă Ileana e în viață!
”
„Încă sunt, Ioano”, a răspuns Ileana fără să se întoarcă. „Dar nu mă laud. ”
Cimitirul Sfântului Ilie era o bucată de deal cu un zid de piatră și 40 de cruci. Trei erau ale ei, în colțul din spate, sub un dud.
Ileana a refuzat brațul Odiliei. „Acești 20 de pași îi fac eu. ” I-a luat opt minute. Nimeni nu a grăbit-o.
A rămas în picioare în fața celor trei cruci. Iarba le acoperea aproape până la brațe. „Neculai, am adus musafiri”, a spus cu o voce clară, care s-a frânt la ultima silabă. Odilia a îngenuncheat și a început să smulgă iarba.
Domnica s-a așezat lângă ea și a început și ea. Cu acea seriozitate teribilă a copiilor când înțeleg că ceva contează. La întoarcere, aproape de casă, Ileana a vorbit de pe măgar. „Odilia, cât timp veți sta?
”
Odilia a continuat să meargă, fără să se întoarcă. „Cât veți spune dumneavoastră. ”
„Nu te-am întrebat asta. ”
„Asta e că nu știu să răspund altceva.
” S-a întors. „Eu nu am unde să merg. Dacă mâine îmi spuneți să plec, iau copiii și plec și vă mulțumesc până în ultima zi a vieții mele. Dar eu n-o să plec de bună voie.
”
Ileana a încuviințat încet. În acea noapte, a scos din cămară o sticlă de pălincă care stătuse nedeschisă de 18 ani. A pus-o pe masă cu două pahare de lut. „Era a lui Neculai.
O păstra pentru ziua în care Antoaneta se va căsători. ”
„Ileana, eu nu beau. ”
„Nici eu. De 18 ani n-am mai băut.
” A ridicat paharul. „Dar azi am fost la cimitir călare pe un măgar și mi-au strigat că sunt în viață. Trebuie să sărbătorim ceva. ”
Au ciocnit paharele, amândouă au făcut o grimasă oribilă la înghițit, au tușit și au râs.
În magazincioară, Anatolie s-a trezit și a început să plângă. Odilia a fugit. Ileana a rămas singură, privind cele patru scaune. Pentru prima dată în 18 ani, toate erau folosite.
Conul Costache Bercaru a sosit marți la mijlocul dimineții, călare pe un cal roib care valora mai mult decât toată gospodăria Ilenei. Odilia era în țarc, mulgea. L-a văzut venind și i s-a golit stomacul. Cunoștea calul, pălăria, felul în care călărea bărbatul acela, de parcă toată lumea ar fi fost o pășune a lui.
„Domnica”, a spus fără să se întoarcă. „Intră în magazincioară cu fratele tău și nu ieși. ”
Conul Costache a intrat în curte fără să coboare de pe cal. Avea 57 de ani, burtă tare, ochi mici și nemișcați.
Nu era un om crud. Asta era problema. Oamenii cruzi se plictisesc și pleacă. Conul Costache era ordonat.
Iar pentru un om ordonat, o văduvă cu doi copii ocupând un bordei era o linie greșită pe o listă. „Conul Costache”, a spus Odilia fără să salute. „Mi-au spus în sat că ești aici. N-am crezut.
”
„Păi, iată-mă. ”
El a privit curtea, țarcul nou, vaca legată, rufele întinse pe sfoară. „Și bătrâna, doamna Mândru, e înăuntru? Ți-a dat de lucru?
”
„Mi-a dat adăpost. ”
Conul Costache a zâmbit abia. „Adăpost. Ce cuvânt frumos.
” A coborât de pe cal, a legat frâul și a mers spre pridvor. Odilia i-a ieșit în cale. „Pentru ce ați venit, conule Costache? ”
„Am venit să vorbesc cu proprietara.
Nu cu tine. ”
Odilia a simțit frigul urcându-i pe spate. „Ea nu vinde. ”
Conul Costache a ridicat sprâncenele, amuzat.
„Și tu ce știi despre ce vinde sau nu vinde ea? Te-a făcut împuternicită în două luni și jumătate? ” A râs puțin și a dat-o la o parte cu umărul, fără violență, ca cineva care îndepărtează o creangă. Ileana era în balansoarul ei și nu s-a ridicat, nu l-a salutat.
„Bună dimineața, doamnă Ileana. ”
„Bună dimineața a ta să fie, Costache. ”
El și-a scos pălăria. „Vin din partea regretatului meu tată.
El și soțul dumneavoastră au fost prieteni. ”
„Tatăl tău și soțul meu s-au certat pentru hotar 22 de ani și vorbeau doar la priveghiuri. Nu-mi veni cu asta. ”
Conul Costache a râs cu adevărat.
„Ești la fel de aprigă. ”
„Sunt la fel de bătrână. E diferit. Așează-te, că mă obosești stând în picioare.
”
El s-a așezat. „O să fiu direct, pentru că dumneavoastră nu sunteți o femeie de ocolit. Sălcia înseamnă 20 de pogoane. Dintre ele, 18 sunt luate de sălbăticie.
Dumneavoastră nu mai semănați de opt ani. Nu aveți zilieri și, cu iertare, nici picioare nu aveți. Vă ofer un preț bun. Dumneavoastră rămâneți în casă până când Dumnezeu va dispune.
Eu muncesc pământul. Când Dumnezeu va dispune, casa devine a mea. ”
Ileana a încetat să se legene. „Adică îmi cumperi gospodăria și, pe deasupra, aștept să mor ca să-ți predau casa?
”
„Așa sună urât dacă o spuneți dumneavoastră. ” S-a aplecat în față. „Dar gândiți-vă bine. Cui o să i-o lăsați?
Nu aveți copii. Soțul dumneavoastră avea un nepot, Florentin, care e un bețiv și un nefolositor. De îndată ce închideți ochii, va fi aici cu un act semnat. Vă convine mai mult un om serios?
”
Ileana l-a privit lung. „Costache, tu ai alungat femeia asta de la gospodăria ta la trei luni după ce i-a murit soțul, după ce a lucrat pentru tine. ”
Tăcere. Conul Costache nici măcar nu s-a clintit.
„I-am dat trei luni. Legea nu mă obligă nici la una. Avea două creaturi. Doamnă Ileana, cu tot respectul, dacă eu întrețin văduva fiecărui zilier care mi se omoară la muncă, în zece ani nu mai am gospodărie.
Dumneavoastră ați fost soția unui gospodar. Dumneavoastră știți cum e asta. ”
Și aici era lucrul teribil. Ileana știa.
Știa pentru că Neculai îi făcuse același lucru. Odinioară, un zilier pe nume Chiriac căzuse de pe un cal și își rupse gâtul. I se dăduse văduvei două luni și un sac de porumb, iar femeia plecase cu copiii ei. În casa Ilenei, nimeni nu mai menționase subiectul în 40 de ani.
Acum, cu văduva altui bărbat în picioare lângă soba ei, Ileana înțelegea în sfârșit, cu 40 de ani întârziere, exact ce se întâmplase cu femeia lui Chiriac. „Pleacă de la casa mea”, a spus. „Doamnă, gândiți-vă… ”
„Pleacă de la casa mea!
” A repetat, s-a agățat de cadrul de mers și s-a ridicat. „Și ia-ți calul tău frumos și pălăria ta frumoasă și propunerea ta frumoasă. Eu nu vând. ”
Conul Costache și-a pus pălăria, s-a ridicat fără grabă.
La ușă s-a întors, cu o liniște mai înfricoșătoare decât un strigăt. „Nu vindeți azi? Dar într-o zi veți cădea, doamnă Ileana, iar femeia asta va trebui să decidă dacă vă ridică sau dacă ia ce poate și pleacă. Și în acea zi vin eu.
”
După ce a plecat, forțele i-au cedat. Odilia a prins-o înainte să cadă, a așezat-o în balansoar. Ileana respira cu gura deschisă, tremurând din tot corpul. Odilia a îngenuncheat în fața ei.
„Ceea ce a spus el”, a spus Odilia foarte încet, „că într-o zi veți cădea, iar eu voi decide dacă vă ridic sau dacă plec. Ascultă-mă bine, pentru că asta am să ți-o spun o singură dată în viață, și apoi nu o să mai repet. Eu am ajuns la poarta dumneavoastră pentru că nu aveam unde să merg. Este adevărat.
Dar sunt două luni și jumătate în casa asta și nu mai stau pentru acoperiș, Ileana. Stau pentru că i-ați cusut o păpușă fiicei mele cu mâinile umflate, cu un nasture în loc de ochi. Stau pentru că fiica mea doarme îmbrățișată cu păpușa aceea în fiecare noapte. Stau pentru că dumneavoastră sunteți cel mai apropiat lucru de o mamă pe care l-am avut de când a murit mama mea, când aveam 11 ani.
”
Ileana a început să plângă fără zgomot. „Așa că dacă într-o zi cădeți, vă ridic. Iar dacă nu pot să vă ridic, mă culc pe jos cu dumneavoastră până pot. Și dacă vine conul Costache și-mi oferă bani, îi scuip.
Și dacă-mi oferă o gospodărie întreagă, îi scuip și pe aia. M-ați auzit, Ileana? ”
Bătrâna a încuviințat cu fața udă. „Spuneți-mi că m-ați auzit.
”
„Te-am auzit”, a șoptit Ileana. „Te-am auzit, femeie încăpățânată. ” Și a îmbrățișat-o, cu acele brațe vechi și slabe, strângând tare. În acea noapte, Ileana s-a gândit la cuvintele lui Costache.
Cui o să-i lași gospodăria? S-a gândit la Florentin, nepotul lui Neculai, un bărbat de 44 de ani care nu lucra, care se îmbăta și care venise exact de patru ori la Sălcia în 18 ani. S-a gândit la lege. Și s-a gândit la ceva foarte simplu și foarte urât: că dacă ea murea mâine, Odilia și copiii ei ar fi din nou pe drum a doua zi, de data asta fără nicio casă la vedere.
Ea putea să le ofere adăpost cât timp trăia, dar nu le dăduse nimic pentru după aceea. A doua zi dimineață i-a cerut Odiliei să înșale măgarul. „Unde mergem? ” „În sat.
La notar. ”
Notarul satului, licențiatul Aurel Păduraru, avea biroul la parterul casei sale, cu o placă de bronz prost lustruită pe ușă. Când a văzut-o intrând pe Ileana Mândru, i-au căzut ochelarii. „Doamnă Ileana, eu vă credeam moartă.
”
„Retrasă. E același lucru, dar cu mai mulți ani. ” S-a așezat cu efort. „Am nevoie să fac un testament.
”
„Foarte bine. Pe numele cui? ”
Ileana a respirat adânc. Apoi s-a întors spre Odilia.
„Ieși. ”
„Ce? ”
„Așteaptă-mă afară. Ia copiii cu tine.
Asta n-o vei auzi. Și nu mă întreba de ce. ”
Odilia a rămas înghețată. A simțit pentru o secundă că făcuse ceva greșit, că bătrâna se răzgândise.
Dar a ascultat, pentru că femeile ca ea învață devreme că întrebările costă scump. A ieșit în stradă și s-a așezat pe trotuar, sub soare, cu Domnica de mână și Anatolie în batic. A stat acolo o oră și 40 de minute, iar în timpul acela i-au venit o sută de lucruri în minte, toate rele. În birou, Ileana dicta.
„Toate cele 20 de pogoane ale proprietății cunoscute sub numele de Sălcia, casa, fântâna, țarcul, vaca și chiar și balansoarul în care voi muri, să treacă integral în proprietatea doamnei Odilia Caragea, văduva lui Robledo, și a celor doi copii ai săi, Domnica și Anatolie. ”
Licențiatul Păduraru a ridicat privirea. „Este rudă cu dumneavoastră? ”
„Nu.
”
„De când o cunoașteți? ”
„Trei luni. ”
S-a făcut o tăcere incomodă. „Cu tot respectul, am obligația să vă avertizez.
O femeie tânără care ajunge la casa unei doamne de vârsta dumneavoastră și în trei luni… ”
Ileana l-a întrerupt. „Ea nu știe. ”
„Cum spuneți?
”
„Este așezată afară pe trotuar, crezând că am venit să o alung. Nu mi-a cerut nimic. Nu știe să citească mai mult decât numele ei. Nu are nici cea mai vagă idee despre ce fac eu aici, iar eu nu am de gând să-i spun.
Și acesta este tocmai punctul. ”
Notarul și-a aranjat ochelarii. „Explicați-mi. ”
„Acum trei luni, femeia aceea s-a oprit la poarta mea sub ploaie, cu două creaturi.
Nu a împins poarta. Era deschisă, licențiatule. N-a avut niciodată lacăt. Putea să intre, să-mi intre în magazincioară, să-mi mănânce găinile, să facă ce voia, iar eu cu șoldul ăsta nu aș fi putut s-o opresc.
” S-a întors să-l privească. „În schimb, s-a așezat afară, lângă gard, în noroi, cu copiii ei, toată noaptea, așteptând să-i deschid eu. ”
Licențiatul nu a spus nimic. „Eu am stat 18 ani fără ca nimeni să mă atingă.
Am căzut acum o lună și am stat patru ore pe jos. M-am târât până la zid, m-am ridicat singură, mi-am curățat sângele singură. Acum am o femeie care mă urcă pe un măgar să mă ducă să-mi văd morții. Am o fetiță care doarme cu o păpușă pe care i-am cusut-o eu cu mâinile astea care nu mai sunt bune.
Am un copil de un an care mi se cațără pe genunchi și-mi trage baticul. ” A bătut în masă cu degetul o singură dată. „Eu nu o plătesc. Scrieți bine.
Eu nu o plătesc nimic. Eu doar aduc actele la zi cu adevărul. Femeia aceea și copiii aceia sunt ce mi-a mai rămas din familie. Iar familia moștenește.
Așa e simplu. ”
Licențiatul Păduraru a scris un timp în tăcere. „Doamnă Ileana, există o problemă. ” A lăsat stiloul.
„Soțul dumneavoastră avea un nepot, Florentin Mândru. Dacă dumneavoastră muriți fără descendenți și fără testament, el e moștenitorul legitim. Cu testament, nu-i revine nimic. Dar o să vă dispute.
Și în satul ăsta sunt judecători care se lasă convinși, mai ales când cel care se ceartă spune că o străină a profitat de o bătrână bolnavă. ”
„Ce am nevoie? ”
„Un certificat medical care să ateste că sunteți în deplinătatea facultăților mintale. Doi martori.
Și vă recomand ceva mai mult. O scrisoare scrisă de mâna dumneavoastră, pusă în plicul testamentului, explicând de ce. Scrisoarea o va citi un judecător. În 40 de ani de meserie, singurul lucru pe care l-am văzut câștigând o dispută de moștenire împotriva unei rude de sânge este o scrisoare scrisă de defunct.
”
„Scriu urât. Pulsul îmi tremură. ”
„Scrieți urât atunci. Dar al dumneavoastră.
”
Când Ileana a ieșit, Odilia s-a ridicat brusc de pe trotuar, cu ochii roșii. „Ileana, am făcut ceva greșit? Dacă vreți să plecăm… ”
Ileana s-a oprit brusc în mijlocul străzii, cu o voce care s-a auzit până la magazinul de la colț.
„Odilia Caragea, în viața mea n-am cunoscut o femeie care să-și ceară atâtea scuze pentru că există. Taci odată și ajută-mă să urc pe măgar, că mi-e foame. ”
În acea noapte, Ileana s-a închis în dormitor cu o lumânare, hârtie și un stilou. A scris patru rânduri, le-a rupt.
A scris șase, le-a rupt. La miezul nopții, Odilia a bătut la ușă. „Ileana, e foarte târziu. ”
„Vin.
”
„Cu cine vă luptați? ”
„Cu cuvintele. Sunt niște încăpățânate. ”
Și Ileana Mândru a rămas până la ora trei dimineața, scriind cea mai importantă scrisoare din viața ei.
Florentin Mândru a apărut șase săptămâni mai târziu. Avea cămașa pe dinafară, ochii umflați și acel miros dulceag de pălincă. „Bună”, a spus, intrând în curte fără să ceară permisiunea. „Tu ești Odilia Caragea?
Mi-au povestit despre venetică. ”
Odilia a simțit că i se încălzește fața, dar nu a spus nimic. „Eu sunt Florentin, nepotul unchiului meu Neculai. Vin să văd cum îi mai este sănătatea bătrânei.
”
Ileana l-a primit în bucătărie și a fost timp de 20 de minute mai amabilă decât o văzuse Odilia vreodată. L-a întrebat de mama lui, de munca lui, i-a spus „fiul meu”, i-a spus să-și mai servească pâine. Odilia spăla vase în colț, neînțelegând nimic. Și atunci Florentin a lăsat cana.
„Mătușă, eu vin pentru că mă îngrijorez. Dumneavoastră, singură, cu șoldul așa, cu oameni străini în casă. Femeia asta a sosit de pe o zi pe alta, cu doi copii și un măgar. Cine vă spune că nu așteaptă să vă moștenească?
”
Ileana a încuviințat încet, foarte serioasă. „Ai dreptate. Spune-mi, Florentine, tu ce-mi recomanzi? ”
Bărbatul s-a îndreptat pe scaun, cu ochii aprinși.
„Să aranjăm actele, mătușă, între familie. Să puneți gospodăria pe numele meu de pe acum. Eu vă îngrijesc, vă trimit o fată din sat, iar femeia asta pleacă cu Dumnezeu și cu copiii ei, și toți sunt fericiți. ”
Ileana a lăsat cana pe masă foarte încet.
„Florentin, când a murit unchiul tău? ”
„Păi, acum vreo 15 ani, nu? ”
„18. Și de câte ori ai venit la casa asta în 18 ani?
”
Tăcere. „Patru”, a spus Ileana. „Prima dată la înmormântare, și ai plecat înainte de slujba de pomenire. A doua oară să-mi ceri un împrumut pe care nu mi l-ai plătit niciodată.
A treia și a patra să mă întrebi cum mă simt cu sănătatea. ” A tăcut. „Niciuna să-mi aduci un litru de lapte. Niciuna să-mi repari țarcul.
Niciuna să mă întrebi dacă am mâncat. Luna trecută am căzut în curte și am stat patru ore pe jos. ”
„Eu nu știam. ”
„Desigur că nu știai.
Ca să știi, trebuie să vii. ”
S-a ridicat, agățată de cadrul de mers, și zgomotul tuburilor pe lespezi a umplut bucătăria. „Acum am să spun un lucru, fiule, și vreau să-l înțelegi bine. Femeia aceea pe care ai numit-o venetică îmi mulge vaca.
Îmi scoate apă. Mă urcă pe măgar să mă ducă să-mi văd morții. Mă spală, Florentin. Știi ce înseamnă să te spele altcineva?
Este cel mai umilitor și cel mai frumos lucru din lume. ”
„Vă spală pe creier, mătușă. ”
„Mă spală pe spate, care era plin de murdărie și nu ajungeam. Ea interesată nu mi-a cerut niciodată un bănuț, pentru că așteaptă să moștenească gospodăria”, a spus Florentin.
„Nu, Florentin. ” Ileana l-a privit cu o liniște absolută. „Ea nu așteaptă gospodăria. Cel care așteaptă gospodăria ești tu.
Și o aștepți de 18 ani. De aceea n-ai venit, pentru că fiecare vizită te costa, iar moștenirea era gratis. ”
Florentin și-a luat pălăria. „Asta nu rămâne așa.
Voi vorbi cu un avocat. ”
„Vorbește. Și apropo, întreabă-l cât valorează o mătușă care cade în curte și nimeni n-o ridică. ”
A ieșit trântind ușa.
Ileana a rămas în picioare, tremurând, până când Odilia a prins-o înainte să cadă. A așezat-o în balansoar, i-a adus apă, i-a frecat mâinile înghețate. „Ileana, omul acela o să se întoarcă. Cu acte, cu oameni din sat, cu avocați.
O să spună că v-am înșelat. Eu sunt o văduvă săracă, fără nume și fără pământ. Aici lucrurile sunt așa. ”
Ileana i-a pus o mână pe cap, i-a aranjat o șuviță de păr după ureche, așa cum i se face unei fiice.
„Odilia, când voi muri, o să fie zgomot. O să vină Florentin, o să vină Costache, cu acte și cu avocați, și o să te vrea scoasă de aici cu forța. Tu nu te vei mișca din casa asta, chiar dacă îți țipă, chiar dacă îți arată acte pe care nu știi să le citești. ” S-a aplecat în față, cu o intensitate feroce.
„Te duci în sat, la casa licențiatului Aurel Păduraru, și-i spui trei cuvinte: Sălcia zăvorâtă. Nimic mai mult. ”
„Ce e în plicul acela, Ileana? ”
Bătrâna s-a rezemat în balansoar, a închis ochii și a zâmbit, cu o oboseală de secole.
„Adevărul. Singurul lucru care nu poate fi furat. ”
Iarna a venit uscată, cu vânt. Florentin a revenit de trei ori.
Prima dată a venit singur, strigând de la poartă că mătușa lui era nebună și că străina îi intrase în casă. Ileana și Odilia au rămas în bucătărie, ascultând. Domnica stătea cu păpușa strânsă în brațe, iar Anatolie dormea netulburat. După 20 de minute, Florentin a plecat.
A doua oară a adus un bărbat în costum care stătea în curte, numărând pogoanele cu ochii. Ileana a ieșit în pridvor și i-a spus patru cuvinte. „Afară de pe pământul meu. ” Bărbatul a plecat, pentru că oamenii în costum pleacă atunci când înțeleg că nu există bani ușori.
A treia oară a fost cea mai rea. Miercuri, la ora 11 noaptea, Odilia a auzit pași în curte. A ieșit din magazincioară și l-a găsit pe Florentin beat, forțând ușa bucătăriei. „Mătușă, deschide-mi!
”
Odilia a apucat tămăcopul cu care ridicase țarcul și i-a stat în față. „Pleacă. ”
„Dă-te la o parte, venetică. ”
„Pleacă, conule Florentin.
E casa mea. ”
„Încă nu. ”
În liniștea acelor două cuvinte era ceva care l-a făcut pe bețiv să facă un pas înapoi. S-a auzit zăvorul.
Ușa s-a deschis și în tocul ei a apărut Ileana Mândru în cămașă de noapte, cu lampa cu gaz într-o mână și părul alb despletit până la brâu, ca o apariție. Florentin a plecat capul. „Mătușă, eu n-am nimic. Mama mea a murit.
N-am de lucru, n-am femeie. Iar dumneavoastră aveți 20 de pogoane și nu aveți pe nimeni. ” Și a început să plângă, cu suspinele bețivilor. Ileana l-a privit din prag.
Pentru o clipă, fața bătrânei s-a înmuiat. Acolo, în curtea ei, nu era un dușman. Era un sărac de 44 de ani, singurul lucru care-i mai rămăsese din sângele lui Neculai. „Florentin, știi cum se chemau copiii mei?
” Bărbatul a ridicat fața, confuz. „Mircea și Antoaneta. Tu aveai 26 de ani când a murit Antoaneta. Nu ai venit la înmormântare.
” Vocea ei era blândă, și de aceea era insuportabilă. „Nu te urăsc, fiule. Dar nu-mi cere să-ți las casa mea. Eu nu-i las casa mea celui care nu știa numele morților mei.
”
Florentin a rămas în genunchi pe pământ. „Odilia, servește-i o cafea, să-i treacă, să plece pe lumină, să nu cadă în pârâu. ”
Când a plecat, deja dimineață, s-a oprit în fața Odiliei și i-a spus fără să o privească: „Eu nu sunt rău. Este că nimeni nu m-a învățat să vin din întuneric.
”
Ileana, din balansoar, a spus: „Omul acela n-o să-mi dispute gospodăria din lăcomie. O va face din rușine. Lăcomia obosește. Rușinea, nu.
”
În ianuarie, Ileana a început să obosească. Încet, așa cum obosesc bătrânii. A încetat să mai iasă în pridvor dimineața, apoi a început să mănânce jumătate. Doctorul satului, un tânăr obosit pe nume Nicolae, a venit într-o duminică.
A examinat-o o jumătate de oră, apoi a ieșit în bucătărie, unde Odilia aștepta cu mâinile în șorț. „Sunteți fiica ei? ”
„Nu. ”
„Nepoată?
”
„Nu. ”
„Și cine sunteți atunci? ”
Odilia, care își petrecuse viața plecând capul și spunând „scuzați deranjul”, s-a îndreptat. „Sunt cea care o îngrijește.
”
Doctorul a încuviințat încet. „Inima ei obosește. Poate dura șase luni, poate dura doi ani. Dar nu se va reface.
Se va stinge. În cele din urmă, o să doarmă mult. Asta e tot. ” A scos o foaie din servietă și a semnat-o.
„Este un certificat. Spune că doamna Ileana este în deplinătatea facultăților mintale. Mi l-a cerut acum șase săptămâni și mi-a cerut să-l semnez azi, în fața dumneavoastră, fără să vă explic nimic. A spus că într-o zi o să înțelegeți deodată.
”
Odilia a privit hârtia pe care nu știa să o citească. „La ce folosește? ”
El și-a luat servieta. La ușă s-a întors.
„Folosește ca, atunci când va muri, nimeni să nu poată spune că ați înșelat-o. ” Și a plecat. Odilia Caragea a rămas singură, cu ambele mâini sprijinite de masă, și a înțeles dintr-o dată exact ce spusese Ileana. În acea noapte a intrat în dormitor și s-a așezat pe marginea patului.
„Ce a zis doctorul? ”
„Da. ”
„Ai plâns? ”
„Încă nu.
”
„Fată bună. ”
„Ileana, ce e în plicul acela? ”
„Lucruri pe care nu îndrăznesc să ți le spun în față. ”
„Atunci spuneți-mi-le.
Eu nu știu să citesc. Dacă dumneavoastră muriți, plicul acela o să-l citească un judecător, un notar, un străin. Toată lumea o să știe ce ați vrut să-mi spuneți. Mai puțin eu.
”
Tăcere lungă. „Ai dreptate. Atunci o să ți-o arăt altfel. Dar nu azi.
Azi sunt obosită. ” I-a strâns mâna. „Și nu mă lăsa până nu adorm. Că de 18 ani adorm singură și sunt prea bătrână să învăț lucruri noi.
”
Odilia nu a lăsat-o. Și a rămas gândindu-se că în toată viața ei nimeni nu-i spusese „nu mă lăsa”. Trecuseră 34 de ani fără să știe că asta era exact ceea ce voise întotdeauna să audă. Primăvara a fost cel mai bun anotimp văzut la Sălcia în 20 de ani, pentru că Odilia Caragea nu a rămas plângând.
A curățat patru pogoane de sălbăticie cu un tămăcop, seceră și mâinile. I-a luat două luni. Lucra de dinainte de răsărit până nu se mai vedeau brazdele, se întorcea neagră de pământ, cu mâinile crăpate, apoi îi dădea de cină Ilenei, lingură cu lingură. „Azi am tăiat salcâmul cel mare, cel de pe deal”, spunea.
„Ăla l-a plantat socrul meu. ”
„Păi, socrul dumneavoastră avea gusturi proaste la copaci. ”
Iar Ileana râdea și îi ieșea aerul și tușea, iar Odilia îi freca spatele. A semănat porumb și fasole.
A cumpărat găini cu banii de pe lapte. A reparat acoperișul magazincioarei. Într-o după-amiază a ajuns în curte trăgând o a doua vaca. „Am strâns de cinci luni din ouă și lapte.
”
Odilia a ridicat din umeri. „E pământul unde trăiesc copiii mei. ” Și a continuat să meargă spre țarc. În mai, Domnica a împlinit șapte ani.
Ileana a trimis-o pe Odilia în sat și i-a spus să nu se întoarcă înainte de patru. Când Odilia s-a întors, bucătăria mirosea a pâine arsă, iar făina era peste tot: pe jos, pe masă, pe cadrul de mers, în părul alb al bătrânei. Pe masă era un lucru întunecat, strâmb, scufundat la mijloc. „E un tort”, a spus Ileana, sfidătoare.
Era oribil. Crud pe dinăuntru, ars pe dinafară, cu gust de cenușă. Domnica, care nu avusese niciodată un tort în viața ei, a mâncat două felii și a spus că e cel mai bun din lume. În acea noapte, în magazincioară, fetița i-a spus mamei sale: „Doamna Ileana e bunica mea, nu-i așa?
”
„Da. Dar nu de sânge. ”
„Atunci de ce? ”
Odilia i-a aranjat păpușa sub braț.
„Pentru că asta e ceea ce contează cu adevărat. ”
În iunie, Ileana a încetat să mai meargă. Într-o dimineață a vrut să se ridice, iar picioarele nu i-au răspuns. A încercat de patru ori.
A patra oară a căzut în genunchi lângă pat, cu fruntea lipită de saltea, și a spus cel mai umil lucru pe care-l spusese în 78 de ani: „Ajută-mă. ”
Odilia a ridicat-o, a așezat-o. „S-a terminat”, a murmurat Ileana. „Nu mai sunt nimic.
”
Odilia i-a strâns mâinile. „Vă amintiți prima noapte? Am dormit afară, în noroi, cu cei doi copii ai mei, iar dumneavoastră nu mi-ați deschis. La ora trei dimineața a început să plouă, iar dumneavoastră v-ați ridicat din pat cu șoldul fracturat, v-a luat patru minute să ajungeți la ușă și ați ieșit în frig, în cămașă de noapte, să-mi strigați să împing poarta.
Știți ce m-am gândit eu? M-am gândit că femeia asta nu s-a ridicat pentru că avea de prisos. S-a ridicat pentru că a vrut. Iar cine se ridică atunci când îl doare valorează mai mult decât toți cei care se ridică atunci când au de prisos.
Dumneavoastră nu sunteți nimic. Dumneavoastră sunteți singura persoană din lume care mi-a deschis o ușă. ”
„Am uitat doar să o închid”, a spus Ileana cu un fir de voce. „Nu, doamnă.
Era deschisă de la început. Dumneavoastră ați trebuit doar să ieșiți să-mi spuneți asta. ”
Din acea zi, Odilia o ducea în brațe din pat pe scaun dimineața, o scotea în pridvor, o așeza în balansoar. O spăla sâmbăta, în timp ce Ileana spunea că e o rușine și o indecență și se lăsa spălată.
Domnica îi pieptăna părul, îi făcea împletitura și, uneori, îi punea o floare de bujor. Ileana spunea „Dă-mi jos chestia aia”, dar nu o lăsa să i-o ia. Anatolie, care avea deja doi ani, se urca pe genunchii ei, îi apuca împletitura albă cu ambele mâini și îi spunea: „Mamă. ”
Odilia îl corecta.
„Nu. Eu sunt mama ta. ”
„Copilul ăsta nu și-a cunoscut tatăl”, spunea Odilia. „Dumneavoastră sunteți singurul lucru vechi, singurul lucru care era înainte.
Lăsați-l să vă spună cum vrea. ”
Într-o zi, Anatolie a tras de împletitură și a spus clar: „Mamă, Ileana! ”
Ileana a închis ochii și a spus foarte încet: „Vai, creatură. ”
Vara a venit cu o veste proastă.
„Florentin a depus acte”, a spus Odilia, palidă. „La judecătorie. Spune peste tot că nu sunteți în toate mințile. ”
Ileana a rămas privind drumul mult timp.
„Adu căruța răzeșilor și baticul negru, cel din cufăr. Și pieptănă-mă bine, că lumea o să se uite. ”
„Unde mergem? ”
„La judecătorie.
Să mă vadă. ”
Și au văzut-o. O vede tot satul. Într-o joi de piață, într-o căruță împrumutată, o femeie slabă și brunetă a ridicat în brațe, cum se ridică un copil, o bătrână învelită în batic negru, cu părul alb împletit și o floare în împletitură.
A așezat-o pe un scaun și a tras scaunul, treaptă cu treaptă, până la ușa judecătoriei. În spate, o fetiță de șapte ani purta un bebeluș și o păpușă cu un singur ochi. Judecătorul a ieșit la auzul scandalului. Se numea Pârvu Răzeșu, iar în tinerețe fusese la școală cu Antoaneta Mândru.
„Doamnă Ileana, bună dimineața. ”
„Pârvule, mi-au spus că am înnebunit. Am venit să mă vezi la față. Tu ai cunoscut-o pe fiica mea.
Știi bine dacă sunt nebună sau nu. ”
„Veniți înăuntru. ”
„Nu. ” Ileana a ridicat vocea, iar acea voce veche și frântă a ajuns până la colțul bisericii.
„Aici, afară, să audă toți. ”
Așezată pe un scaun de lemn la ușa judecătoriei Sfântului Ilie de la Deal, Ileana Mândru a vorbit șapte minute. A spus numele ei complet. A spus data la care s-a căsătorit și cu cine.
A spus cum se numeau copiii ei și de ce muriseră. Oamenii din piață și-au scos pălăriile, unul câte unul. A spus că trăise 18 ani singură. A spus că a căzut în curte și a stat patru ore pe jos, iar nepotul ei locuia la o oră și jumătate distanță.
A spus că într-o noapte ploioasă a sosit o femeie la poarta ei cu două creaturi și un măgar, că ea nu i-a deschis, iar femeia a adormit în noroi, pentru că nu a împins o poartă care era deschisă. Apoi l-a privit pe judecător în ochi. „Pârvule, eu nu i-am dăruit gospodăria nimănui. Am lăsat-o familiei mele.
Iar dacă tu sau orice bărbat din satul ăsta vrea să-mi explice ce este o familie, sunt aici, așezată, și nu mă pot ridica. Dar mai întâi să-mi spună cine mă curăță, cine mă cară, cine mă urcă în căruță, cine-mi spune mamă? ”
Nimeni nu a spus nimic. Florentin Mândru stătea în colțul pieței, cu pălăria în mâini.
S-a întors și a plecat fără un cuvânt. Judecătorul a coborât cele trei trepte, și-a scos pălăria și i-a sărutat mâna Ilenei Mândru, în fața întregului sat. „Mergeți acasă, doamnă Ileana. Aici nu e nimic de judecat.
”
La întoarcere, în căruță, bătrâna era tăcută. „Odilia, azi am spus cu voce tare numele copiilor mei, în fața lumii. 18 ani fără să le spun. ” Privea drumul.
„Mircea. Antoaneta. Neculai. ” Gusta fiecare nume ca pe un cuvânt într-o altă limbă.
Domnica, care nu înțelegea nimic, i-a apucat mâna. Ileana a privit cerul portocaliu de deasupra dealurilor, cerul acela pe care îl privea de 18 ani singură, dintr-un balansoar. Și-a dat seama că era prima dată în viața ei de bătrână când îl privea însoțită. „Acum pot să mor.
”
„Vai, nu spuneți asta. ”
„Nu o spun tristă, fată. O spun ușurată. ”
Ileana Mândru a murit în octombrie, într-o miercuri, la 6:20 dimineața.
S-a stins în două săptămâni, așa cum spusese doctorul. În cele din urmă, vorbea cu oameni care nu erau în cameră. „Neculai, nu lăsa ușa deschisă, că intră frigul. ” „A închis-o deja.
” „Băiatul Mircea e la râu. ” „S-a întors deja. Doarme. ”
În ultima noapte s-a trezit lucidă.
Era ora două dimineața. „Urcă-te aici, în pat. Urcă-te, femeie, nu mușc. ”
Odilia s-a culcat pe o parte în fața ei, atât de aproape încât respirau una pe alta.
„O să-ți spun ce e cu plicul. ”
„Taci. Mai am puțină voce și vreau s-o folosesc. ”
A închis ochii, adunând putere.
„În plicul acela e testamentul meu. Tot al meu e al tău. Sălcia, casa, pământul, vacile, fântâna. Pe numele tău și al copiilor.
”
Odilia și-a acoperit gura. „Bănuiai. Și nu m-ai întrebat niciodată. Nici măcar o dată într-un an.
De aceea ți l-am lăsat. ” A respirat. „Dar mai e o foaie. O scrisoare.
Am scris-o eu, de mână, în noaptea în care am fost la notar. Mi-a luat până la trei dimineața, pentru că îmi tremura mâna și pentru că nu știam cum s-o spun. ”
„Și ce spune? ”
În întunericul acelei camere, bătrâna a recitat din memorie, cuvânt cu cuvânt, pentru că de un an își repeta în fiecare seară înainte de a dormi.
„În caz de deces, eu, Ileana Mândru, în deplinătatea facultăților mintale, consemnez următoarele: Mi-am îngropat fiul Mircea la 17 ani, înecat. Mi-am îngropat fiica Antoaneta la 24 de ani, de febră. Mi-am îngropat soțul Neculai și am rămas 18 ani așezată într-un balansoar. În toți acești ani, nimeni nu mi-a adus un taler cu mâncare, nimeni nu mi-a scos apă din fântână, nimeni nu m-a întrebat dacă am cinat.
Într-o noapte ploioasă a sosit la poarta mea o văduvă cu două creaturi și un măgar, iar eu i-am refuzat adăpostul. Ea a adormit în noroi și n-a împins poarta mea, deși era deschisă. Eu m-am ridicat la ora trei dimineața, cu șoldul fracturat, și i-am deschis. Acesta a fost singurul act cu adevărat bun din toată viața mea.
Femeia aceea se numește Odilia Caragea. Ea nu mi-a cerut niciodată nimic, niciun leu, niciun act, nicio promisiune. Mi-a muls vaca, mi-a curățat mormintele morților mei, mi-a spălat corpul, m-a dus în sat. A învățat-o pe fiica ei să mă pieptene.
Iar fiul ei, Anatolie, îmi spune mamă. Iar eu l-am lăsat, pentru că de 18 ani nimeni nu-mi spunea nimic. ”
Ileana a tăcut o clipă. „Dacă cineva citește asta gândind că am fost înșelată, vreau să știe că da, am fost înșelată.
Toată viața am fost înșelată, spunându-mi-se că familia este sângele. Sângele n-a venit când am căzut în curte și am stat patru ore pe jos. Familia este cine te ridică. De aceea las totul Odiliei Caragea și copiilor ei.
Nu ca plată, pentru că asta nu se plătește. Ci ca dreptate, pentru că asta se moștenește. Și să mă îngroape lângă cei trei morți ai mei. Iar pe crucea mea să scrie că am murit însoțită.
”
Odilia plângea fără zgomot, cu fața îngropată în pătură. „Nu plânge. Nu pot. ”
„Bine.
Atunci plângi, dar îmbrățișează-mă, că mi-e frig. ”
Odilia a cuprins-o cu un braț și și-a lipit fruntea de umărul ei. „Fată, greșeala mea n-a fost să rămân singură. Greșeala mea a fost să cred că a fi singură mă făcea puternică.
Nu mă făcea puternică. Mă făcea dură. Nu e același lucru. Ce e puternic se îndoaie și nu se rupe.
Ce e dur se încâncește și de aceea se rupe. Am stat 18 ani fără să mă îndoi. Și eram deja pe cale să mă rup. Și ai venit tu.
”
„Ileana, mulțumesc că mi-ați deschis poarta. ”
Iar bătrâna, cu cea mai slabă voce din lume, a spus ultimul lucru pe care l-a spus cuiva. „Nu, fiica mea. Mulțumesc că ai bătut la ușă.
”
A adormit la ora patru. La șase și douăzeci, Odilia a simțit că respirația se oprește. A fost atât de simplu. Ileana a inspirat și n-a mai expirat.
În cameră a rămas o tăcere diferită de toate tăcerile pe care Odilia le auzise în viața ei. O tăcere cu formă. Afară, soarele răsărea în spatele dealului. Odilia nu a țipat.
I-a aranjat mâinile pe piept, i-a pieptănat părul alb cu degetele și i-a făcut împletitura încet, așa cum i-o făcea Domnica. I-a pus o floare de bujor. A deschis fereastra să iasă. Abia atunci s-a așezat pe jos și a plâns cum nu plânsese nici pentru mama ei, nici pentru soțul ei.
Apoi și-a spălat fața, a ieșit la magazincioară și le-a spus copiilor ei adevărul, pentru că nu-i mințise niciodată. „A murit bunica. ”
Domnica, care nu plânsese la priveghiul tatălui ei, nici la înmormântare, nici când își lăsase păpușa în bordei, a izbucnit în strigăte pe saltea. Anatolie o privea fără să înțeleagă și spunea „Mamă, mamă”, căutând-o pe bătrâna cu împletitura.
La priveghi au venit 40 de persoane. 40, la casa unei femei care de 18 ani nu mai avusese pe nimeni care să-i bată la ușă. A sosit Ioana, cea care spăla rufele la râu, și a început să plângă în pridvor. A sosit doctorul Nicolae.
A sosit judecătorul Pârvu, în costum, și a stat trei ore lângă sicriu fără să vorbească. Preotul satului a rostit un rozariu complet, iar de data asta nu mai avea o altă înmormântare care să-l aștepte. La ora cinci, s-a oprit la poartă un cal roib. Conul Costache Bercaru a coborât, și-a scos pălăria și a înaintat printre oameni până la pridvor, unde Odilia stătea în picioare, îmbrăcată în negru, cu Anatolie adormit în batic.
„Era o femeie teribilă. Tatăl meu se temea de ea. Și eu la fel. ” Învârtea pălăria între mâini.
„În ziua în care am venit să-i ofer să cumpăr gospodăria, ți-am spus că într-o zi ea va cădea, iar tu vei decide dacă o ridici sau dacă iei ce poți și pleci. ” S-a oprit. „Am greșit. ”
Odilia nu a spus nimic.
„Și mai e un lucru în care am greșit. Acum un an și jumătate, când v-am dat trei luni să eliberați bordeiul. ” Și-a plecat privirea. „Soțul dumneavoastră mi-a căzut de pe acoperiș, lucrând pentru mine.
Eu i-am dat trei luni și un sac de porumb și mi-am zis că legea nu mă obligă nici la asta. ” A ridicat fața, cu bărbia tremurândă. „Aseară m-am culcat gândindu-mă că femeia aceea, pe care am alungat-o pe stradă, a petrecut un an purtând în brațe o bătrână care nu-i datora nimic. Și m-am întrebat ce fel de om sunt eu.
”
Odilia l-a privit mult timp. Putea să scuipe. Avea tot dreptul. Dar tocmai îngropase femeia care o învățase că ce e dur se rupe.
„Treceți să vă rugați, conule Costache. Este cafea. ”
Bărbatul a intrat, a îngenuncheat lângă sicriu și a plâns puțin. La ora șapte a sosit Florentin.
Treaz, cu cămașa înfiptă în pantaloni și părul ud, pieptănat. Oamenii din curte au tăcut. S-a oprit la trei metri de Odilia, cu pălăria în mâini. „Eu nu vin să mă cert.
Vin să te întreb un lucru. ” A ridicat fața, cu ochii roșii. „Cum se numeau? Copiii ei.
Ea m-a întrebat cum se numeau copiii ei, iar eu n-am știut. Și de un an n-am mai dormit din cauza asta. ”
S-a făcut o tăcere enormă în curte. Odilia a coborât treapta, s-a oprit în fața lui.
„Mircea și Antoaneta. ” Florentin a închis ochii și a repetat numele mișcându-și buzele fără sunet, ca cineva care învață o rugăciune. „Pot trece să mă rog pentru toți trei? ” Odilia s-a dat la o parte.
Au îngropat-o a doua zi, sub dud, lângă cei trei morți ai ei. Au fost 60 de persoane. Odilia a cărat unul dintre cele patru colțuri ale sicriului, iar nimeni nu a îndrăznit să spună că femeile nu cară sicrie. Când au început să arunce pământ, Anatolie, care avea doi ani și jumătate, s-a desprins de mâna surorii sale, s-a oprit la marginea gropii și a spus, foarte clar, cu vocea lui de copil mic: „Mamă.
”
60 de persoane s-au frânt în același timp. Trei săptămâni mai târziu, Odilia a coborât în sat, a mers la casa cu placa de bronz, s-a așezat în fața licențiatului Aurel Păduraru cu mâinile în poală și a spus cele trei cuvinte pe care le păstrase de un an. „Sălcia zăvorâtă. ”
Notarul s-a ridicat încet, a scos dintr-un fișier un plic galben, sigilat.
„Doamna Ileana mi-a spus că veți veni. Mi-a spus că nu știți să citiți. ”
„Știu să-mi scriu numele. ”
„Atunci, cu permisiunea dumneavoastră, vi-l citesc eu.
”
I-a citit testamentul, cu clauzele sale și cele 20 de pogoane. Apoi i-a citit scrisoarea completă, fără să sară niciun cuvânt. Când a ajuns la „familia este cine te ridică”, a trebuit să se oprească, să-și scoată ochelarii și să-și șteargă ochii cu batista. A spus cu voce tare că în toată cariera sa, de 40 de ani, nu citise niciodată un lucru asemănător.
Odilia a ascultat fără să se miște, cu spatele drept. „Licențiatule, puteți să-mi scrieți o copie a acelei scrisori, mare, cu litere mari? ”
„Pentru ce? ”
„Pentru a o atârna pe peretele bucătăriei.
Și pentru a învăța să citesc cu ea. ”
Au trecut 11 ani. Sălcia nu mai era mâncată de sălbăticie. Erau 20 de pogoane curate, semănate cu porumb și fasole, cu două pășuni, 18 vite și o fântână cu brocal nou.
Casa era la fel, cu o singură diferență. Cele trei camere erau deschise. În cea din spate, cea care fusese închisă 18 ani, dormea Anatolie, care avea 13 ani. Deasupra patului său, atârnată de același cui, stătea rochia albă cu floricele albastre a Antoanetei Mândru.
Odilia nu o dăduse jos niciodată. Anatolie nu întrebase niciodată de ce. Domnica avea 18 ani și studia să devină învățătoare. Odilia Caragea învățase să citească la 35 de ani, cu o scrisoare înrămată pe peretele bucătăriei și cu răbdarea unei fetițe de șase ani care îi arăta literele cu degetul.
I-a luat doi ani. Primul cuvânt pe care l-a citit complet, fără ajutor, a fost „Ileana”. Ultima frază, cea care i-a luat opt luni, era cea de la mijlocul foii. Scrisă cu o mână tremurândă, care se ducea în jos la sfârșitul fiecărui rând.
„Familia este cine te ridică. ”
În fiecare duminică, fără să lipsească niciuna în 11 ani, mergeau la cimitir. Curățau mormintele, smulgeau iarba, schimbau florile. Era un al patrulea, în colț, cu o cruce de piatră care costase șase luni de lapte și de ouă.
Scria exact ce ceruse bătrâna: „Ileana Mândru, 78 de ani, a murit însoțită. ” Nimic mai mult. Fără date, fără versete, fără „să se odihnească în pace”. Iar oamenii din sat, când treceau și citeau acea cruce, rămâneau în picioare un timp.
Florentin Mândru a murit anul trecut. Treaz. Nu mai băuse de nouă ani. Odilia îi dăduse de lucru în a treia iarnă, când îl găsise dormind la ușa bisericii.
El spusese că nu vrea caritate. Ea răspunsese că nu era caritate, ci muncă, iar dacă se va arăta beat o singură dată, îl va alunga. Nu s-a arătat beat niciodată. A lucrat opt ani pe pământul pe care voise să-l ia cu forța.
Când a murit, Odilia l-a îngropat la zece pași de Ileana, cu o cruce plătită de ea. Anatolie, care avea 12 ani, a întrebat de ce. „Pentru că bunica ta m-a învățat că pe oameni trebuie să-i ridici. Și nu mi-a spus că doar pe cei care merită.
”
Într-o după-amiază, deja mare, Anatolie a întrebat-o: „Mamă, cum era ea? ”
Odilia a încetat să mai macine, a șters mâinile și s-a așezat în fața fiului ei. „Era cea mai dură femeie pe care am cunoscut-o în viața mea. Mi-a refuzat adăpostul.
M-a lăsat să dorm în noroi cu tine în brațe, cu sora ta tremurând de frig. Nici măcar nu mi-a răspuns la bună dimineața. Și tocmai de aceea o iubeam. ”
„Nu-i așa?
”
Odilia a privit pe fereastră spre poartă, spre drumul de pământ pe unde sosise într-o noapte de octombrie, cu un măgar și o oală de tablă și nicio speranță. „O iubeam pentru că la ora trei dimineața, când a început să plouă, cu șoldul fracturat și fără nimeni care s-o oblige, femeia aceea s-a ridicat din patul ei. ” Ochii i s-au umplut de lacrimi. „Oricine e bun când are de prisos, fiule.
Oricine împarte când are mai mult. Dificil este să deschizi ușa când pe tine te doare să te ridici. Asta a făcut bunica ta. Și asta e singurul lucru pe care vreau să-l înveți pe copiii tăi.
”
Anatolie a tăcut un timp. „Și de ce n-ați împins poarta, mamă, dacă era deschisă? ”
Odilia a zâmbit. „Pentru că o ușă deschisă nu este o invitație.
Invitația este ca cineva să iasă și să-ți spună. ”
În acea duminică, după cimitir, Odilia a rămas singură în pridvor. Soarele cobora în spatele dealurilor, pictând totul în acel portocaliu ars care durează doar câteva minute înainte ca lumea să devină albastră. Avea 46 de ani, mâini ca de piele, 20 de pogoane cu acte, o fiică învățătoare și un fiu care știa să citească mai bine decât ea.
Avea un balansoar gol. Nu se așeza niciodată în el. Îl curăța, îl ungea, îl punea la locul lui, orientat spre drum. Dar nu se așeza.
În acea după-amiază, fără să știe de ce, s-a așezat. Și de acolo a văzut ceea ce Ileana Mândru văzuse timp de 18 ani: pridvorul, poarta, gardul de pari și, mai departe, drumul de pământ coborând spre vale. Gol. Lung.
Interminabil. A înțeles dintr-o dată singurătatea acelei femei. 18 ani privind drumul acela. 18 ani așteptând ca cineva să vină.
Și într-o zi a venit cineva. Și acel cineva nu aducea nimic: nici bani, nici sănătate, nici rudenie, nici acte. Aducea un măgar slab, o oală lovită, două creaturi înfometate și o frază. Odilia s-a legănat o dată, înainte și înapoi.
În liniștea acelei duminici după-amiază, a spus cu voce tare, nimănui, sau poate singurei persoane care ar fi putut s-o audă: „Ne-am salvat amândouă, Ileana. ” Și a continuat să se legene până s-a întunecat. Mai târziu, când Domnica era deja învățătoare la școala din Sfântul Ilie, oamenii din sat au observat un lucru curios. De fiecare dată când un copil nou ajungea în clasa ei, unul dintre aceia care vin la jumătatea cursului, murdari, tăcuți, cu ochii obosiți de om care a mers mult, învățătoarea făcea mereu același lucru.
Nu-l trimitea să se așeze. Nu-i întreba numele în fața tuturor. Se ridica de la birou, traversa toată sala, deschidea ea însăși ușa care era deja deschisă și ieșea să-i spună: „Intră. Aici este loc.
”
Nimeni din sat nu înțelegea de ce făcea învățătoarea asta. Nimeni. Cu excepția unui bărbat înalt și slab pe nume Anatolie, proprietarul Sălciei, care în fiecare duminică urca pe dealul cimitirului să curețe cinci morminte. Iar pe unul dintre ele, cel din colț, sub dud, cu piatra deja mâncată de mușchi, încă se mai putea citi: „Ileana Mândru.
78 de ani. A murit însoțită. ”
Aici se termină această poveste.