Ecaterina a încheiat ultimul nasture de la rochie și s-a privit în oglindă. Rochia era bej, sobră, dintr-un crep bun. Igor o alesese singur, o adusese într-o cutie cu fundă, spunând: „Asta îți stă bine. ” Acum privea reflexia și nu recunoștea femeia din fața ei: spatele prea drept, părul prea aranjat, machiajul prea perfect.
De parcă nu ea se pregătea, ci altcineva, mai matur, mai obosit, mai resemnat. Varvara a tras cu ochiul pe ușă. „Mamă, ești gata? ” Aproape.
Fiica a dat din cap și a dispărut. Avea 14 ani și știa să tacă într-un fel în care tăcerea cântărea mai mult decât orice cuvinte. De când Ecaterina o anunțase de decizia de a se căsători cu Igor, Varvara nu-i spusese niciun cuvânt urât. Nu făcuse nicio criză.
Pur și simplu încetase să mai râdă prin casă. Ecaterina s-a dat cu ruj, a tamponat cu un șervețel. „Serghei”, s-a gândit ea. Doar un nume, doar obișnuința de a se gândi la el când îi era greu.
Au trecut patru ani, iar ea încă vorbea cu el în gând. El ar fi înțeles. Serghei înțelegea întotdeauna totul. În bucătărie, Varvara bea ceai privind pe fereastră.
Afară burnița. „Ai comandat taxiul? ” „L-am comandat. ” „Varvara, mamă…” „Totul e în regulă.
Du-te. ”
Ecaterina a vrut să spună ceva important, care să explice totul, dar cuvintele nu veneau. A dat din cap și a ieșit. În lift a scos telefonul.
Igor îi scrisese cu jumătate de oră în urmă: „Te aștept. Totul e gata. ” Nicio emoție, nicio tandrețe, doar informație. Taxiul stătea la scară.
Șoferul, un bărbat în vârstă cu față bonomă, a salutat-o din cap. „La starea civilă de pe Leningradka? ” „Da. Așteptați.
Trebuie să trec mai întâi pe la cimitirul de nord. ” Șoferul nu s-a mirat. Probabil văzuse multe. Ecaterina s-a lăsat pe spătar și a închis ochii.
Nu planificase asta. Dar când a încheiat ultimul nasture, a înțeles că nu poate pleca fără să vorbească cu el. Era irațional, dar trebuia. Crescuse la Voronej, într-o familie obișnuită.
Mamă profesoară, tată inginer, un bloc de cinci etaje, o curte cu leagăne și plopi. Copilărie liniștită și corectă. Pe Pavel Stroiev l-a remarcat la prima ședință a cercului de teatru, când ea avea 15 ani, iar el 17. Citea un monolog din Cehov, prost, de lemn, dar cu o față atât de serioasă încât Ecaterinei i-a venit să râdă.
După ședință i-a spus că Cehov trebuie citit încet, aproape în șoaptă. S-au plimbat până la închiderea școlii, apoi încă o jumătate de oră pe stradă, sub un felinar. Așa au început cei doi ani pe care ea i-a numit mai târziu cei mai buni. Mergeau la filme vechi, se contraziceau pe tema cărților, mergeau cu bicicletele în afara orașului.
Primul sărut a fost în august, în ploaie, lângă o coloană de afișaj. Își amintea mirosul asfaltului ud. După clasa a zecea, Pavel a plecat la Moscova, la arhitectură. Și-au promis că distanța nu e un obstacol.
Primele șase luni s-au ținut tare. Apoi telefoanele s-au rărit. Apoi el a scris o scrisoare scurtă că nu vrea să o țină legată, că ea trebuie să-și trăiască propria viață. Ecaterina a citit de trei ori și nu a înțeles.
A scris un răspuns. N-a primit niciun răspuns. Serghei a apărut când ea avea 22 de ani. A intrat ud într-o geacă cu două mărimi mai mare, a cerut ceai cu lămâie și a căutat mult prin buzunare după mărunțiș.
La plecare a lăsat pe masă o notă: „Sună-mă dacă nu ți-e jenă. ” Ea a râs și a sunat. Era inginer mecanic la o fabrică. Nici bogat, nici spectaculos, dar alături de el era atât de bine, atât de sigur.
El era cald, amuzant, capabil să repare orice și complet incapabil să ajungă la magazin cu o listă. Se întorcea mereu cu ceva inutil, teribil de mulțumit de sine. S-au căsătorit după un an și jumătate. Varvara s-a născut la trei ani de la nuntă.
Nouă ani de viață obișnuită, adevărată. Casa de vacanță a părinților lui lângă Serpuhov, motanul Afanasie care dormea doar pe picioarele lui Serghei. Călătoria anuală la mare în august. Certurile din cauza renovării bucătăriei.
Împăcările la o ceașcă de ceai noaptea. Era fericită atât de discret, atât de constant, încât uneori nici nu observa. Fericirea era pur și simplu aerul. Serghei avea 38 de ani când i s-a oprit inima la muncă, la prânz.
Infarct, fără avertisment. Ecaterinei i-au telefonat când era la o ședință. A ieșit pe coridor, a ascultat, a zis „bine” și abia apoi a realizat ce a spus. Asta a bântuit-o multă vreme.
A rămas singură cu Varvara, cu o ipotecă și cu salariul de contabil șef care îi ajungea fix la limită. Nu se gândea la relații noi. Muncea, se ocupa de fiica ei. Varvara voia la MGIMO, avea aptitudini și perseverență, dar meditațiile costau bani, iar banii mereu lipseau.
Igor Veresov a apărut la trei ani și jumătate de la moartea lui Serghei. I l-a făcut cunoscut Larisa, o prietenă de la serviciu. „Ia doar cina împreună. E un om normal, văduv, educat, nu e sărac.
” Igor avea 52 de ani, înalt, îngrijit, proprietar de spații comerciale. Nu era oligarh, dar era asigurat. Se simțea în restaurantul ales, în felul cum vorbea cu chelnerul, în ceasul de la încheietură. Era politicos, știa să asculte.
Ecaterina a petrecut trei ore cu el și a realizat că nu-i e neplăcut. Nimic mai mult. El a început s-o sune, a invitat-o la cine, la teatru. Ea mergea pentru că lui îi era interesant cu ea.
După câteva luni, el a spus-o direct: „Ecaterina, aș vrea să fim împreună cu adevărat. Am o fiică, nu e un obstacol pentru mine. Eu voi aștepta. ”
Ecaterina a luat o pauză de două săptămâni.
Discuția cu sine a fost dură și onestă. Nu-l iubea pe Igor. Nu exista nicio tresărire, nicio dorință de a-i fi alături. Dar era Varvara care voia la MGIMO.
Era ipoteca, era oboseala. Și era Igor care spunea calm: „Varvara va primi educația pe care și-o dorește. Promit. ” Ea a spus „da”.
Varvarei i-a spus seara, scurt, fără introduceri. Varvara a ascultat până la capăt, a încuviințat din cap și a întrebat când. N-a mai întrebat nimic altceva. Cununia civilă fusese stabilită la 11:00 dimineața.
Rochia bej, sobră, inele simple. Niciun spectacol. La cimitir, Ecaterina a rugat șoferul să aștepte zece minute. Aleea îi era cunoscută până la fiecare curbă.
Mormântul era îngrijit, florile aduse sâmbăta trecută se ofiliseră puțin. S-a oprit și a lăsat privirea pe granitul gri. „Serghei, am venit să-ți spun. Tu probabil știi deja.
Mă mărit nu pentru că îl iubesc, ci pentru Varvara. Tu ai fi înțeles. ”
A tăcut. „Îmi este frică.
Nu pentru că e rău, e un om normal. E pur și simplu înfricoșător că mă bag în asta cu astfel de mâini goale. ”
A auzit pași. Pe parcela vecină stătea un bărbat, cu spatele, într-un palton închis, cu un buchet de crizanteme albe.
S-a întors. Ecaterina a văzut fața și ceva în ea a tresărit ciudat. Ceva de mult, aproape uitat. Și el o privea cu același lucru în ochi: recunoaștere, stânjenală, confuzie.
„Ecaterina. ”
„Pavel. ” 23 de ani trecuseră din ziua în care plecase de la gară spre Moscova. În buzunar a vibrat telefonul.
Știa cine sună. Nu a răspuns. Telefonul a vibrat din nou, insistent. Nu s-a clintit.
Pavel a rupt tăcerea: „Iartă-mă, nu am vrut să te deranjez. Nu știam că ești aici. ” „De unde ai fi putut ști? ”
Stăteau în cimitirul liniștit de aprilie.
Pavel îngropase recent o mamă, cancer la plămâni. Ecaterina avea mormântul unui soț pierdut acum patru ani. Telefonul a vibrat din nou, a treia oară. Ecaterina l-a scos, a văzut trei apeluri pierdute de la Igor, și l-a pus înapoi în geantă, mirându-se de propria calmare.
Înainte să plece, s-a oprit. „Ai timp să bem o cafea? Aici aproape. Am văzut o cafenea la intrare.
”
Cafeneaua era mică și primitoare. Au comandat cafea, au tăcut. Pavel a întrebat-o cum ajunsese la Moscova, ea i-a povestit despre mutare, despre Varvara, despre viața construită. El i-a zâmbit cu același zâmbet strâmb, ușor vinovat.
Ecaterina l-a întrebat, la un moment dat, fără să vrea: „Pavel, de ce nu mi-ai răspuns la scrisoare atunci? ”
El a tras aer adânc. „Nu am primit nicio scrisoare. Ți-am scris eu, după un an, de la Moscova.
Am scris că m-am purtat ca un idiot, că vreau să vin în vacanța de iarnă, că m-am gândit la tine tot timpul. La adresa de acasă. N-am primit niciun răspuns. Am așteptat o lună.
Apoi am decis că nu vrei să răspunzi. ”
Ecaterina s-a uitat la el. Undeva, între cele două orașe și două scrisori care s-au intersectat fără să se întâlnească, se afla toată viața care nu mai avusese loc. Ea a luat telefonul, a tastat un mesaj pentru Igor: „Igor, am nevoie de timp.
Iartă-mă, îți voi explica. ” L-a trimis. Telefonul a vibrat imediat. Nu a răspuns.
„Trebuie să plec”, a spus ea. „Nu acolo unde mă duceam. ”
Acasă s-a întors după miezul zilei. Varvara era în bucătărie cu un manual.
„Nu te-ai dus”, a spus fiica. „La cimitir am întâlnit un om pe care nu l-am văzut de 23 de ani. Am fost colegi la școală în Voronej. Mama lui e înmormântată lângă tatăl tău.
Nu din cauza lui nu m-am mai dus. Nu m-am dus pentru că acolo, la mormântul lui tata, am înțeles că ceea ce voiam să fac e incorect. Nu pentru că Igor e rău. Dar nu pot clădi viața pe asta.
”
Varvara a tăcut mult. Apoi a zis încet: „Știam că tu știai că în ultimul moment nu vei putea. Tu niciodată n-ai știut să faci un lucru în care nu crezi. ” A privit-o pe mamă.
„Nici nu voiam la universitatea pe care urma s-o plătească el. Voiam eu însămi. Eu și singură pot să intru. ”
„Și cum îl cheamă pe bărbatul acela de la cimitir?
” „Pavel. ” „Un nume frumos”, a spus Varvara cu un ton complet neutru. Igor a sunat seara. Ecaterina i-a răspuns pentru că amânarea era o necinste.
„Explică-mi ce s-a întâmplat. ” „Igor, nu am putut veni pentru că în ultimul moment am înțeles că nu pot. Sunt vinovată față de tine. Îmi pare rău.
” „Ai întâlnit pe cineva? ” „La cimitir am întâlnit o veche cunoștință. Dar nu e vorba despre el. E vorba despre mine.
Nu eram pregătită. ”
Vocea lui era uscată, dar nu răutăcioasă. „Ecaterina, vreau să-ți spun ceva, doar sincer. Știam că nu ai sentimente pentru mine.
Am văzut asta de la bun început. M-am gândit că se va rezolva cu timpul. M-am înșelat. Ai dreptate că te-ai oprit.
” A închis el primul. A trecut o săptămână. În a zecea zi de la întâlnirea din cimitir a sunat un număr necunoscut. „Ecaterina, eu sunt Pavel.
Iartă-mă că procedez așa. Te-am găsit prin cunoscuți comuni. Mitea Safonov, îl mai ții minte? Mi-a spus că n-ai fi împotrivă.
” Ecaterina a pufnit în râs, scurt și sincer. „E în regulă. Nu sunt contra. ”
Au vorbit patruzeci de minute.
El despre restaurarea unei case vechi din Zamoscvorecie, ea despre contabilitate, despre cum îi place să descâlcească ițe încurcate. Când a închis, Varvara stătea în bucătărie, aplecată asupra unei cărți pe care nu o citea. „Ai ascultat pe la uși? ” „Am stat în bucătărie.
Aici chiar nu e vina mea pentru un apartament cu dimensiuni modeste. ” Apoi, cu o privire serioasă: „Varvara, el te-a făcut să râzi. Nu te-am mai auzit vreodată cu un râs din ăsta. ”
În sâmbăta următoare au mers la cinematograful de la Taganca, la un maraton de filme vechi.
Ecaterina a stat lângă Pavel și a observat că el privește atent, fără telefon. La un moment dat, el a spus încet: „Îți amintești că ne certam pe seama filmului ăstuia? Tu spuneai că Buzaikin e jalnic, iar eu spuneam că e viu. ” „Tu ții minte?
” „Eu țin minte. ”
După film au ieșit pe stradă, au luat cina la un restaurant mic, au vorbit și iarăși au vorbit. Ecaterina s-a surprins că nu se gândește la timp. În ultimii patru ani se obișnuise să controleze fiecare oră.
Acum nu trebuia nimic. În mașină nu au vorbit aproape deloc. La scară, Pavel a oprit mașina. „Vreau doar să te întreb: pot să te mai sun?
” Ecaterina s-a uitat la el și s-a gândit că o seară întreagă nu a pus presiune, nu a zorit lucrurile. A fost pur și simplu alături. „Poți”, a spus ea. Varvara era acasă, cu pisica Frosia pe genunchi.
„Cum a fost? ” „Normal. Simplu. A fost bine.
” Varvara a zâmbit ușor. Frosia a văzut. Pisicile întotdeauna văd. Au mai trecut câteva săptămâni.
Se vedeau de trei ori pe săptămână, vorbeau la telefon, uneori mult timp, așa cum doar în tinerețe stai de vorbă. Odată, el a sunat seara, ea spăla vase. Au discutat despre o cornișă de la o casă restaurată, și el a spus cu o seriozitate sinceră: „Ecaterina, îmi este bine cu tine. Nu am mai spus-o până acum, fiindcă nu doream să grăbesc lucrurile.
Mă gândesc la asta în fiecare zi. Nu cer nimic imediat. Vreau doar să știi: sunt aici și nu intenționez să plec nicăieri. ” Ecaterina a stat cu receptorul ud în mână, privind pe fereastră seara de mai.
„Pavel, și eu mă gândesc la asta. ”
Varvara a apărut în tocul ușii. „Am auzit nimic. ” A luat un pahar de apă și s-a retras.
Ecaterina o privea și se gândea că fiica ei de 14 ani e cel mai transparent conspirator din lume și cel mai devotat. Varvara aranja pretexte cu o metodică răbdătoare. Mai întâi s-a înscris la o prelegere despre istoria arhitecturii la Politehnică. „Mamă, dar Pavel Stroiev e arhitect, nu?
” Apoi a avut nevoie de ajutor la o machetă pentru geografie. „Mamă, tu cauți intenționat motive ca să nu vă vedeți”, i-a spus cu o privire lungă. Apoi a anunțat o excursie la Colomna care s-a amânat „din motive organizatorice”, așa că Ecaterina și Pavel au mers la Colomna singuri, în doi. Prima dată când au fost cu adevărat singuri.
El știa totul despre cetate, nu ca un ghid, ci ca un om care înțelege de ce pietrele stau anume așa. Prânzul au luat-o lângă râu. „Te-ai gândit vreodată cum ar fi fost dacă? ” a întrebat el.
„Dacă tu nu ai fi plecat, nu ar fi existat Serghei, iar fără Serghei nu ar fi existat Varvara. Nu sunt gata să joc acest joc. ” El a privit-o. „L-ai iubit foarte mult.
Pur și simplu se vede. Un om care a fost atât de iubit a trăit corect. ”
La întoarcere, pe peron, el s-a oprit. „Nu mă joc.
Nu caut ceva lipsit de obligații. Mă gândesc la tine, la Varvara, la ce ar putea fi. ” „Nu știu exact, dar aș vrea să aflu, dacă nu ești împotrivă. ”
Varvara a aflat despre Colomna a doua zi.
„Mamă, știi că aseară ai venit acasă și cântai în bucătărie? Nu am cântat. ” „Foarte încet, dar cântai. ” Apoi, cu o privire serioasă: „Mulțumesc.
” „Pentru ce? ” „Pentru Politehnică, pentru machetă, pentru excursia la Colomna care nu a avut loc. ” Varvara a ridicat din umeri. „Nu știu despre ce vorbești.
” Dar, în ușă, a zâmbit puțin, doar puțin de tot. În iunie, Pavel i-a invitat la inaugurarea unui conac restaurat din Zamoscvorecie. Casa era frumoasă, cu ferestre arcuite și un decor delicat pe cornișă. El le-a arătat interiorul, tavanul pe care l-a salvat, trei luni de convingeri cu clientul.
La cină, un coleg de-al lui, Constantin Borisovici, i-a spus Ecaterinei confidențial: „Tânărul dumneavoastră e un specialist bun. El știe să asculte o clădire. ” „El știe să asculte în general”, a răspuns Ecaterina înainte să apuce să se gândească. În taxi, Varvara a spus: „Mamă, știi că Pavel te-a privit toată seara?
” „Nu, Moș Crăciun. ” „Da, Pavel, tot timpul. Cam așa. ” A făcut o expresie atentă, zâmbind ușor.
Ecaterina a recunoscut atât de exact încât ceva a tresărit. La mijlocul lui iunie, Pavel a venit fără pretext, doar a sunat sâmbătă dimineața: „Sunt la casa voastră. Nu vreți să ne plimbăm? Vremea e bună.
” Mergeau prin parc, sub castani, și el s-a oprit. „Ecaterina, vreau să-ți spun ceva pentru că nu mă pricep să spun astfel de lucruri frumos. Te iubesc. Nu așa cum iubești ceva frumos și trecător.
Cu adevărat. Mă gândesc la tine în fiecare zi. Mă gândesc la Varvara. Am pierdut 23 de ani pentru că am tăcut.
Nu mai am de gând să tac. ”
Ecaterina l-a privit. „Îți amintești ce mi-ai spus atunci la cercul de teatru? Că Cehov trebuie citit mai tare.
” „Tu mi-ai spus asta, nu? ” „Nu. Mai târziu, când deja ieșeam la plimbări, ai spus că nu știi să te gândești înainte, că trăiești doar cu ceea ce ai acum. Pentru asta mi-ai plăcut atunci.
Tu tocmai ai spus asta, că există doar acum. ” El o privea. „Și eu”, a spus ea. „Pur și simplu te iubesc.
Nu știu cum se spune corect după 23 de ani și tot ce a fost între timp, dar și eu. ”
Un castan și-a scuturat florile mici, albe, aproape imponderabile. Una a căzut pe umărul ei. El a îndepărtat-o cu grijă, i-a luat mâna și au mers mai departe pe alee, încet, fără să se grăbească.
Aveau toată ziua înainte, iar vara abia începea. Vara a venit cu adevărat. Se vedeau altfel acum, fără pretexte. Varvara s-a obișnuit repede cu Pavel, pentru că el nu încerca să-i placă, nu se lingușea, vorbea cu ea ca cu un om care are o părere proprie.
Într-o seară, Varvara a pus un caiet în fața lui: „Aici e o problemă de geometrie. M-am blocat. ” El a explicat îndelung, prin spațiu, prin imagini. Peste cinci minute s-a întors: „Am rezolvat.
Mulțumesc. ”
Zinaida Petrovna, soacra, a sunat într-o duminică dimineața. „Ecaterina, Varvara mi-a spus că ai un om bun. Mi-a spus aluziv că ai devenit altfel, că râzi mai des.
Eu mă bucur. Serghei s-ar fi bucurat. El nu și-a dorit niciodată să fii singură. ” Apoi a adăugat: „Adu-l cumva pe omul tău să facem cunoștință.
Se coace coacăza mea. O să fac dulceață. ”
Au mers toți trei la țară, la mijlocul lui iulie. Zinaida Petrovna i-a întâmpinat la poartă.
L-a privit pe Pavel lung, atent, tăcut. Apoi i-a întins mâna: „Mă bucur să vă cunosc. ” În grădină, la umbra merilor bătrâni, i-a spus Ecaterinei: „Serghei a fost un om fericit. Nu pentru că avea multe, ci pentru că lângă el era cald.
Și această căldură era de la tine. Asta nu se poate îngropa odată cu omul. Nu-ți spun să-l uiți. Doar să nu încurci: să ții minte și să te oprești sunt lucruri diferite.
”
La întoarcere, în mașină, Ecaterina i-a spus lui Pavel despre Zinaida Petrovna: „Ți-a plăcut de tine. ” „Da, am simțit. ” „E atentă. ” „M-a privit așa cum privești când vrei să înțelegi dacă cineva nu te va răni.
M-am străduit să dau răspunsul corect. ” Ecaterina s-a întors spre el. „Pavel, înțelegi că la noi nu e simplu? Am o fiică, o ipotecă o slujbă care îmi ocupă mult timp.
Sunt o poveste nu tocmai ușoară. ” „Înțeleg. Am 41 de ani. Poveștile ușoare nu se țin minte.
Se țin minte cele care necesită implicare. ” Pe bancheta din spate, Varvara a zâmbit ușor în somn. La sfârșitul lui iulie, Ecaterina a mers singură la cimitir, într-o zi obișnuită. A adus margarete albe, pentru că lui Serghei îi plăceau.
„Am venit din nou să stăm de vorbă. La mine totul e bine, cu adevărat bine. Am cunoscut pe cineva. Nu-l cunoști.
E din viața mea de dinainte de tine, din Voronej. Ne-am întâlnit din întâmplare aici, chiar lângă tine. E un om bun, știe să tacă, știe să asculte. Varvarei îi este bine cu el.
Mie îmi este bine cu el. Nu ne facem planuri. Pur și simplu trăim acum. Tu m-ai învățat să prețuiesc lucrurile corect.
Mulțumesc. ” A aranjat margaretele în vază. „Pa, Serghei. ”
La poartă a scos telefonul.
„Mă eliberez într-o oră. Ești acasă? ” „Sunt acasă. Te aștept.
”
În august a luat două săptămâni de concediu. Au plecat cu Varvara la mare, la Soci, ca în fiecare an. Pavel le-a condus la gară. „Să nu-ți fie dor.
” „Îmi va fi dor. Nu-ți promit contrariul. ” Ea l-a privit o secundă, apoi s-a întors și a urcat în vagon. Varvara s-a așezat pe patul ei și a lăsat cartea.
„Mamă, e un om bun. Știi? Nu spun asta doar așa. Se uită la tine așa cum se uita tata.
Nu identic, sunt oameni diferiți, dar la fel de adevărat. De-aia organizam toate întâlnirile alea. Nu pentru că voiam să-ți găsesc un bărbat, ci pentru că am văzut că se uită așa și m-am gândit: măcar lasă-i să vorbească normal, că mama singură nu s-ar fi decis niciodată. ”
La Soci a fost bine, cald, zgomotos.
Ecaterina se uita la toate și nu mai simțea acea tristețe de fundal care însoțise fiecare călătorie de după moartea lui Serghei. Pavel suna în fiecare seară. Uneori doar scurt. În ultima seară, pe faleză, Varvara a întrebat: „Tu la ce te gândești despre viitor?
Veți trăi împreună? Vreți să vă căsătoriți? ” Ecaterina a tăcut. „Încă nu am vorbit despre asta.
” „Dar te-ai gândit? ” „M-am gândit. ” „Eu nu sunt împotrivă, dacă vrei să știi. N-am să încerce să fie tatăl meu.
Eu am un tată. Pur și simplu să fie el însuși. E destul de bun și așa. ” „Varvara, știi că ai crescut?
” „Mamă, eu am fost mereu așa, doar că tu erai ocupată. ”
Septembrie i-a adus înapoi la viața moscovită. Ecaterina a observat într-o zi că a încetat să-i mai acorde atenție lui Pavel. Nu pentru că devenise mai puțin remarcabil, ci pentru că devenise un obicei, ceva fără de care e greu să-ți mai imaginezi.
Venea miercurea și vinerea. S-a așezat de la sine, fără vreo înțelegere. În octombrie au mai fost la Zinaida Petrovna. Au săpat cartofii în trei.
Varvara cu lopata, Pavel cu gălețele. Zinaida Petrovna stătea pe bancă și dădea sfaturi pe care nu le asculta nimeni. În noiembrie, Pavel i-a spus prima dată despre asta. Era seară.
Stăteau în bucătărie după cină. Varvara se dusese în camera ei să se pregătească pentru o teză. După fereastră ploua.