Pavel a rostit doar trei cuvinte, iar ele au căzut în liniștea apartamentului ca niște pietre într-o apă moartă: „Eu plec, Nina. ” Geamantanul greu de piele a rămas pe parchet, încuietorile metalice zângănind în tăcerea care se lăsase. Ea stătea cu spatele la el, la masa de călcat, mâinile mișcându-se uniform, fără o clipă de ezitare, de parcă ar fi călcat o cămașă obișnuită într-o zi obișnuită. „Am altă femeie.
Iartă-mă, așa s-a întâmplat. ”
Pavel se pregătise pentru această conversație luni întregi. Își imaginase țipete, farfurii sparte de perete, lacrimi și acuzații despre tinerețea irosită. Își încordase umerii, gata să primească lovitura.
Dar lovitura nu a venit. Nina a pus fierul pe suport, a împăturit cămașa cu grijă, după toate regulile, și abia apoi s-a întors spre el. Pe stradă, o ploaie măruntă de toamnă bătea ritmic în pervazul de tinichea. Pavel își studia cu atenție modelul ros de pe covor, evitând să o privească în ochi.
„Ei bine, pleacă”, a răspuns Nina pe un ton egal, fără sfâșiere, fără bravadă falsă. Doar o constatare a faptului, de parcă i-ar fi spus despre un televizor stricat. „Nu am vrut să-ți fac rău”, a stors Pavel din el, simțind cum frazele pregătite se fărâmițează în praf. Rușinea pentru banalitatea propriilor cuvinte îl sufoca.
„Atunci nu face. Pur și simplu pleacă omenește, fără murdărie. ” Ea a tras un scaun și s-a așezat la masa rotundă din sufragerie, indicându-i scaunul de vizavi. „Așează-te, trebuie să discutăm detaliile.
”
În sufrageria spațioasă a apartamentului lor din centrul orașului, mirosea a plăcintă încălzită și a ceva familiar, liniștit. Nina a început, privind puțin prin el: „Peste două săptămâni, Ana a noastră împlinește 25 de ani. Fata poartă sub inimă un copil. Tonus ridicat, amenințare constantă.
Orice stres puternic îi este acum categoric contraindicat. La sărbătoare va veni și mama mea. Lidia Ivanovna, după ultima criză, aproape că nu mai merge. Vestea despre divorțul nostru va fi ultimul cui pentru ea.
Fă-ne un ultim cadou. Rămâi pentru aceste două săptămâni. Locuiește în birou. Fii un tată iubitor și un soț grijuliu până la aniversarea fiicei.
Iar în dimineața următoare îți vei lua geamantanul și vei pleca la Rita ta. ”
Pavel s-a frecat la rădăcina nasului. Propunerea părea absurdă, dar incredibil de logică. Două săptămâni de prefăcătorie pentru siguranța fiicei și liniștea soacrei bolnave.
„Bine”, a aruncat scurt. Nina s-a ridicat de la masă. „Desfă-ți geamantanul. Doar să nu-ți șifonezi costumele, mirele.
” În cuvintele ei a fulgerat o ironie ușoară, amară. Pavel s-a înecat cu aer, negăsind ce să răspundă. Și-a târât geamantanul înapoi pe hol, închizându-se în birou. A format numărul Ritei din memorie, cu receptorul greu din bachelită lipit de ureche.
„Rita, eu sunt. E o situație. A apărut o problemă. ”
A explicat despre Ana însărcinată, despre aniversare, despre soacra bolnavă.
În receptor s-a lăsat o pauză grea. „Adică cum, două săptămâni? Doar ai promis. Iar eu trebuie să stau aici singură și să aștept în timp ce tu te joci acolo de familia ideală?
” Reproșurile ei îi zgâriau auzul. Înainte, această franchețe i se părea un semn de sinceritate, o gură de aer proaspăt. Acum, în tonul amantei, auzea doar un egoism banal. „Rita, eu am decis totul.
Voi veni după sărbătoare. Ai răbdare. ” A pus receptorul jos, fără să aștepte răspunsul. Anul 1992 îi frângea pe oameni.
Țara crăpa pe la cusături, oamenii stăteau la cozi de ore întregi cu bancnote de hârtie care se devalorizau. Tot ce era obișnuit în jur se prăbușea, iar Pavel, inspirând mirosul familial al mobilei vechi de pe hol, a conștientizat brusc că adevărata fortăreață fuseseră întotdeauna chiar aceste ziduri. În bucătărie, Nina pregătea ceaiul. Ceainicul de porțelan cu gâtul ciobit, pe care Pavel se pornise să-l arunce cu ani în urmă, scotea fire de abur.
„Vrei ceai? ” a întrebat ea fără să se întoarcă. „Vreau. ”
Între ei stătea o zaharniță pântecoasă și o vază de sticlă cu covrigei.
„Ana va trece pe la noi mâine seară. Va aduce lista de cumpărături pentru ziua ei de naștere. Prețurile se schimbă în fiecare zi. Va trebui să faci rost de produse prin șeful de depozit.
Te descurci? ”
„Fac rost”, a dat din cap Pavel, privind rețeaua fină de riduri din jurul ochilor soției, spatele ei drept. În ea nu exista niciun strop din agitația nervoasă care îl obosise în ultimele luni cu Rita. Și din cauza acestei liniști, în pieptul lui Pavel a început să crească un gol greu, înțepător.
Noaptea s-a întins chinuitor de mult. Canapeaua îngustă din birou, tapițată cu imitație de piele rigidă, părea o lespede de piatră. Pavel stătea întins, ascultând sunetele apartamentului adormit. Nina nu dormea.
A surprins târșâitul încet al papucilor ei pe parchet, zăngănitul flacoanelor din baie, zgomotul apei curgând. Probabil bea un calmant, s-a gândit el. Vina se zvârcolea înăuntru, zgâriindu-i gâtul cu o uscăciune neplăcută. Crengile ulmului bătrân de afară biciuiau geamul, de parcă ar fi încercat să-i bată la conștiință.
Dimineața, pe masă îl aștepta o farfurie cu franzelă tăiată și o ceașcă fumegândă cu cicoare. Cafeaua adevărată devenise un lux nepermis. Nina stătea la fereastră, îmbrăcată într-o rochie sobră din lână, peste care era aruncat un șal de puf. Părea mai slabă, aproape transparentă, pe fundalul luminii cenușii a dimineții.
„Am lăsat pe noptieră cartelele pentru unt și lista. Încearcă prin Nicolae de la bază pentru salam bun și șprot. Parcă au avut marfă nouă. ”
„Așa voi face.
” Pavel a luat o înghițitură din băutura fierbinte, amăruie. „Cum te simți? ” Întrebarea a sunat absurd, penibil. Nina și-a îndreptat încet privirea spre el.
În ochii ei nu era nici reproș, nici furie, doar o detașare abisală, înfricoșătoare. „Mă simt ca un om care mai are în față fix 14 zile”, a răspuns ea, aranjându-și gulerul rochiei. „Iar apoi va veni golul. Nu pune întrebări lipsite de sens, Pavel.
Amândurora ne este mai greață de la ele. ” Și-a luat poșeta și a ieșit, trântind ușa grea de la intrare. La uzină, zgomotul obișnuit al preselor de ștanțare, sunetul pe care Pavel îl iubise toată viața, i se părea astăzi insuportabil. Maestrul secției, Stepan, un bărbat masiv cu pilitură de metal intrată în pielea mâinilor, s-a așezat greoi pe scaun.
„Pavelici, cu livrările de cupru e un zid de netrecut. Băieții cârtesc. Salariul se dă în hârtii, iar la piață prețurile se măsoară deja în mii. Ne este rușine să ne privim soțiile în ochi.
”
„Ne vom descurca, Stepan”, a răspuns mașinal Pavel, deși penița stiloului a tremurat trădător. „Caută rezerve la depozitul al treilea. Dezasamblați strungurile vechi pentru piese de schimb. ”
Dar nu exista siguranță în vocea lui.
Pe marginea mesei, într-o ramă de lemn lustruit, stătea o fotografie. El și Nina la mare, râzând, tineri, mijind ochii de la soarele orbitor din sud. Atunci părea că în față este un ocean nesfârșit de timp. Acum această poză îi ardea privirea ca un cărbune încins.
A întins mâna și a întors rama cu fața în jos. Ziua a zburat în forfota apelurilor telefonice și a căutărilor umilitoare de produse deficitare. Spre seară, încărcat cu sacoșe grele de pânză, pline cu conserve de șprot, un baton de salam crud-uscat și mere parfumate, Pavel se întorcea acasă. În ferestrele apartamentului lor de la etajul trei ardea o lumină caldă.
Înainte, această lumină însemna un port sigur. Acum amintea de reflectoarele de teatru înainte de a ieși pe scenă. În antreu mirosea confortabil a cartofi prăjiți cu mărar și pâine proaspătă. Nina a ieșit în întâmpinarea lui, purtând un șorț de culoare deschisă, călcat.
I-a luat tăcută sacoșele grele. Degetele ei i-au atins pentru o clipă mâna, iar Pavel a fost uimit de cât de reci erau. „Ana va ajunge din minut în minut. Amintește-ți de înțelegerea noastră.
Zâmbește. ”
Pavel s-a apropiat de oglinda mare din antreu, a aranjat gulerul cămășii și a încercat să-și întindă buzele într-un zâmbet prietenos. Reflexia îl privea cu privirea tensionată, străină, a unui om care se pregătește să sară în apa cu gheață. În spatele ușii s-au auzit pași ușori, apoi o cheie a scârțâit în broască.
„Mamă, tată, am ajuns! ”
Ana a pășit în antreu, aducând cu ea o dâră de aer rece. O rochie de lână croită simplu îi îmbrățișa blând burta deja vizibil rotunjită. Pavel a făcut un pas în grabă, luându-i pardesiul subțire.
„Tată, de ce ești atât de oficial? ” Ana a izbucnit într-un râs zgomotos, aranjându-și părul blond ciufulit de vânt. „Ca un portar la metropol, pe cuvânt de onoare. Doar livreaua îți lipsește.
”
„Am grijă de viitoarea mamă. Acum nu ai voie să ridici greutăți. Medicii au interzis cu strictețe. ” Fiica i-a aruncat o privire rapidă, atentă.
În ochii ei deschiși la culoare, la fel ca ai tatălui, a sclipit o umbră de îndoială. Dar s-a întors imediat spre oglindă. „Of, medicii ăștia, ce mai spuneți și voi? Mămico, eu mă spăl pe mâini și mă așez la masă, că altfel eu și cu nepotul vostru vom mânca un elefant acum.
”
În bucătărie domnea o bunăstare înșelătoare. Nina întinsese fața de masă groasă de in cu marginile brodate, exact aceea pe care o scoteau exclusiv la marile sărbători. În centru se înălța un bol de salată din cristal cu vinegretă. Șprotul din conserva deschisă strălucea cu flancurile sale aurii.
Lumina abajurului se reflecta blând pe fațetele paharelor, creând iluzia unui confort domestic. „Voi chiar ați întins fața de masă fermecată? Tată, recunoaște, acest batog l-ai obținut prin luptă sau l-ai dat la schimb pe vreo două strunguri din fabrică? ”
„Pentru o fiică iubită, tatăl face rost și de lucruri mai greu de găsit”, a răspuns Nina, punând în fața Anei o farfurie cu cartofi fierți.
„Mănâncă, Anicica. Acum ai nevoie de puteri pentru doi. ”
Cina a început acompaniată de murmurul măsurat al radioului. Pavel mânca mașinal, nesimțind gustul mâncării.
Surprindea din când în când privirea soției ațintită asupra lui. Ana își spunea povestea despre policlinică, despre cozile interminabile și asistentele severe, gesticulând cu vioiciune. Dar dintr-o dată, punând furculița pe marginea farfuriei, fiica s-a uitat drept la tatăl ei. „Apropo, tată.
Iar eu te-am văzut marți pe bulevardul Păcii. Te grăbeai undeva. ”
În cameră s-a lăsat o tăcere grea, densă, întreruptă doar de pârâitul bruiajelor din aparatul de radio. Mâna lui Pavel, în care ținea o bucată de pâine, a încremenit la jumătatea drumului spre gură.
„Probabil ți s-a părut, Aniuta. Marți am fost pierdut prin secții de dimineața până seara. Avem inventar. ”
„Da.
” Fiica și-a înclinat capul într-o parte, neferindu-și privirea pătrunzătoare. „Înseamnă că te-am confundat. Doar că bărbatul purta un palton gri exact ca al tău și ducea un buchet de garoafe roșii. M-am și gândit, uite ce soți grijulii există în vremurile noastre tulburi.
Probabil îi ducea soției. Sau nu soției. ”
Cuvintele fiicei au lovit cu putere. Pavel a simțit o lipsă fizică de aer.
Gulerul cămășii devenise insuportabil de strâmt. Nina a intervenit blând, dar hotărât, ca un dirijor invizibil care previne o catastrofă în orchestră. „Anicica, de parcă sunt puține paltoane gri în oraș. Mai bine să discutăm despre sărbătoarea ta.
Bunica Lidia așteaptă cu nerăbdare această zi. Era toată îngrijorată dacă am cumpărat făină bună pentru plăcinte. ”
Tensiunea a scăzut ușor, dar a rămas să atârne sub tavan ca un nor de furtună invizibil. După cină, Ana s-a dus în sufragerie să urmărească un serial mexican.
Pavel a rămas în bucătărie, ajutându-și soția să strângă vasele. Întorcându-se spre chiuvetă, a observat o mișcare ciudată. Nina stătea pe jumătate întoarsă, sprijinindu-se cu mâna stângă de marginea blatului, cu atâta putere încât degetele i se albiseră. Cu mâna dreaptă, a scos din buzunarul șorțului un blister mototolit, a împins în palmă două pastile albe mari și le-a înghițit repede, fără apă, strâmbându-se de durere.
Pentru o secundă, fața i-a fost distorsionată de o grimasă de suferință insuportabilă, fruntea acoperindu-i-se de o sudoare măruntă. Dar a fost de ajuns ca Pavel să facă un pas spre ea, că masca calmului absolut a revenit la locul ei. „Ce sunt pastilele acelea? ” a întrebat el încet.
„Pentru migrenă”, a răspuns Nina scurt, dând drumul la apă. „Vremea se schimbă. Nu e nimic grav. ”
„Ești sigură?
Poate ar trebui să te vadă un medic. Ai cearcăne atât de întunecate. ”
Nina a închis încet robinetul. Liniștea s-a prăbușit din nou peste bucătărie.
„Nu merită să-ți faci griji pentru fața mea, Pavel. Ai grijă mai degrabă de a ta. Mai avem de jucat în fața musafirilor. ” Și a ieșit din bucătărie, lăsându-l singur cu sentimentul opresiv al propriei nimicnicii.
Planul său de a aștepta liniștit 14 zile crăpa la toate cusăturile. Courile trădării lui începuseră deja să distrugă această casă. Ana a început să se pregătească de plecare pe la ora zece seara. Pavel a ajutat-o să îmbrace pardesiul subțire.
„Să o protejezi pe mama, tată”, a rostit încet Ana, stând în prag. „Ea e de cremene la noi, desigur, dar chiar și metalul are limita lui de rezistență. Nu-mi place cât este de palidă în ultimul timp. ”
„Agitația de la uzină, Aniuta.
Sfârșit de trimestru. ”
„Înțeleg”, a prelungit fiica cu o notă de ironie rece. „Uzina, treabă delicată. Până sâmbătă, părinți.
”
Zilele au început să curgă ca un râu tărăgănat, vâscos. Pavel a început să observe lucruri la care înainte nu atrăgea deloc atenția. A văzut cum Nina, crezând că nu o observă nimeni, se sprijinea greu de tocul ușii, apăsându-și palma pe piept. Respirația ei devenea sacadată, superficială.
Într-o zi, a observat pe noptieră un blister gol de nitroglicerină, dar a fost de ajuns să se apropie mai mult, că soția a măturat cu dexteritate ambalajul în buzunar, mutând impasibilă conversația spre meniul pentru viitoarea sărbătoare. Telefoanele Ritei s-au transformat într-o adevărată încercare. Aparatul de pe hol exploda într-un tril de obicei seara, când Pavel abia pășea pragul casei. „Pavel, ei bine, cât se mai poate?
Tinerețea mea trece între patru pereți. ” El încerca să o potolească, frământând nervos firul răsucit, dar fiecare pretenție a Ritei aducea o prostie insuportabilă. Punea receptorul în furcă, simțind o iritare crescândă. Se întorcea și o vedea pe Nina stând la masa din sufragerie, în razele soarelui de seară, cu un teanc de cămăși în față.
Nina mănuia cu dexteritate acul, cusând un nasture rupt la guler. În poziția ei era atâta demnitate liniștită, încât lui Pavel i se făcea inconfortabil. „Ațele din ziua de azi sunt foarte slabe. S-a pierdut controlul la producție.
Ține, domnule inginer șef. Marja de siguranță a fost restabilită. ” I-a întins cămașa. Pavel a luat materialul gros, simțind o căldură ușoară rămasă de la degetele ei.
„Mă gândeam, poate te ajut cu curățenia pentru sâmbătă. Vine Ana, va veni Lidia Ivanovna. ”
„Ajută-mă”, a răspuns ea simplu, fără cea mai mică urmă de sarcasm sau triumf al învingătorului. Joi seara, apartamentul s-a umplut cu aroma deasă de rășină și ceară a pastei pentru parchet.
Pregătirile pentru aniversare prindeau avânt. Pavel și-a schimbat costumul sobru cu pantaloni de casă lărgiți la genunchi și o cămașă veche de flanelă. Munca ce-l aștepta nu era de glumă: trebuia să mute mobila masivă, să elibereze centrul sufrageriei pentru masa extensibilă, să scoată cristalul din vitrină. Efortul fizic aducea o ușurare ciudată, curățând gândurile de ceața vinovăției.
Nina ștergea cu o cârpă umedă rafturile superioare, urcată pe un taburet instabil. Pavel a făcut un pas mai aproape, întinzând instinctiv mâinile. „Mai atent. Lasă-mă pe mine să ajung acolo.
De ce te-ai urcat? O să te ia amețeala. ” Ea a încremenit o secundă, privirile lor întâlnindu-se la o distanță inacceptabil de apropiată, intimă. „Mă descurc”, a răspuns ea cu o voce egală, dar a coborât de pe taburet.
„Ocupă-te deocamdată de cristal. Trebuie să clătești paharele în apă cu puțin oțet ca să prindă viață fațetele. Anei îi place din copilărie când masa de sărbătoare strălucește. ”
Au lucrat cot la cot ca un mecanism de ceasornic bine reglat.
Pavel lua din mâinile soției bolurile grele de salată din cristal, fructierele pântecoase, paharele pe piciorușe răsucite și le ducea cu grijă. Zăngănitul sticlei umplea apartamentul cu o melodie confortabilă de casă. „Îți amintești cum am târât cutiile astea tocmai de la magazinul universal? ” a rupt Pavel tăcerea, neașteptat chiar și pentru el.
„Îmi amintesc. ” Un ecou al unui zâmbet slab i-a atins colțurile buzelor, dar s-a topit aproape imediat. „Atunci ai rupt spițele de la umbrelă, încercând să acoperi cartonul de apă. Eram tineri, proști și credeam cu sfințenie că lucrurile greu de găsit din casă sunt garanția unei fundații solide.
”
„Da, păzeam cu grijă fiecare ceașcă. Ne era teamă să nu le spargem. ”
„Cristalul e ușor de lipit, Pavel. ” Nina a scos din apă încă un pahar, cercetându-i curățenia la lumină.
„Doar că nu va mai avea niciun sunet. Va deveni pur și simplu o bucată surdă de sticlă. Degeaba am crezut că cel mai fragil lucru din casă stă în vitrină. ”
Pavel a amuțit.
Prosopul a încremenit în mâinile lui. În această frază scurtă se ascundea un abis de sens atât de mare, încât i s-a făcut greu să respire. Soția nu-i reproșa direct, nu cerea pocăință. Pur și simplu constata faptul pierii lumilor comune.
Un zăngănit ascuțit de telefon a sfâșiat toropeala. Pavel a tresărit. „E rândul tău să răspunzi”, a spus Nina liniștită. „Am mâinile ude.
Du-te. ”
Pavel a ridicat receptorul. „Pavel! ” Vocea Ritei i-a lovit timpanele cu un ton metalic.
„De ce nu m-ai sunat aseară? Te-am așteptat la telefon două ore ca o proastă. ”
„Am fost ocupat, Margarita”, a răspuns el sec. „Cu ce ești atât de ocupat în azilul tău exemplar?
Speli pe jos sau calci scutece în avans? ”
„Spăl pe jos”, a pronunțat răspicat Pavel, cu mâna liberă înfășurând firul spiralat pe deget atât de strâns încât îi pulsa sângele în falangă. „Și voi spăla și mâine. Nu ar trebui să comunicăm acum, Rita.
”
„Poftim? Ești întreg la minte, Savin? ”
„Sunt pentru prima dată după mult timp. ” Și fără a aștepta o nouă porție de indignare, a pus hotărât receptorul în furcă.
Stătea în semiîntunericul coridorului, ascultându-și propriile senzații. Se aștepta la regret sau la frica pierderii, dar înăuntru i se formase deodată un gol rezonant, eliberator. Iluzia cu care se hrănise în ultima jumătate de an s-a fărâmițat în praf. Căutase în Rita a doua tinerețe, dar găsise doar o exigență infantilă, gata să sugă din el toate puterile.
Când s-a întors în sufragerie, Nina stătea în fotoliu. Capul ei era dat pe spate, ochii închiși, iar mâna dreaptă strângea convulsiv materialul rochiei în zona pieptului. Observându-și soțul, a deschis brusc ochii și a coborât mâna pe genunchi. „Nina!
Ce te doare? Hai să chem ambulanța. ”
„Lasă. Doar un nerv prins.
M-am sforțat prea mult cu vitrina asta. Încă nu avem podelele lustruite și tu îmi propui ambulanța. Ia peria, inginerule. Mâine vine mama.
”
Pavel a luat în tăcere peria grea de fontă pentru lustruit. O mișca pe parchet înainte și înapoi, frecând pasta gălbuie în lamelele de lemn. Cu fiecare mișcare, stratul de falsitate cu care își acoperise viața devenea tot mai subțire, scotând la iveală un adevăr amar. El distrusese cu propriile mâini femeia care, chiar în acele clipe, învingând durerea fizică, crea confort în casa lui.
Vineri dimineața, cineva a bătut la ușă. Bătăile erau înfundate, ritmice, de parcă s-ar fi lovit cu un obiect greu din lemn. Pe prag stătea Lidia Ivanovna. Cei 75 de ani îi îndoiseră spatele fragil, dar nu-i putuseră frânge nucleul interior.
Se sprijinea greu de un baston ortopedic gros. „Ei bine, preluați comanda, tinerețe”, a spus cu vioiciune soacra, întinzându-i un reticule demodat. „Mi-am adus reumatismul. Îl vom trata cu plăcintă de sărbătoare.
”
„Bine ați venit, Lidia Ivanovna. Vă vom neutraliza rapid reumatismul. Avem în plan un regim strict de veselie în familie. ” Nina a ieșit din bucătărie, purtând o rochie strictă, albastru închis, cu guler alb din dantelă.
„Mamă, el singur s-a oferit. Chiar am încercat să-l conving să nu o facă. ”
Lidia Ivanovna s-a așezat în fotoliu, cuprinzând camera cu o privire ageră. „Cât de bine este la voi, copii!
Mă uit la voi și mă bucur. În aceste vremuri nebune, când țara se destramă pe la cusături, o astfel de familie este o adevărată insulă de salvare. ” Fiecare cuvânt afectuos al ei se înfigea în Pavel ca un ac invizibil. Bătrâna credea în uniunea lor infailibilă, nebănuind că ginerele ei acceptase această idilă cu o condiție pe un termen de exact 14 zile.
„Nina, sufletul meu. Scoate vechiul nostru album de catifea. Vreau să mă uit din nou la fotografiile din copilărie ale Aneicăi. Mai ții minte albumul de pe debara din coridor?
”
„Îl va scoate Pavel. ”
Pavel a ieșit în coridorul semiîntunecat, a urcat pe scară și a deschis ușile debaralei. Pe rafturile superioare era păstrată o întreagă epocă: pălării vechi de fetru, teancuri de reviste legate cu sfoară, rulouri de tapet nefolosit. A întins mâna în cel mai îndepărtat colț, pipăind albumul greu.
Trăgându-l spre el, a atins din greșeală o cutie de carton de pantofi. Capacul fragil a zburat, iar o cascadă de plicuri îngălbenite, cărți poștale și foi de caiet a căzut pe podea. A coborât de pe scară, s-a așezat pe vine și a început să adune hârtiile. Degetele au atins o foaie groasă de hârtie de scrisori.
Pavel a întors-o și a încremenit. Un scris dezordonat, familiar. Cerneala albastră estompată. Ștampila oficiului poștal purta data din anul 1968.
„Nina, draga mea. Astăzi mi-au aprobat schițele pentru primul meu proiect independent. Mergeam pe bulevard și mă gândeam doar la felul în care o să-ți povestesc despre asta. Știi, uneori mă înspăimântă cât de mult te iubesc.
Fără tine, toate aceste mecanisme, roți dințate și schițe nu au niciun sens. Aștept sfârșitul de săptămână ca să te duc la cinema. Al tău, Pavel. ”
A luat următoarea scrisoare.
„Vom construi cu siguranță o casă mare, Nina, îți promit. Și acolo va fi o cameră luminoasă pentru copil și o masă mare pentru mama ta. Doar așteaptă-mă să mă întorc din delegație. Număr zilele.
”
Pavel stătea pe vine în coridorul îngust, strângând în mâini foile scrise. Cuvintele scrise de propria sa mână cu un sfert de secol în urmă îl priveau cu un reproș mut. Și-a amintit cum lipeau împreună tapetul în primul lor apartament minuscul, cum râdeau până la lacrimi asamblând mobila de bucătărie rebelă, cum Nina făcea de gardă la patul lui când căzuse la pat cu o dublă pneumonie, dăruindu-i ultimele ei puteri. Și ce făcuse cu acest capital?
Îl schimbase pe râsul zgomotos al Ritei și pe iluzia tinereții trecute. Din sufragerie a răsunat vocea Lidiei Ivanovna, îngrijorată: „Nina, nu ai deloc grijă de tine. Ai mâinile înghețate și respiri de parcă ai descărcat un vagon de cărbuni. Chiar mâine te duci la doctor.
”
„Încetează, mamă. Pur și simplu s-a adunat oboseala. Să trecem de ziua de naștere a Aneicăi și mă voi odihni cu siguranță. Îți promit, o să mă odihnesc mult timp.
”
De la acea intonație, de la acel sens ascuns, înfricoșător, pus în cuvintele „o să mă odihnesc mult timp”, înăuntrul lui Pavel s-a rupt o coardă întinsă la maximum. Toată absurditatea aventurii sale secrete i-a apărut într-o lumină necruțătoare. Rita, cu capriciile ei, era doar o imitație ieftină a vieții. Viața adevărată, complexă, profundă, îmbibată de încercări comune și sacrificiu, se afla aici, dincolo de ușa sufrageriei.
Pavel a împăturit încet foile îngălbenite înapoi în cutia de carton, de parcă așeza pe fundul ei cea mai mare comoară, pe care aproape o aruncase la gunoi din propria prostie de neiertat. A luat albumul greu și a intrat în sufragerie cu picioarele de vată. Noaptea, stând întins pe canapeaua din birou, Pavel a luat o decizie finală. Nu va exista nicio plecare la Rita după sărbătoare.
Mâine, imediat ce se va termina petrecerea, va merge la telefonul public de la colțul străzii, își va suna amanta și va pune un punct dur, fără drept de apel. Apoi se va întoarce, se va așeza în fața Ninei și va vorbi. Va cere iertarea atâta timp cât va fi necesar. O va duce la un sanatoriu, va găsi cei mai buni medici, va face rost de orice medicament prin cunoștințele de la fabrică.
O va trage cu siguranță din această boală și apatie. Cu acest gând salvator, care îi adusese o alinare mult așteptată, chiar dacă timidă, Pavel a căzut într-un somn greu, profund. Sâmbătă dimineața a umplut apartamentul cu arome de patiserie, scorțișoară și pui fript cu usturoi. Pe la ora trei după-amiaza au început să se adune invitații.
Ana a sosit strălucitoare, îmbujorată de vântul de toamnă, sprijinindu-se de brațul tânărului ei soț. Masa extensibilă din sufragerie părea o insulă de abundență. Bolurile de cristal străluceau sub lumina candelabrului masiv. Pavel, îmbrăcat în cel mai bun costum al său albastru închis, se agita în jurul invitaților, trăgând scaunele grele.
Decizia din timpul nopții îi dăduse aripi, oferindu-i fiecărei mișcări încrederea unui om care în sfârșit își găsise drumul cel bun. Când toți și-au ocupat locurile, zumzetul s-a potolit treptat. Nina stătea în capul mesei, lângă mama sa. Aproape că nu s-a atins de mâncare, doar sorbea rar din sucul de mere și le zâmbea blând invitaților.
„Pavelici, aveți cuvântul! ” a strigat o rudă îndepărtată, bătând cu cuțitul pe marginea paharului. Pavel s-a ridicat încet, a luat paharul cu băutura spumoasă. Zeci de ochi s-au întors spre el.
Ana își privea tatăl cu o ușoară așteptare. Lidia Ivanovna, cu o mândrie tandră și nemărginită. Nina nu-și ridica privirea, studiind modelul brodat din față de masă. „Draga mea fiică”, vocea lui Pavel a sunat profund, umplând întreg spațiul sufrageriei.
Nu-și pregătise niciun discurs. Cuvintele se nășteau de la sine, din adâncul ființei sale pline de căință. „Acum exact 25 de ani ai venit pe lume. Eu și mama ta eram foarte tineri.
Nu înțelegeam prea multe din viață. Dar tu ai fost cea care ne-ai transformat într-o familie adevărată. ” A făcut o scurtă pauză, simțind cum i se taie respirația. „În vremurile noastre aspre, oamenii își caută adesea fericirea undeva departe, fugărind miraje, crezând că acolo, dincolo de orizont, iarba e mai verde.
Dar fericirea este chiar aici, la această masă, în ochii celor dragi care sunt gata să te accepte oricum ai fi. ” S-a întors spre Lidia Ivanovna. „Vreau să beau nu doar în cinstea sărbătoritei noastre, dar și să vă spun un mare mulțumesc. Mulțumesc că ați crescut o fiică atât de minunată.
Nina este stâlpul casei noastre. Înțelepciunea ei, rezistența ei și capacitatea de a ierta sunt lucrurile care m-au ținut mereu pe linia de plutire. Uneori sunt orb la ceea ce am, dar vă promit tuturor, și în primul rând ție, Nina… ” A tăcut, obligându-și soția să-și ridice privirea la el.
În ochii ei a sclipit o surprindere amestecată cu o tristețe ascunsă. „Îmi voi dedica fiecare minut din viață ca să te fac fericită. ”
În cameră s-a lăsat o pauză răsunătoare, apoi invitații au izbucnit la unison în aplauze. Lidia Ivanovna s-a ridicat ușor, sprijinindu-se cu mâinile tremurânde de marginea mesei.
Când Pavel s-a înclinat respectuos, ea i-a șoptit încet, chiar la ureche: „Îți mulțumesc, Pavel. Nina e cu tine ca în spatele unui zid de piatră. Acum pot să plec liniștită, știind că sunteți împreună. ”
Aceste cuvinte, rostite cu o credință absolută, de cristal, l-au lovit în punctul cel mai sensibil.
Pavel stătea strângând în mână piciorul rece al paharului, simțindu-se un om incredibil de mic și de vinovat. Dar în față era ziua de mâine. Era convins că ziua de mâine va veni și că el va putea repara totul. Sărbătoarea s-a încheiat când acele ceasului trecuseră de miezul nopții.
După ce i-a condus pe ultimii invitați și a așezat-o cu grijă pe Lidia Ivanovna în taxi, Pavel s-a întors în apartament. Aerul din camere era dens, impregnat de mirosuri de ceară, lumânări arse și conifere. Nina stătea lângă fereastra întredeschisă din bucătărie, respirând aerul răcoros al nopții. „Lasă vasele”, a spus încet soția, fără să se întoarcă.
„Voi strânge totul dimineața. Mergi să te odihnești. ”
„Nina, trebuie să vorbim. Chiar acum.
”
„Mâine dimineață. Vom lăsa toate conversațiile importante pe mâine. ” L-a întrerupt ea blând, dar cu o putere atât de insurmontabilă, încât el a tăcut ascultător. „Mâine va începe o cu totul altă viață.
” A trecut ușor pe lângă el spre dormitor, iar ușa s-a închis. Pavel a perceput această frază ca pe un semn de acord mut, ca pe o permisiune pentru a doua șansă pe care o câștigase cu revelația sa de astăzi. S-a așezat pe canapeaua tare din birou, s-a învelit cu pătura aspră și a căzut imediat într-un somn adânc, fără vise. Somnul unui om care își dăduse în sfârșit jos o povară grea.
Dimineața a început cu un soare neobișnuit de puternic, orbitor. Pavel a deschis ochii și a ascultat. În apartament domnea o tăcere vâscoasă, asurzitoare. Nici apa nu vâjâia în țevi.
Nici ceainicul nu fâșâia pe aragaz. Nu se auzea târșâitul papucilor. A aruncat o privire spre ceasul de mână: 11:30, aproape ora prânzului. Vasele de ieri stăteau neatinse pe fața de masă.
Anxietatea i se agita în stomac ca un ghem greu și spinos. De obicei, Nina se trezea la primele raze de soare. S-a apropiat de ușa dormitorului, ușor întredeschisă. „Nina, dormi?
” Drept răspuns, doar zumzetul monoton al transformatorului stradal de afară. A împins ușa cu umărul. Nina zăcea în pat, acoperită uniform cu plapuma matlasată, peste o cămașă de noapte de culoare deschisă. Fața ei, întoarsă spre fereastră, părea împăcată, lipsită de acea cută tensionată dintre sprâncene care nu o părăsise în ultima jumătate de an.
Nici urmă de paloare bolnăvicioasă, doar lumina lină căzând pe trăsăturile ei familiare, dragi. „Nina, e deja amiază. ” A făcut câțiva pași nesiguri, dar un spasm inexplicabil i-a blocat gâtul. Ea nu s-a mișcat.
Cutia toracică nu i se ridica. S-a așezat pe marginea saltelei, a întins mâna și i-a atins antebrațul. Degetele l-au fript cu un frig înghețat, imobil, pe care îl are doar materia care și-a pierdut pentru totdeauna legătura cu viața. Pavel nu a țipat.
Laringele i s-a contractat într-un spasm, lipsindu-l de capacitatea de a scoate un sunet. Privirea lui defocalizată a alunecat pe noptieră. Lângă paharul cu apă pe jumătate băută zăcea un plic alb dreptunghiular. Pe el, scris cu o mână fermă de soția sa, un singur cuvânt: „Lui Pavel”.
Cu degetele neascultătoare, a rupt hârtia groasă, scoțând o filă de caiet de matematică pliată în două. „Pavel, dacă citești asta, înseamnă că înțelegerea noastră de 14 zile s-a încheiat puțin mai devreme de termen. Nu te învinovăți de nimic. Știam că plec.
Îmi doream doar foarte mult ca sărbătoarea Aneicăi să aibă loc în raze de lumină și nu în umbra coridoarelor de spital, ca mama să ne țină minte fericiți. Am văzut cum te-ai chinuit luna aceasta. Ți-am văzut lupta interioară și revelația ta târzie și te iert. Iubirea adevărată nu păstrează supărarea.
Ea știe să lase să plece. Tostul tău de ieri a fost pentru mine cel mai de preț cadou. Mi-ai redat credința că tinerețea noastră nu a fost în zadar. Acum ești liber.
Te rog, fii fericit, Pavel. Trăiește în așa fel încât în casa noastră să sune întotdeauna cristalul. A ta, Nina. ”
Câteva zile mai târziu, un protocol sec al autopsiei medicale oficiale a constatat cu răceală cauza: infarct miocardic extins.
Inima ei uzată, care preluase toată greutatea trădării lui, pur și simplu s-a oprit în somn, epuizându-și rezerva de rezistență. Pavel stătea pe podeaua dormitorului gol și cu ecou, cu foaia albă în față. Primise libertatea mult așteptată, la care visase cu doar trei săptămâni în urmă în convorbirile telefonice cu tânăra lui amantă. Dar acum această libertate se simțea ca o placă grea de beton care îl lipea de pământ.
Iubirea nu necesită mereu jurăminte zgomotoase și gesturi teatrale. Uneori ea se dovedește prin tăcere absolută, prin sacrificiul de sine și prin abilitatea de a le oferi celor mai apropiați o sărbătoare, luându-ți în liniște propria durere în eternitate. El a înțeles această simplă înțelepciune a vieții.
A înțeles-o irevocabil de târziu, când nimic nu mai putea fi reparat.