Elena Dobre coborî din autobuzul de noapte, după optsprezece ore de drum, și intră pe poarta conacului cu o geantă mică de pânză în mână. Portarul nu o privise în ochi nici măcar o secundă. Verificase buletinul, scanase codul și deschisese poarta fără un cuvânt, ca și cum ea ar fi fost un colet de livrat și uitat. Grădina era perfectă.
Flori aliniate, gard viu tuns la milimetru, alee de piatră fără o frunză căzută. Frumos și rece. Frumos și mort. Alexandru Ionescu o aștepta la ușa principală.
Treizeci și opt de ani, costum gri închis, cravată slăbită cu două degete. În brațe ținea un băiețel mic, palid, cu ochi mari și negri care o fixau fără să clipească. Copilul strângea la piept un ursuleț de pluș maro, uzat, cu o ureche mai moale decât cealaltă. Elena cunoștea urși de genul acela.
Știa ce înseamnă un ursuleț tocit într-o casă plină de jucării noi. „Contractul e pe masa din bucătărie”, spuse Alexandru, fără introducere. „Nu am nevoie de conversație, am nevoie de competență. ”
Întoarse spatele și intră în casă.
Elena mai rămase o clipă privind copilul. Băiețelul nu se mișcase, nu zâmbise, nu plânsese. Doar o privea cu acei ochi care vedeau prea mult pentru un copil de doi ani. Apoi, în liniștea aceea grea, ridică mâna mică și o agită o dată.
Atât. Elena simți ceva strângându-se în piept. Bucătăria era mai mare decât apartamentul în care crescuse la Iași. Deschise frigiderul din curiozitate: zece cutii de mâncare la pungă, trei sticle de apă și un iaurt expirat de patru zile.
Contractul era pe masă, într-un plic alb. Trei luni. Program de la șapte dimineața la șapte seara. Îngrijire copil, administrare casă.
Raport săptămânal trimis pe email. Ca și cum Luca era un proiect. Semnă fără să comenteze. Camera lui Luca era la capătul coridorului de la etaj.
Curată, ordonată, perfectă. Și complet lipsită de viață. Jucării aranjate pe rafturi după dimensiune, cărțile neatinse, covor moale fără urmă de uzură. Nimeni nu se juca pe covorul acela.
Luca stătea în mijlocul camerei și o privea. Elena se așeză pe podea, la distanță, cu picioarele încrucișate. Nu se apropie. Nu vorbi.
Scoase un șervețel din geantă, îl împături de câteva ori, îl desfăcu, îl împături iar. Luca urmări mișcările mâinilor ei. „Trebuie să faci nimic”, îi spuse Elena cu voce joasă. „Nici eu n-am chef să vorbesc azi.
”
Luca clipi o dată și se așeză pe covor, la doi metri de ea, cu ursulețul în brațe. În prima seară, Alexandru mâncă singur la biroul din sufragerie. Elena pregătise ciorbă de legume, cum făcea mama ei, și lăsase o farfurie la ușa biroului fără să bată. Când se întoarse după douăzeci de minute, farfuria era goală.
Nu primi niciun comentariu. Nici bun, nici rău. Adormi în camera micuță de lângă bucătărie, cu geanta desfăcută pe jumătate. Înainte să închidă ochii, scrise mamei: „Am ajuns bine.
Casa e mare, copilul e mic. ” Mama nu răspunse. Dormea de mult. A doua zi dimineață, Elena deschise ferestrele, toate, de la etaj până la parter.
Aerul de octombrie intră în valuri, cu miros de pământ umed și frunze. Casa scoase un sunet ciudat, ca o casă care uitase că poate respira. Alexandru apăru pe scări în costum, cu telefonul la ureche. Se opri când simți curentul, o privi cu o expresie pe care Elena nu o putu citi, apoi ieși fără să spună nimic.
Luca, din scaunul lui înalt, nu se uita la ea. Se uita la fereastra deschisă, la cerul gri, la frunzele care se mișcau. Și răsuflă adânc. Zilele trecură lent.
Elena nu încercă să cucerească pe nimeni. Pur și simplu creă rutină acolo unde nu exista. Micul dejun la aceeași oră, plimbare în curte, somn de prânz, baie la șase, cină simplă. Luca, care la început o urmărea cu ochi prudenți, începu să se lase dus.
Să aștepte ora de baie. Să ridice brațele spre ea fără să fie rugat. Nu vorbea, nu zâmbea, dar nu mai era pietrificat. Într-o seară, Elena spăla vasele și începu să cânte fără să-și dea seama.
O colindă veche din nordul Moldovei, pe care mama ei o cânta iarna și pe care Elena o cântase ani de zile pentru Mihai, când nu putea dormi. „Linu-i lin și iarăși lin… ”
Se opri brusc. Dinspre camera lui Luca se auzea un sunet mic.
Nu un cuvânt, nu un plâns. Un fel de atenție, ca un copil care își ține respirația. Elena continuă să cânte, mai încet, mai pentru ea. A doua zi dimineață, Luca o aștepta la ușa bucătăriei, cu ursulețul în brațe și cu o privire care spunea ceva ce buzele lui nu puteau încă rosti.
În a treia noapte, Luca țipă. Un țipăt scurt, ascuțit, speriat. Apoi tăcere. Elena ajunse în camera lui în același timp cu Alexandru.
Luca stătea în colțul patului, cu genunchii la piept, respirând sacadat. Ochii lui erau deschiși, dar vedeau altceva. Alexandru întinse mâna să-l ia în brațe. Luca se dezbătu, plânse scurt și disperat.
Alexandru se retrase. Pe fața lui, pentru o fracțiune de secundă, Elena văzu ceva ce nu era furie și nu era nepăsare. Era o durere atât de veche încât semăna cu resemnarea. Elena intră în cameră, se așeză pe podea lângă ușă și începu să cânte.
Același cântec, același ritm lent. Luca nu se opri imediat, dar treptat corpul lui se dezmorți. Genunchii coborâră, capul se lăsă pe pernă. Și apoi întinse mâna mică peste marginea patului și atinse obrazul Elenei cu două degete.
O atingere fragilă cât o aripă. Elena nu se mișcă. Alexandru stătea în ușă. Când ea ridică ochii, el întoarse capul și ieși pe coridor fără un cuvânt.
Rămase pe podea până când Luca adormi. În întunericul cald al camerei, cu cântecul stins pe buze, simți mâna lui Mihai pe obraz. Nu mâna lui Luca. Trebuia să nu mai confunde asta.
Dar în noaptea aceea, pentru prima oară de când venise în București, Elena nu simți că fuge de ceva. Simți că a găsit ceva. Și asta o speria mai tare decât orice. Dimineața găsi ursulețul pe jos, la capătul coridorului, cu urechea întoarsă spre perete.
Îl ridică, îl scutură de praf. Mirosea a material spălat de prea multe ori, a mâini mici care îl strânseseră prea des. Îl puse înapoi în patul lui Luca. Băiețelul era treaz.
Îl privi cum intră, cum pune ursulețul lângă el. Și când Elena se întoarse din prag, Luca luase ursulețul în brațe și îl strângea cu amândouă mâinile. Colțurile gurii lui se mișcară. Nu era un zâmbet complet.
Era începutul unuia. Alexandru văzuse totul din birou, de lângă fereastră. Văzuse cum Elena ridicase ursulețul, cum intrase la Luca fără să bată, cum băiețelul zâmbise. Luca nu zâmbise în șaisprezece luni.
Un terapeut îi spusese că băiețelul construia ziduri emoționale ca mecanism de apărare, că avea nevoie de constanță și prezență. Alexandru îi dăduse timp, dar nu prezență. Și acum o fată din Iași cu o geantă mică de pânză făcea în câteva zile ceea ce el nu reușise în peste un an. Îl găsi în bucătărie.
Elena tăia morcov la blat cu spatele la el, cântând în șoaptă același cântec. „Cum ai știut că îi place ursulețul acela? ” întrebă Alexandru. Vocea lui ieși mai răgușită decât plănuise.
Elena se întoarse. „Știam. Era singurul lucru din camera lui care arăta că cineva îl atinsese. ”
Alexandru nu răspunse.
Dar întrebarea care i se roti în cap nu era cea pe care o pusese cu voce tare. Era cealaltă: Cum de eu n-am văzut asta? Natalia Florescu apăru joi fără să anunțe. Elena o auzi înainte să o vadă, tocuri pe aleea de piatră, un parfum care ajunse în bucătărie cu câteva secunde înaintea ei.
Ușa se deschise cu o familiaritate care spunea că femeia aceasta era obișnuită să intre fără să bată. O privi pe Elena de sus în jos, o singură dată, apoi nu se mai uită la ea deloc. „Alexandru e sus? ” întrebă, adresându-se mai degrabă camerei decât persoanei din ea.
„O să-l anunț”, spuse Elena. „Nu e nevoie”, zise Natalia și trecu spre scări. De la etaj se auzeau voci, nu cuvinte, doar tonuri. Alexandru, egal și controlat.
Natalia, mai ascuțit, mai insistent. Luca mâzgălea cu un creion la masa lui mică. Elena se așeză lângă el, luă un creion și trase un cerc pe foaia ei. Luca se opri, o privi, apoi trase și el un cerc stâlcit, dar intenționat.
Nu era un joc. Era o conversație. Natalia coborî după jumătate de oră. Îi văzu pe Elena și Luca aplecați peste foi.
Luca o privi o secundă, fără expresie, și se întoarse imediat la desen. Natalia rămase nemișcată câteva momente. Ceva trecu pe fața ei, ceva ce controlă rapid, dar nu destul de rapid. Ieși fără să spună nimic.
Alexandru coborî la scurt timp. Luca ridică imediat capul și pentru prima oară nu se încruntă când îl văzu pe tatăl lui. Alexandru intră în cameră, se așeză pe scaunul de lângă el, stingher, ca un om care nu se mai obișnuise cu propriile scaune. Luca îi întinse un creion.
Alexandru îl luă, stătu o clipă fără să știe ce să facă cu el, apoi trase o linie pe foaie. Luca aprobă din cap, solemn ca un profesor, și trase și el o linie alături. Elena se ridică încet și se duse în bucătărie. Unele lucruri au nevoie de spațiu ca să respire.
Cristina Ionescu veni sâmbătă dimineața. O femeie cu părul cărunt tuns scurt și cu privirea cuiva care a trăit mult și a pierdut și mai mult. Îl căută imediat pe Luca. Îl găsi în curte, cu Elena, care stătea pe vine la nivelul lui și îi arăta ceva pe jos.
Luca se aplecase cu ursulețul agățat la subsoară și privea cu seriozitatea totală a copiilor care descoperă lumea. Și zâmbea. Nu un zâmbet mare, un zâmbet mic. Abia ghicit.
Dar real. Cristina rămase pe terasă, cu mâinile strânse pe balustradă. Ioana ar fi stat exact așa, pe vine, cu răbdare, arătând lucruri mici. Ioana avusese exact felul acela de a fi prezentă complet, fără jumătăți de măsură.
Și acum o fată pe care Cristina nu o cunoștea stătea acolo, în curtea fiicei ei moarte, și îi oferea nepotului ei ceea ce ea însăși nu reușise să-i dea. Se întoarse în casă înainte s-o vadă cineva. La prânz, Cristina găsi prilejul să rămână singură cu Elena în bucătărie. „De unde ești?
” întrebă. „Din Iași. ”
„Familie acolo? ”
„Mama.
Tata”, spuse Elena. „Și un mormânt. ”
Cristina tăcu o vreme. „Cât ai de gând să rămâi?
”
„Trei luni. Contractul… ”
„Nu te-am întrebat de contract. ” Cristina o privi cu acei ochi care văzuseră prea multe ca să mai fie păcăliți de suprafețe.
„Nu ești persoana potrivită pentru locul acesta. ”
Elena nu se apără. „Știu”, spuse simplu. Cristina rămase cu paharul în mână și o privi lung.
Apoi, aproape în șoaptă, adăugă: „Dar nepotul meu nu e de acord. ”
Ieși din bucătărie fără să aștepte răspuns. Elena rămase singură, cu ceva cald și greu în piept, ceva între recunoaștere și avertisment. Locul acela era periculos.
Nu pentru că era conacul unui bărbat bogat și complicat, ci pentru că era locul unde Elena se simțea pentru prima oară în ani că respiră normal. Și locurile acelea, știa ea, sunt cele mai ușor de pierdut. Noaptea aceea, Alexandru rămase în sufragerie după cină. Elena strângea vesela.
După câteva minute, el spuse fără să ridice privirea:
„Ai copii? ”
Elena se opri. „Am îngrijit un copil. Fratele meu.
”
„Câți ani are? ”
Elena închise robinetul. „Ar fi avut paisprezece”, spuse ea. Alexandru înțelese imediat ce înseamnă „ar fi avut”.
Nu spuse „îmi pare rău”. Poate pentru că știa că vorbele acelea nu repară nimic. Poate pentru că și el primise prea multe condoleanțe care nu schimbaseră nimic. Stătură în tăcere, o tăcere în care doi oameni recunosc fără cuvinte că au văzut același gen de întuneric.
„Luca a mai zâmbit azi”, spuse Alexandru în cele din urmă. „De două ori. ” Elena nu răspunse, dar se întoarse puțin spre el. „E un copil bun.
” „Da. ” O altă tăcere, dar diferită. „Noapte bună”, spuse Elena și ieși. Alexandru rămase la masă cu ceva ce nu știa cum să numească.
Nu era speranță. Era prea devreme. Dar era ceva, mic și fragil, ca un fir de iarbă prin asfalt. Elena se trezi la patru dimineața și știu imediat că ceva era greșit.
Nu un sunet, nu un semn clar. Doar acel simț pe care îl dezvolți când îngrijești pe cineva fragil. Se ridică, merse pe coridor. Camera lui Luca era liniștită.
Luca dormea, cu ursulețul strâns la piept. Elena rămase în prag câteva secunde, apoi se întoarse în camera ei. Nu se mai culcă. Pentru că știa că nu Luca o trezise.
O trezise ea pe ea însăși. Venea de câteva zile, gândul acela. Îl ținuse la distanță cu treabă, cu rutină, cu cântece cântate în șoaptă. Dar în noaptea aceea nu mai putea să-l țină departe.
Se comporta cu Luca exact ca și cu Mihai. Același instinct, aceeași răbdare, același fel de a sta alături fără să apese, aceleași cântece. Și asta era problema. Nu că îl îngrijea greșit, ci că îl îngrijea din locul greșit.
Nu era acolo pentru Luca. Era acolo pentru Mihai. Îl îngrijea pe Luca ca și cum putea, în felul acesta, să repare ceea ce nu reparase atunci. Ca și cum fiecare zi în care Luca era bine o absolva câte puțin de ziua în care Mihai nu mai fusese bine.
Era o minciună. O minciună frumoasă și caldă, dar o minciună. Luca nu era Mihai. Dimineața pregăti micul dejun ca de obicei.
Luca mâncă. Alexandru bău cafeaua în picioare, cu telefonul în mână. Natalia sunase de două ori. Elena văzuse cum Alexandru privea ecranul și lăsa să sune.
Nimic nu era diferit. Și totuși era. Elena îl puse pe Luca la somn, apoi se așeză la masa ei mică și scoase un carnet. Scrise câteva rânduri, le șterse, scrise din nou: „Trebuie să plec.
”
Nu pentru că fusese concediată. Nu pentru că cineva o rănise. Ci pentru că, dacă rămânea din motivele greșite, îl rănea pe Luca mai târziu. Un copil care construia atașamente fragile nu putea să-și permită o îngrijitoare care rămânea din vinovăție și pleca atunci când vinovăția se termina.
Trebuia să plece, să se întrebe de departe dacă voia să se întoarcă. Și dacă da, pentru cine. Împachetă seara, încet, fără grabă. Nu era mult: geanta cu care venise, câteva lucruri pliate, cartea pe care nu o citise.
Din portofel scoase fotografia, mică, decolorată la colțuri, mototolită de la atâtea deschideri și închideri. Mihai la trei ani, pe prispa casei din Iași, cu un ursuleț de pluș în brațe, cu zâmbetul lui larg, fără dinți în față. O puse în buzunarul din față al genții și se culcă. La cinci dimineața, Elena luă geanta și ieși din cameră.
Casa dormea. Merse spre ușa principală cu pași înceți, știind unde scârțâie podeaua, unde era treapta mai înaltă. Ajunse în hol și se opri. Luca era în mijlocul coridorului.
Desculț, în pijamaua lui cu ursuleți, cu ursulețul de pluș al Ioanei agățat la subsoară. Ochii lui mari o priveau fix în întunericul albăstrui de dinaintea zorilor. Nu plângea. Nu spunea nimic.
„Luca”, spuse Elena cu voce joasă. „Du-te la culcare, dragule. ”
Luca nu se mișcă. Buza de jos îi tremură o dată.
Mâna mică strânse mai tare ursulețul. Elena se aplecă la nivelul lui. „Totul e bine. Te îngrijește tati.
Ești în siguranță. ”
Luca deschise gura și Elena îngheță. Luca nu mai vorbise de zece luni. Terapeuții spuseseră că ar putea dura ani, că traumele timpurii construiesc tăceri adânci.
Dar Luca deschise gura și spuse, cu vocea aceea mică și răgușită a cuiva care nu folosise cuvintele de prea mult timp:
„Elena. ”
Doar atât. Numele ei. Elena simți că îi cedează ceva în piept, ceva ce ținuse strâns de mult prea mult timp.
Nu plânse. Nu din forță, ci pentru că era prea mare ca să încapă în lacrimi. Se ridică încet. Și Alexandru era acolo, la capătul coridorului, în umbră, în tricou și pantaloni de casă.
O privea pe ea. Văzuse totul. Coborî coridorul lent, se aplecă și îl luă pe Luca în brațe. Luca, spre deosebire de toate nopțile anterioare, nu se dezbătu.
Se lăsă dus. Își puse capul pe umărul tatălui lui cu un oftat mic. Alexandru îl ținea strâns și o privea pe Elena cu fața unui om care petrecuse șaisprezece luni pedepsindu-se și care tocmai înțelesese că pedeapsa nu înapoiază nimic. Nu înapoiază o soție.
Nu înapoiază un an din viața fiului lui. „Nici noi”, spuse el, cu vocea joasă, întreagă. Elena îl privi. „Nici noi.
”
Elena lăsă geanta pe podea. Scoase din buzunar fotografia lui Mihai și o puse pe măsuța de sub cuier, lângă fotografia Ioanei. Doi copii mici, două zâmbete, două absențe care locuiau în oamenii din coridorul acela. Alexandru privi cele două fotografii.
Nu spuse nimic. Nu trebuia. Înțelesese fără explicații că ea nu rămânea în ciuda durerii, că rămânea din cauza ei. Că ei doi, fiecare cu pierderea lui, cu vinovăția lui, cu tăcerea lui, poate că erau singurii oameni care se puteau vedea cu adevărat.
Nu pentru că erau perfecți, ci pentru că amândoi știau exact cum arată o casă în care cineva lipsește. Și amândoi, fără să-și fi propus, începuseră să o facă să respire din nou. Luca adormise pe umărul lui Alexandru. Alexandru îl duse la culcare.
Elena rămase în hol, lângă geanta ei, lângă cele două fotografii, în lumina albastră de dinaintea zorilor. Nu simți fericire, nu simți rezolvare. Simți ceva mai modest și mai real: că era în locul potrivit. Nu locul perfect, nu locul fără durere, ci locul în care durerea ei și durerea celorlalți aveau formele potrivite ca să se sprijine una pe alta.
Alexandru se întoarse în hol după câteva minute. Se opri la distanță, privi geanta. „Pleci? ” spuse el cu voce joasă.
„Îl pierd din nou. Nu pe mine. El. Pe el îl pierd.
” Pauză. „Și poate și pe mine”, adăugă el, aproape pentru sine. Elena se gândi la Mihai, la cum stătuse pe prispa casei din Iași în ultima vară bună, râzând la ceva ce ea nu văzuse. La cum o chema dimineața cu vocea lui mică și sigură: Elena, Elena.
La noaptea în care nu se trezise la timp. Și se gândi la Luca în coridorul acela, spunând numele ei cu vocea lui răgușită și veche. „Nu plec”, spuse ea. „Nu plec, pentru că am nevoie să știu că rămân din motivul potrivit.
Și acum știu. ”
Alexandru nu răspunse. Dar ceva în postura lui se schimbă. O rigiditate care se lăsă puțin.
O tensiune care coborâ câțiva milimetri. Zorii intrară pe fereastră în dungi subțiri de lumină portocalie. Elena luă geanta și o duse înapoi în camera ei. O puse în dulap.
Nu o desfăcu. Nu era nevoie. Cristina veni duminică, ca de obicei. Îl căută pe Luca și se opri în ușa sufrageriei.
Luca stătea pe covor. Alexandru era lângă el, jos, pe podea, în costum și cravată, construind un turn din cuburi de lemn. Luca dărâmă turnul. Alexandru îl construi din nou.
Luca râse. Un râs scurt, surprins parcă de el însuși, ca și cum uitase că știe să facă asta. Alexandru râse și el. Cristina rămase în ușă și își puse mâna la gură.
Elena apăru din bucătărie și se opri când o văzu. Cele două femei se priviră o secundă. În ochii Cristinei, pentru prima oară de când venise Elena în casă, nu era acuzație. Era ceva mai obosit și mai sincer decât atât.
Poate recunoaștere. Poate mulțumire. Seara, după ce Luca adormi, Alexandru stătu în bucătărie în timp ce Elena pregătea ceaiul. „Cristina ți-a spus ceva?
” întrebă el. „Mi-a spus că nu sunt persoana potrivită pentru locul acesta. ”
Alexandru tăcu. „I-am dat dreptate”, continuă Elena.
„Dar Luca a contrazis-o. Și eu mă bazez mai mult pe judecata lui. ”
„El are doi ani”, spuse Alexandru. „Știu”, spuse Elena.
„Și totuși. ”
Trecură săptămâni. Natalia mai sună, mai veni o dată, elegant și strategic. Văzu că nimic nu se schimbase în felul pe care îl anticipase și poate tocmai de aceea înțelese că ceva se schimbase iremediabil.
Plecă fără să spună lucrurile pe care le gândea. Cristina veni în fiecare duminică. Treptat, distanța dintre ea și Elena se micșoră, nu prin vorbe, ci prin gesturile mici ale oamenilor care împart același spațiu și aceeași grijă. O ceașcă de ceai lăsată pe masă, un mulțumesc spus pe jumătate spre nicăieri.
Luca vorbi din nou a doua săptămână după noaptea din coridor. „Tati”, spuse dimineața la micul dejun, cu vocea lui mică și răgușită. Alexandru puse cana jos și rămase nemișcat câteva secunde, cu ochii ținuți puțin mai strânși decât de obicei. Elena ieși din bucătărie.
Unele momente nu au nevoie de martori. Au nevoie doar de spațiu. Într-o seară de noiembrie, Elena stătea pe terasa din spate, cu ceașca de ceai în amândouă mâinile. Alexandru ieși și se așeză lângă ea.
Priveau amândoi cerul. „Mihai era prematur? ” întrebă el. „Da.
Inimă, ca și Luca. ”
„Știai de la început. ”
„Am știut când l-am văzut”, spuse Elena. „Cicatricea, ursulețul, ochii lui.
”
Tăcere. Apoi Alexandru spuse, fără s-o privească: „Ioana l-a sunat pe tatăl lui Luca în noaptea aceea. Eu n-am răspuns. Eram în ședință.
Telefonul pe silențios. Când am văzut că sunase, era deja… Ai știut? ” „Am ales să nu știu”, spuse el.
„E diferit. ”
Elena îl privi. „Și eu am ales să nu văd semnele lui Mihai. Eram obosită.
Mi-am spus că e bine. Nu era bine. ”
Tăcere lungă. „Nu cred că ne putem ierta singuri”, spuse Alexandru.
„Poate că nu”, spuse Elena. „Dar poate putem să nu mai pierdem ce ne-a mai rămas. ”
Alexandru întoarse capul spre ea și pentru prima oară de când o cunoștea o privi cu adevărat. Nu ca pe o angajată, nu ca pe o soluție.
Ca pe o persoană. Elena îl privi la fel. Nimic nu fu spus, dar ceva fu înțeles. Iarna intră în casă prin aceleași ferestre pe care Elena le deschisese în prima zi de octombrie.
Luca creștea. Nu spectaculos, nu miraculos, ci în felul adevărat al copiilor. Câte un cuvânt nou pe săptămână, câte un zâmbet în plus, câte o întrebare pusă cu degetul arătat spre ceva neînțeles. Alexandru ieșea din birou mai devreme.
Cristina aducea din când în când câte o poză veche cu Ioana și o punea pe măsuța din hol, lângă Mihai. Un mic altar domestic al celor care lipseau. Nu trist, ci cald. Un loc unde lipsa era recunoscută, nu ascunsă.
Elena nu vorbea cu nimeni din Iași despre ce simțea. Mama o suna vineri. Elena îi spunea că e bine, că munca e grea, că Bucureștiul e mare și zgomotos. Nu îi spuse că în fiecare dimineață, când Luca o auzea venind și ridica mâinile spre ea, simțea ceva care nu semăna cu vinovăția și nu semăna cu pierderea.
Semăna cu a fi acasă. Nu îi spuse că fotografia lui Mihai era pe măsuța din holul unei case în care nu crescuse, alături de fotografia unei femei pe care nu o cunoscuse. Și că asta nu părea greșit. Părea, în felul lui ciudat, corect.
Într-o zi de decembrie, Luca o găsi pe Elena în camera ei cu fotografia lui Mihai în mână. Intră fără să bată, cu acea libertate totală a copiilor care nu înțeleg încă granițele. Se urcă pe pat lângă ea și se uită la fotografie cu seriozitatea lui obișnuită. „Cine e?
” întrebă el. Prima lui propoziție completă. Elena îl privi. „Fratele meu”, spuse ea.
Luca se uită din nou la fotografie. „Și el are ursuleț”, observă. „Da”, spuse Elena. „Și el.
”
Luca o privi. „E trist? ” întrebă. Elena simți cum i se strânge ceva în gât.
„Nu”, spuse ea. „Nu mai e trist. ”
Luca aprobă din cap, solemn, și coborî de pe pat. La ușă se opri și se întoarse.
„Elena? ” spuse el. „Vii la masă? ”
„Vin”, spuse ea.
Luca plecă. Elena rămase o clipă cu fotografia în mână. Mihai zâmbea. Același zâmbet larg, fără dinți în față, cu ursulețul în brațe.
Și Elena simți pentru prima oară în ani că zâmbetul acela nu o acuza. Îi spunea ceva, ceva simplu și clar, ca o dimineață de iarnă. Bine ai făcut că ai rămas.