Valentina Petrovna Cuzmina a aflat despre moartea soțului ei la ora șapte dimineața, când ceainicul nici nu apucase să fiarbă. Au sunat de la spital. Vocea asistentei era monotonă, cu o răceală birocratică, de parcă anunța expirarea unei chitanțe, nu moartea unui om. Cuzmin Arcadie Nicolaevici a decedat la 6:22.
Trebuie să veniți să întocmiți documentele. Valentina a spus „bine” și a închis telefonul. A stat la fereastră mult timp. Privea curtea, plopii goi, o pisică a cuiva pe pervazul de vizavi.
Apoi și-a turnat ceai. Arcadie fusese bolnav doi ani. Ea știa că va muri, se pregătise, dar când s-a întâmplat, a înțeles că pentru așa ceva nu te poți pregăti. Pur și simplu stai la fereastră cu ceașca și te uiți la pisică.
Iar pisica se uită la tine și niciuna dintre voi nu înțelege ce e de făcut acum. Aveau 62 de ani când el a murit. Trăiseră împreună 38 de ani. Valentina nu era o femeie slabă.
Cei care o cunoșteau vorbeau despre ea cu respect, dar fără prea multă căldură. Puternică, independentă, știe să se stăpânească. Acesta era un compliment, dar în el se simțea mereu o ușoară răceală. Valentina, într-adevăr, nu se plângea.
Se învățase de mult. Crescuse într-o așezare de tip urban la 200 de kilometri de orașul mare, într-o familie cu trei copii și o singură mamă angajată. Tatăl plecase devreme și pentru mult timp, iar când s-a întors, nu mai era de folos nimănui. Valentina era cea mai mare.
Se obișnuise să se trezească devreme, să-și asume responsabilități, să înțeleagă de timpuriu că viața nu este ceea ce ți se dă, ci ceea ce îți iei singură. A ajuns în oraș la 18 ani, a intrat la școala tehnică, a devenit contabilă și s-a angajat la o fabrică. Acolo l-a întâlnit pe Arcadie. Era genul de bărbat pe care nu-l observi din prima, dar apoi nu-ți mai poți imagina viața fără el.
Nu prea înalt, ușor adus de spate, cu o expresie mereu serioasă care se schimba instantaneu când zâmbea. Era tăcut, dar niciodată posomorât. Citea multe cărți, cu semne de carte și notițe pe margini. Știa să repare orice.
Odată a reparat liftul din scară când nimeni nu credea că e posibil fără un specialist. S-au căsătorit la un an după ce s-au cunoscut. Nunta a fost modestă, la părinții lui Arcadie. Valentina nu și-a amintit ziua aceea prin solemnitate, ci prin mirosul de plăcintă cu mere și prin felul în care Arcadie i-a ținut mâna sub masă toată seara, chiar și când se ridicau toasturi.
Nu i-a dat drumul. Fiica lor, Nadia, s-a născut peste doi ani. Nu semăna cu niciunul dintre părinți. Era vibrantă, zgomotoasă, spontană.
Râdea contagios și plângea în hohote. Voia de toate deodată. Arcadie spunea: „Las-o, las-o să vrea. Noi la timpul nostru n-am știut să vrem, așa că am primit ce am primit.
” Era un adevăr pe care Valentina nu iubea să-l audă, tocmai pentru că era adevăr. Nadia a intrat la pedagogie, s-a căsătorit la 25 de ani și a plecat cu soțul în alt oraș. Relațiile dintre ele erau echilibrate, cordiale, dar fără o apropiere deosebită. Se iubeau cu acea dragoste reținută dintre oameni cu caractere prea diferite.
Arcadie fusese veriga de legătură. Cât a fost viu, totul s-a ținut pe el. După moartea lui, Valentina a rămas singură într-un apartament cu trei camere. Totul era familiar, la locul lui, și tocmai asta devenise insuportabil.
Fotoliul lui de la fereastră, cărțile lui pe rafturi, geaca lui în hol, pe care nu se îndura s-o strângă. Nadia a venit la înmormântare cu soțul ei. A ajutat la documente, a făcut curat. A treia zi i-a spus cu prudență: „Mamă, gândește-te, poate te muți la noi.
Avem o cameră. ” Valentina a clătinat din cap. „Eu rămân aici. ” Nadia nu a insistat.
Primele luni a trăit din inerție. Se trezea la șapte, deși nu mai avea de ce. Gătea pentru doi, își dădea seama și punea surplusul în frigider. Mergea la magazin, la farmacie, la piață.
Citea fără să se poată concentra. Privea la televizorul pe care înainte abia dacă îl deschidea. O suna pe Nadia în fiecare duminică, la aceeași oră. Vecina de la etajul cinci, Galina Fiodorovna, o femeie energică și prea insistentă, a venit de câteva ori cu ceai și discuții.
Valentina asculta, dădea din cap, o servea cu biscuiți. După plecarea ei se făcea și mai liniște decât înainte. La opt luni după moartea lui Arcadie, Valentina a început să meargă la bibliotecă. Nu din dragoste pentru citit, ci pentru că era la zece minute de mers pe jos.
Acolo era cald, mirosea a hârtie și a timp. Era o liniște deosebită, cu oameni în jur, chiar dacă tăcuți. Bibliotecara, Irina Stepanovna, o saluta cu aceeași amabilitate potrivită. Odată i-a spus: „Avem un club miercurea, dacă vreți, treceți.
”
Valentina nu a trecut, apoi a trecut totuși. Clubul se numea „Interlocutorul” și se aduna într-o cameră mică miercurea la ora patru. Veneau cam zece persoane, în principal femei peste 50 de ani. Citeau cu voce tare, discutau, beau ceai dintr-un termos.
Vorbeau nu doar despre cărți, ci și despre viață, despre copii, despre cum era înainte și cum e acum. Valentina la început a tăcut, apoi a început să vorbească cu prudență. Era ascultată. Era neașteptat că părerea ei îi interesa pe alții.
Acolo a cunoscut-o pe Maria Tihonovna Erșova. O femeie micuță, iute, cu cercei rotunzi de argint și obiceiul de a întrerupe interlocutorul dintr-un exces de gânduri. Era văduvă de cinci ani și, spre deosebire de Valentina, adora singurătatea. „Fac ce vreau, când vreau, nu dau explicații nimănui.
O minunăție. ” Cu toate acestea, avea o nevoie evidentă de comunicare. S-au împrietenit repede, ceea ce a fost surprinzător pentru Valentina. Nu își făcea prieteni noi cu ușurință și nu credea că la 63 de ani se mai întâmplă asta.
Maria Tihonovna i-a spus într-o zi, ca pe un lucru obișnuit: „Știți? La noi în sector e un centru pentru persoanele de vârsta noastră. Nu e azil. Doamne ferește.
Au activități, clasă de calculatoare, concerte uneori. Am fost de câteva ori. Nu e rău. ” Valentina a tăcut, dar peste o săptămână s-a dus să vadă.
Centrul de Asistență Socială se afla într-o clădire cu două etaje, fostă grădiniță. Era luminos, fără răceala de spital. Femeia de la recepție i-a explicat programul: cursuri de desen, mers nordic, cor, prelegeri de istorie și medicină, consultații juridice. „Nu e obligatoriu să vă înscrieți.
Puteți pur și simplu să veniți. ” Valentina a luat o foaie cu programul și a plecat. Foaia a stat pe masa din bucătărie trei zile. În a patra zi s-a dus la prelegerea de istorie.
Nu pentru că o interesa istoria, ci pentru că începea la ora două. Iar la ora două îi era deosebit de greu. Lectorul era un bărbat în vârstă, uscățiv, cu barbiță căruntă și un mod de a vorbi lent, cu pauze, ca și cum le dădea ascultătorilor timp să-i ajungă din urmă gândul. Se numea Boris Andreevici Ptițin.
Istoric adevărat, cu titlu de candidat în științe. Predase la universitate, iar acum ținea prelegeri gratis, pentru că trebuia să pună undeva ce se acumulase în capul lui în 40 de ani. Prelegerea despre viața negustorilor din secolul al XIX-lea a fost neașteptat de interesantă. Valentina asculta și se gândea că de mult nu mai auzise pe cineva vorbind despre ceva cu un interes atât de viu.
Arcadie vorbea așa despre cărțile lui. După prelegere, s-a apropiat să pună o întrebare. Boris Andreevici a răspuns bucuros, apoi a întrebat-o de unde este. Au vorbit vreo zece minute despre orașe și arhitectură.
Apoi s-au despărțit. La următoarea prelegere stătea din nou în primul rând. Așa au trecut câteva săptămâni. Ea mergea în fiecare marți.
După prelegere vorbeau uneori pe coridor. Odată au ieșit împreună și au mers până la stație. El era văduv. Soția îi murise acum șase ani.
Nu aveau copii. Trăia singur, îi plăcea să gătească, avea plante și un motan bătrân pe nume Taras. Valentina nu se gândea la asta ca la ceva mai mult decât o cunoștință plăcută. Încerca să nu se gândească.
Pur și simplu mergea, discuta, se bucura că marțea nu vine la fel de încet ca celelalte zile. Maria Tihonovna, desigur, a observat totul. „Valecica, iar istoricul ăsta al tău e simpatic. ” Valentina a privit-o rece.
„Este un interlocutor inteligent. ” „Desigur, desigur”, a fost de acord Maria Tihonovna cu o figură absolut neconvingătoare. Primăvara a trecut în vară. Valentina a plecat la Nadia, care o chemase pentru o lună.
A venit pentru două săptămâni. Nadia locuia într-un apartament bun, ginerele era calm și plăcut, nepoata Sonia, de șapte ani, s-a îndrăgostit imediat de bunica și cerea să-i citească în fiecare seară. Valentina îi citea, adormea lângă ea și se trezea în miez de noapte, privind tavanul unei camere străine. Era bine, dar la sfârșitul celei de-a doua săptămâni s-a grăbit spre casă.
Nadia nu s-a mirat: „Mereu ai fost așa, mamă. Îți simți locul tău. ”
În septembrie, Boris Andreevici a invitat-o la un concert la Conservator. Făcuse rost de bilete printr-un fost coleg.
„Dacă vă interesează, desigur, fără obligații. ” Valentina a acceptat. Concertul a fost bun. Au stat alături, au ascultat Schubert, apoi au mers prin parc pentru că seara era caldă, de toamnă târzie.
El a condus-o până la scară. Ea a spus: „Mulțumesc, a fost foarte frumos. ” El a răspuns: „Mă bucur. ” Și-au strâns mâinile puțin stânjeniți.
Acasă, Valentina a privit spre fotoliul lui Arcadie și s-a gândit: „Iartă-mă. ” Apoi s-a gândit că Arcadie probabil ar fi spus: „Pentru ce? ”
În noiembrie, Nadia a sunat joia, nu duminica. Vocea ei era diferită, exagerat de vioaie.
„Mamă, voiam să-ți spun ceva. Doar să nu te agiți. ” Valentina a simțit un fior rece. „Eu și cu Sasha am divorțat.
” „Când? ” „Acum trei luni. ” „Trei luni nu mi-ai spus? ” „Nu am vrut să te supăr.
Încă nu ți-ai revenit după tata. Mamă, te rog. Iartă-mă, dar îți spun acum. Eu și Sonia trăim normal.
Totul e bine. O să-ți povestesc totul mai târziu. Vii tu la noi? ” Valentina a pus receptorul jos și a stat mult timp la masa din bucătărie.
Trei luni. Fiica ei trăise singură cu asta trei luni și nu-i spusese. Undeva între ele crescuse un zid pe care niciuna nu-l observase. Iar Arcadie, care fusese veriga de legătură, nu mai era.
A sunat-o pe Maria Tihonovna, care a ascultat în tăcere și a spus: „Pleacă chiar acum. Fă-ți bagajele și pleacă. ” Lui Boris Andreevici i-a transmis prin recepția centrului că va pleca câteva săptămâni din motive familiale. Trenul pleca vineri dimineața.
În tren a stat la fereastră privind pădurile de noiembrie, goale, cenușii. Se gândea la Nadia, la faptul că ginerele i se păruse un om normal, doar puțin închis. Trebuia să se ducă mai devreme, să sune mai des. Trenul a ajuns după șase ore.
Nadia o întâmpina la gară, ținând-o de mână pe Sonia. Sonia s-a aruncat la bunica și și-a înfundat nasul în paltonul ei. Valentina a ridicat ochii spre fiica ei. Arăta bine.
Slăbise puțin, avea cearcăne, dar se ținea dreaptă și zâmbea. Un zâmbet obosit, dar cald. „Bună, mamă”, a spus Nadia și i-a luat valiza. Discuția despre divorț nu s-a întâmplat imediat.
Primele două zile au trăit obișnuit, s-au plimbat cu Sonia, au gătit. În a treia zi, târziu seara, Nadia a spus brusc, ca și cum ar fi continuat o conversație începută de mult: „A plecat la o altă femeie. Mamă, nu dintr-o dată. De doi ani, se pare.
Doi ani a fost legătură și eu n-am văzut. ” Valentina a pus ceașca jos. „Ai văzut. Pur și simplu n-ai vrut să vezi.
Sunt lucruri diferite. ” Nadia a tăcut. „Da. Probabil că da.
”
Alexander, ginerele liniștit și puțin închis, lucrase ca inginer. Femeia la care plecase lucra la aceeași firmă. Nadia aflase întâmplător, citind o conversație din telefonul lui. A pus telefonul la loc, i-a dat soțului micul dejun, a dus-o pe Sonia la școală, s-a întors acasă și a sunat un avocat.
Când i-a spus că știe, Alexander nu a negat. A stat în bucătărie, s-a uitat în masă și a spus: „Iartă-mă. ” Nadia i-a răspuns că asta nu contează acum. Au vorbit două ore, s-au despărțit fără strigăte.
„A durut? ”, a întrebat Valentina. Nadia a tăcut mult. „A durut, dar nu așa cum mă așteptam.
M-am simțit mai mult ciudă. Ciudă că au trecut doi ani, că eu am umblat, am făcut totul corect, m-am străduit, și totuși a fost de parcă a trecut pe lângă mine. Iar apoi am înțeles că probabil de mult nu mai voiam cu adevărat. Doar mă obișnuisem.
” „Asta eu te-am învățat”, a spus Valentina. „Nu, mamă, asta viața te învață. Tu n-ai nicio legătură. ”
Valentina a rămas la Nadia trei săptămâni.
Descopereau una la alta obiceiuri pe care nu le știau. Nadia nu suporta zgomotul dimineața și își bea cafeaua în liniște deplină. Valentina se obișnuise să pornească radioul imediat după trezire. O săptămână au negociat în tăcere.
Apoi Nadia i-a cumpărat căști mici și i-a spus: „Poftim, ascultă ce vrei. ” Valentina a râs. Pentru prima dată după mult timp, a râs cu adevărat. Sonia era cea mai bună parte a acestor săptămâni.
Nu plângea, nu punea întrebări despre tata în fața străinilor, dar noaptea venea uneori la mama ei. Cu bunica se purta altfel, mai liber. Odată a întrebat: „Bunico, bunicul tău a murit și el? ” „Da.
” „Îți amintești de el? ” „Puțin. Ne citea despre puiul de elefant. Citea rar, cu voci.
” Sonia a tăcut puțin. „Iar tata n-a murit. Pur și simplu a plecat. Asta e mai bine.
” Valentina s-a gândit mult. „E o durere diferită. Amândouă sunt reale. ” Sonia a dat din cap serioasă, de parcă primise un răspuns care i se potrivea.
Apoi a întrebat: „Vom avea clătite la cină? ”
Într-o seară, Nadia a întrebat cu prudență: „Mamă, dar tu cum ești acasă? Nu vorbești aproape deloc. ” „Ca de obicei.
” „Mamă, ești singură acolo? ” „Nu sunt singură. Am centrul acela cu cursuri. ” „Prelegeri de istorie, da.
Le ține un om interesant. ” Nadia a privit-o câteva secunde. „Un om? ” „Istoricul Boris Andreevici.
Ține prelegeri acolo gratis pentru că are ce povesti. ” „Boris Andreevici”, a repetat Nadia cu o voce curioasă. „Nadia, nu spune nimic. ” „Mă bucur, mamă.
Serios. ” Valentina și-a ferit privirea. „Mi-a scris cât am fost aici. Mi-a transmis prin Irina Stepanovna.
” „Ce ți-a scris? ” „Că speră că sunt bine și că prelegerea despre moșiile negustorești va fi în decembrie, dacă mă interesează. ” Nadia a râs încet: „Mamă, el te invită la o întâlnire prin bibliotecară. ” „Mă invită la o prelegere”, a corectat Valentina uscat, dar buzele i-au tremurat.
A plecat la începutul lui decembrie. Sonia avea serbare școlară, iar Valentina a ajutat-o să coasă costumul de fulg de nea. Sonia și-a uitat replica la mijloc, dar nu s-a pierdut. A ridicat din umeri și a spus către sală: „Și ce dacă!
”, stârnind râsul tuturor părinților. Nadia a râs cel mai tare. Valentina o privea pe fiica și pe nepoata sa și se gândea că amândouă se vor descurca. Acasă, totul stătea la locul lui.
Dar liniștea era diferită, nu apăsătoare. L-a sunat pe Maria Tihonovna, care s-a bucurat ca și cum ar fi așteptat apelul. „Știi că Boris Andreevici a întrebat de tine? L-am întâlnit lângă centru.
Foarte politicos. «Nu știți când se întoarce Valentina Petrovna? » Chiar ca într-un roman. ” „Desigur”, a fost de acord Maria Tihonovna cu aceeași voce cu care de obicei nu era de acord.
Prelegerea a fost marți. Valentina a venit într-o rochie de lână verde închis, pe care o îmbrăca rar, pentru că era una bună. Boris Andreevici a văzut-o în ușă și i-a dat din cap. Scurt, serios, așa cum dau din cap oamenii care se bucură, dar nu știu să o arate cu prea mult fast.
După prelegere au ieșit împreună. „Mergeți cu mine să bem un ceai? E o cafenea drăguță aici aproape. Nu e pompoasă, e pur și simplu liniștită.
” Valentina s-a gândit o secundă. „Merg”, a spus ea. Au vorbit mult despre prelegere, despre moșii, despre expediția lui Boris Andreevici într-un județ uitat de lume, unde găsise o moșie pe jumătate ruinată cu o arhivă neatinsă în subsol. „Trei cutii de documente.
Scrisori, multe scrisori. Două secole din viața unei familii. E mai bun decât orice roman. ” „Ați publicat articole?
” „Da. Am vrut o carte, dar n-am reușit până la pensie. Acum poate o voi scrie. E destul timp.
” „Scrieți-o”, a spus Valentina. El s-a uitat la ea. „Vorbiți serios? ” „Eu totul spun serios.
” „Am observat”, a spus el. A mers spre casă pe jos, deși era frig. Se gândea că viața e alcătuită ciudat. Poți să trăiești 63 de ani, să iubești un om 38 de ani, să-l pierzi, să crezi că s-a terminat totul, și deodată, într-o cafenea cu mese de lemn, cineva îți spune că vorbești serios, și asta sună ca un lucru important.
Următoarele săptămâni au decurs liniștit. Clubul miercurea, prelegerile marțea, întâlnirile cu Maria Tihonovna. După prelegere, ea și Boris Andreevici beau uneori ceai. Nu de fiecare dată, pur și simplu dacă nu se grăbeau.
Odată au vorbit o oră întreagă despre cum s-a schimbat limba și de ce mor cuvintele. Într-o zi, Nadia a sunat și i-a spus cu o voce pe care Valentina o cunoștea prea bine: „Mamă, s-a întâmplat ceva. Alexandru a venit la Sonia săptămâna trecută. A venit cu aia a lui, a adus-o s-o cunoască pe fiica sa.
El are dreptul să o vadă. ” „Are. ” „Dar Sonia a întrebat după aia: «Mamă, nenea aia a lui tata e acum familia noastră? » Nu am știut ce să-i răspund.
” „Ce ai răspuns? ” „I-am zis că fiecare are familia lui și că familia noastră suntem noi două, și tu, bunica. Că familia nu e formată din cei cu care împarți un buletin, ci din cei care se gândesc la tine. Am răspuns corect, mamă?
” „Corect. Iar ea a numit-o frumoasă pe femeia aia, pentru o secundă. ” „Doare”, a spus Valentina. „Doare”, a fost de acord Nadia.
Valentina a așteptat puțin. „Îți amintești când tata ți-a reparat bicicleta? Aveai vreo 11 ani. Te-ai lovit de o bordură, ai strâmbat ghidonul și credeai că o să te certe.
Nu te-a certat. A spus: «Ce s-a stricat se repară. » Și a reparat-o. S-a chinuit trei ore.
” „Ce legătură are asta, mamă? ” „Are legătură cu faptul că și tu știi să repari. Nu tăcut, nu repede, dar știi. Ești fiica lui.
” O tăcere lungă. „Mamă, îmi e dor de tata”, a spus Nadia în cele din urmă. „Știu. Și mie, în fiecare zi.
” Au mai stat puțin în tăcere, prin telefon, în orașe diferite. Era o tăcere necesară. Valentina a lăsat telefonul pe masă. S-a uitat la fotoliul lui Arcadie.
Afară ningea liniștit, cu fulgi mari. „Ai avut dreptate”, a spus ea cu voce tare. „Trebuia să vrem. Noi n-am știut să vrem, dar ea știe.
Iar eu încep puțin, câte puțin. ” Fotoliul a tăcut. Zăpada cădea. În februarie s-a întâmplat ceva la care nu se gândise.
A sunat un număr necunoscut. „Valentina Petrovna Cuzmina? ” „Da. ” „Mă numesc Serghei.
Serghei Vitalievici Pancov. Nu ne cunoaștem, dar sunt fiul lui Boris Andreevici. ” Valentina nu a răspuns imediat. „Vă ascult.
” „Aș vrea să ne întâlnim, dacă nu aveți nimic împotrivă. E ceva despre care aș vrea să vorbim. Îl privește pe tata. ”
S-au întâlnit într-o cafenea cu ferestre mari și muzică prea tare.
Serghei era un bărbat de vreo 40 de ani, corpolent, cu ochii tatălui său. S-au salutat, au comandat. Apoi el a spus: „Vă mulțumesc că ați venit. Am aflat de dumneavoastră întâmplător.
Tata v-a menționat într-o conversație. Și nu vă menționează pentru prima dată. Aș vrea să înțeleg care vă sunt intențiile. ” Cuvântul a căzut pe masă ca un obiect greu.
Valentina l-a privit. „Tata nu e un om tânăr. Are 71 de ani. Nu vreau să apară în viața lui un om care să profite de bunătatea lui.
” Valentina a pus ceașca jos. „Serghei Vitalievici, înțelegeți ce tocmai ați spus? ” „Înțeleg. Vorbesc direct, intenționat.
” „Apreciez franchețea. Tatăl dumneavoastră e un om inteligent, cu care îmi place să stau de vorbă. Mergem la prelegeri, uneori bem ceai. Nu e nimic mai mult.
Dar chiar dacă ar fi, asta ne privește doar pe noi doi. ” „El e tatăl meu. ” „Da. Și are 71 de ani.
Un om matur, capabil să ia decizii. Dumneavoastră singur ați spus-o. ”
Serghei se uita la ea, neașteptându-se la un asemenea răspuns. „Aveți copii?
”, a întrebat. „O fiică. ” „Și dacă la fiica dumneavoastră ar veni cineva despre care nu știți nimic, n-ați vrea să lămuriți lucrurile? ” Valentina s-a gândit la Nadia, la cum spusese „am vrut mai întâi să înțeleg ce mi se cuvine”.
„Aș fi vorbit cu fiica mea”, a spus ea. „Am vorbit cu tata. ” „Și ce a spus? ” Serghei a tăcut.
„A spus că e treaba lui. Are dreptate. ”
Au tăcut puțin. Apoi Serghei a spus: „Nu vă sunt dușman.
El e singur. De când a murit mama, e singur. Eu și soția mea îl chemăm la noi. Nu vine.
Îl sun o dată pe săptămână, vin o dată pe lună. ” A tăcut. „Nu prea știu să vorbesc cu el. Suntem diferiți.
” Valentina l-a privit mai atent. „Vă temeți pentru el. ” „Da. ” „Serghei Vitalievici, nu am de gând să iau nimic de la tatăl dumneavoastră.
Nu am nevoie de apartamentul lui, nu am nevoie de bani. Am pensie și apartamentul soțului care a murit anul trecut. Am 63 de ani. Nu caut întreținere, caut conversație.
Pur și simplu o conversație umană. ” Serghei a privit-o îndelung. „Mereu vorbiți așa? ” „Cum?
” „Direct. ” „Sunt contabilă de profesie. Suntem obișnuiți cu formulările exacte. ” Ceva s-a schimbat pe fața lui.
„Tata spunea că puneți întrebări bune la prelegeri. Asta e prima laudă la adresa unui străin pe care am auzit-o de la el în mulți ani. ”
La ieșire, Serghei a spus: „Îmi cer scuze pentru «intenții». A fost nepoliticos.
” „A fost. Dar înțeleg de unde vine. ” El i-a întins mâna. „Dacă îmi permiteți, v-aș putea scrie uneori.
Nu în legătură cu tata. Pur și simplu dumneavoastră se pare că știți să vorbiți. ” „Scrieți-mi”, a spus ea. Lui Boris Andreevici nu i-a spus nimic despre întâlnire.
A decis că nu e povestea ei de spus. Dar marțea următoare, Boris Andreevici a venit mai devreme decât de obicei și părea că o așteaptă. „Valentina Petrovna, trebuie să vă spun ceva. Serghei m-a sunat.
Mi-a spus că s-a întâlnit cu dumneavoastră. ” Valentina a dat din cap. „Ați fi putut să-mi spuneți chiar dumneavoastră. ” „Am decis că e conversația dumneavoastră cu fiul, nu a mea.
” El a privit-o. „A fost nepoliticos. ” „A fost direct. Iar eu la fel.
Dar ne-am înțeles. ” „Ce i-ați spus? ” „Că tatăl dumnealui e un om matur, capabil să ia decizii, și că o conversație umană nu e ceva de care trebuie să te temi. ” Boris Andreevici a tăcut câteva secunde.
„Eu și el ne asemănăm fizic, dar la caracter nu. El a fost mereu prudent, practic. Eram mândru de asta. Dar apoi am realizat că ne-am dezvrăjit să mai vorbim despre lucrurile care contează.
Soția mea, cât a fost în viață, traducea între noi. După ea, a apărut un zid. ” „Ați încercat să vorbiți cu el direct? ” „Am încercat.
El o dă imediat într-o direcție practică. «Tată, hai să vorbim. Despre ce? Totul e bine, nu?
» Se îngrijorează pentru mine. ” „Se îngrijorează pentru dumneavoastră”, a spus Valentina. „Știu. Și eu mă îngrijorez pentru el.
Amândoi ne îngrijorăm și amândoi nu vorbim. ” „Dumneavoastră știți să vorbiți cu oamenii? ” „M-am obișnuit cu cifrele. Cu oamenii mi-e mai greu.
Doar că încerc să nu evit lucrurile incomode. ” „Asta e o raritate. ”
Prelegerea din acea zi a fost despre conacele nobiliare. Boris Andreevici a citit fragmente din scrisorile arhivei.
„Nu înțeleg ce se întâmplă cu lumea, dar simt că trebuie să reușesc să spun tot ce e important acum, cât încă mai este timp. ” Scrisoarea fusese scrisă în februarie 1914. După prelegere, ieșind afară, Valentina a spus: „Acea frază, «să reușești să spui tot ce e important, cât mai este timp» — ați ales-o intenționat? ” „Nu.
S-a ales singură. Se întâmplă. ” Au mers în tăcere o vreme. Apoi Boris Andreevici a spus: „Valentina Petrovna, aș vrea să vă invit, nu la cafenea.
Am acasă o bibliotecă bună și un ceai nu chiar rău. Și Taras, vă previn din start, va cere atenție și va deranja conversația. ” Valentina s-a oprit o secundă. „Bine.
Sâmbătă. ” „Sâmbătă. ”
Sâmbăta a venit cu ninsoare liniștită. Boris Andreevici locuia într-o clădire veche de cărămidă cu cinci etaje.
Apartamentul era exact cum și-l imaginase: cărți peste tot, un birou mare, o fereastră cu pervaz lat pe care stătea întins un motan roșcovan foarte mare. „Taras. E bătrân, are 19 ani. ” Taras a deschis un ochi, a privit-o cu demnitate și l-a închis la loc.
„Prelungit. Dar o să-i plăceți. ” „De ce sunteți sigur? ” „Când vine cineva care nu-i place, pleacă în dormitor.
”
Au băut ceai de Yunan, din frunze, într-un ceainic mare de porțelan. Boris Andreevici i-a arătat fotografii vechi de la expediție: un parc părăginit, o colonadă pe jumătate ruinată, un subsol cu trei cutii de lemn. „Iată-le”, a spus el. „Parcă ceva viu.
Ceva care a așteptat. ” „Exact așa am simțit și eu. Că aștepta să vină cineva. ”
La un moment dat, el s-a dus în bucătărie, iar Valentina a rămas singură.
S-a uitat la rafturi. Pe un raft separat, câteva cărți cu coperți uzate. A luat una și a deschis-o. Înăuntru, un desen de copil în creion: o căsuță, un soare, un omuleț cu capul mare.
Semnătura: „Lui tati, de la Sereja. ” A pus cartea la loc cu grijă. Taras a venit singur de pe pervaz, a sărit pe scaunul de lângă Valentina și a atins-o cu laba, fără gheare. „V-a recunoscut.
O mare onoare. ” „Da. ” A plecat la ora opt seara. La ușa liftului, el a spus: „Mai veniți.
” „O să vin. ”
Primăvara a început în martie. O suna pe Nadia mai des. Odată, Sonia a răspuns însăși la telefon și a povestit zece minute despre hamsterul Gogoașă, care învățase să fugă din cușcă și fusese găsit sub frigider.
„E viu? ”, a întrebat Valentina. „Viu! Chiar s-a îngrășat.
Acolo sub frigider sunt firimituri. ” Se vedea cu Boris Andreevici regulat. Marțile la centru, uneori plimbări, uneori apartamentul lui cu ceai de Yunan. Odată citeau împreună, el o carte, ea alta, în tăcere.
Era o tăcere în care nu era nevoie să spui nimic. A primit un mesaj de la Serghei: „Bună ziua. Tata mi-a spus că ați fost din nou în vizită. Mă bucur.
Iertați-mă încă o dată pentru acea discuție. ” Valentina a răspuns: „N-am de ce să vă iert. V-ați îngrijorat pe bună dreptate. ” El a scris: „Dacă veți avea nevoie de ajutor cu ceva de ordin juridic, eu sunt avocat.
Sunați-mă. ” A salvat numărul. Era un gest puțin profesional, dar cald în esență. Într-o zi, Galina Fiodorovna, vecina de la etajul cinci, a sunat agitată: „Valentina Petrovna, ați auzit de clădirea de vizavi?
Se spune că va fi demolată. Ieri au pus un anunț. Termen 30 de zile. Oamenii de acolo nu au documentele gata.
” Clădirea de vizavi era veche, cu patru apartamente, aproape eliberată. La parter locuia o femeie în vârstă, Zinaida Ilinicina. Valentina i-a scris lui Serghei. El a răspuns în 20 de minute: „Desigur, sunați.
” I-a explicat că proprietarilor trebuie să li se ofere o locuință echivalentă sau valoarea de răscumpărare. „Spuneți-i vecinei să nu semneze nimic fără un avocat. Clarificați statutul locuinței. ”
Valentina a mers la Zinaida Ilinicina.
Actele erau în regulă, apartamentul era proprietate privată, dar femeia nu înțelegea ce i se cuvine. Valentina a explicat-o, apoi l-a sunat din nou pe Serghei. „Să vină la mine. O să mă uit peste acte.
E gratuit. ” Zinaida Ilinicina a mers peste două zile și s-a întors liniștită. „Un om bun. Sever, dar bun.
”
Aprilie a adus o noutate de la Nadia: „Mamă, ne mutăm într-un apartament nou. Alexandru mi-a plătit compensația. Plus mama lui Alexandru ne-a ajutat, oricât de ciudat ar părea. Ea o iubește pe Sonia.
Un apartament cu două camere, micuț, dar al nostru. Ipotecă, desigur. Vii să ne ajuți? ” „Vin.
”
În mai, totul s-a schimbat. Prelegerea a fost amânată din cauza bolii lectorului. Boris Andreevici a răspuns la telefon cu voce răgușită: „O răceală, un fleac. Peste o săptămână voi fi acolo.
” Dar peste trei zile, Serghei a sunat: „Valentina Petrovna, tata e la spital. A căzut în casă, a rupt mâna și s-a lovit la cap. Comoție nu foarte gravă, dar va sta câteva zile. Eu nu pot rămâne în oraș, am un proces.
A întrebat de dumneavoastră. ” „Dați-mi numărul spitalului”, a spus Valentina. Ea cunoștea astfel de spitale. Arcadie fusese într-unul asemănător.
A mers pe coridor ținând o pungă cu termos de ceai și mandarine. Boris Andreevici zăcea lângă fereastră, cu mâna bandajată într-o atelă. A întors capul la auzul pașilor și ceva în expresia lui s-a schimbat. S-a destin.
„Boris Andreevici. ” A pus punga pe noptieră. „Cum vă simțiți? ” „A ieșit urât.
M-am ridicat noaptea. Taras mi s-a încurcat printre picioare. Am căzut cu mâna întinsă. Fractură serioasă.
Șase săptămâni de ghips. Nu voi putea scrie normal. ” „Dictați-mi. ” El s-a uitat la ea.
„Ce să fac? ” „Dictați-mi cartea. Eu voi nota. ” „Vorbiți serios?
” „Sunt mereu serioasă. Deja știți asta. ” „Taras e singur acasă. ” „Știu.
Am rugat-o pe Maria Tihonovna. Locuiește aproape. Va trece să-l hrănească. ” El a tăcut.
„V-ați gândit la toate. ” „Sunt contabilă. Noi gândim în avans. ” El a râs încet, precaut, pentru că îl durea capul.
Era prima dată când îl auzea râzând. A venit în fiecare zi cât a stat în spital. Timp de cinci zile a adus termosul cu ceai și uneori o carte de pe raftul lui, cu permisiunea lui. Au discutat-o o oră și jumătate.
În a treia zi a venit Serghei. A intrat în salon și și-a văzut tatăl și pe Valentina șezând la fereastră cu cartea și termosul. S-a oprit în ușă. „Serghei, intră”, a spus Boris Andreevici.
„Valentina Petrovna a fost de acord să mă ajute cu cartea. Eu voi dicta, ea va nota. ” Serghei a privit-o. Ea i-a răspuns cu privirea, calm.
„E bine”, a spus el. Pur și simplu: „E bine. ”
Boris Andreevici a fost externat la sfârșitul lui mai. Taras i-a întâmpinat la ușă, frecându-se de picioare.
„Maria Tihonovna spune că a mâncat normal. ” „Transmiteți-i mulțumirile mele. ” „Ea așteaptă o invitație la ceai. Exact așa a spus.
” „Serios? ” „Ea e întotdeauna serioasă. ”
La sfârșitul lui mai, Valentina a plecat la Nadia pentru a o ajuta cu mutarea. Noul apartament era la etajul cinci, într-o clădire nouă, pe strada Tihai.
Micuț, cu o bucătărie bună și un balcon de unde se vedea un parc. Sonia a anunțat că în camera nouă vor trăi ea, Gogoașă și poate niște peștișori. Sâmbătă seara, stând pe balcon cu ceai, Nadia a spus: „Mamă, povestește-mi despre el. Vorbește serios.
N-o să fac glume. ” Valentina a reflectat. „Are 71 de ani, văduv. E istoric, doctor în științe.
Scrie o carte. Are un fiu, Serghei, avocat, și un motan, Taras, de 19 ani, care m-a acceptat la a treia vizită. ” Nadia a ascultat fără s-o întrerupă. „Îl iubești?
” Valentina a privit parcul de jos. „Nu știu cum se numește ceea ce avem. Anul viitor împlinesc 70 de ani. Timp de 38 de ani l-am iubit pe tatăl tău.
A folosi același cuvânt e nedrept pentru amândoi. Dar când știu că marțea e prelegerea și că îl voi vedea, ziua de luni trece mai repede. Asta înseamnă ceva. ” Nadia a tăcut îndelung.
„Tata ar fi fost bucuros. Ar fi spus: «În sfârșit s-a găsit cineva cu care se poate vorbi. » Mereu zicea că ai nevoie de un interlocutor, că ții prea multe în cap și exprimi prea puțin cu voce tare. ” Valentina a tăcut.
„Mamă, nu trebuie să-mi ceri permisiunea. ” „Știu. Dar dacă m-ai fi întrebat, aș fi spus da. ” „Tu m-ai crescut.
Și tata. ” „Și tata”, a aprobat Nadia. Valentina o privea pe fiica ei, 34 de ani, singură cu un copil, într-un apartament nou cu pereți goi. „Ai crescut.
” „Tu m-ai crescut. Și tata. ” „Și tata”, a aprobat Nadia. În iulie, Nadia a venit cu Sonia pentru două săptămâni.
Sonia a cerut imediat să-l cunoască pe motanul Taras. A intrat în apartamentul lui Boris Andreevici, s-a oprit în fața motanului: „Bună, Taras! ” Taras a privit-o, apoi s-a ridicat, s-a apropiat și și-a frecat fruntea de mâna ei. „M-a recunoscut”, a anunțat Sonia cu mândrie.
„Te-a recunoscut”, a confirmat Boris Andreevici. „E adevărat că are 19 ani? ” „Adevărat. ” „E de două ori mai mare ca mine și încă un pic.
E demn de respect. ” „Foarte”, a fost de acord Boris Andreevici cu un aer serios. În acea seară, în timp ce Sonia se juca cu motanul, Nadia s-a apropiat de Valentina: „Mamă, e bine. E pur și simplu bine.
” Valentina a încuviințat. „Da. E bine. ”
În august i-au scos ghipsul.
Osul se sudase normal. În aceeași seară, Boris Andreevici a luat stiloul în mână și a scris cu dreapta, încet, o propoziție în caietul de lucru: „Ana Sergheevna nu știa că scrisoarea ei va fi găsită. Pur și simplu a scris adevărul. ” „Asta va intra în carte?
”, a întrebat Valentina. „Nu știu deocamdată. Poate la sfârșit. E un loc bun.
”
Până în septembrie, au parcurs împreună mai mult de jumătate din carte. Boris Andreevici a reluat prelegerile la centru. Valentina stătea în primul rând. Apoi plecau pe jos, fără întrebări, pentru că așa devenise obișnuit.
Într-o zi de septembrie, s-a oprit în mijlocul plimbării. „Valentina Petrovna, m-am gândit mult cum să spun asta. N-am găsit nimic mai bun, așa că o voi spune direct. Vreau să locuiți aproape.
Nu neapărat sub același acoperiș, deși n-aș avea nimic împotrivă. Pur și simplu aproape. Nu cunosc cuvinte mărețe și n-am intenția să mă prefac că suntem tineri. Avem anii pe care îi avem.
Dar știu că împreună cu dumneavoastră e mai bine decât fără. ” Valentina a reflectat trei secunde. „Boris Andreevici, eu am trăit cu un om 38 de ani. A murit, iar eu am crezut că acum îmi mai duc doar zilele.
Doar mă învârt în cerc și aștept să se termine. Apoi a apărut clubul de lectură, apoi Maria Tihonovna, apoi prelegerile dumneavoastră. Și am înțeles că nu-mi duc zilele, ci pur și simplu trăiesc altfel. Nu știu ce va fi mai departe.
Nu-mi fac planuri. Dar să locuiesc aproape — nu sub același acoperiș deocamdată — da, asta vreau. ” „Deocamdată”, a repetat el cu o ușoară inflexiune. „Deocamdată”, a confirmat ea.
A luat-o de mână la modul cel mai firesc, așa cum iei pe cineva când nu mai e nevoie de nicio explicație. Cartea a fost finalizată în decembrie. Ultimul capitol l-a scris chiar Boris Andreevici, mâna recuperată complet. Valentina stătea alături și citea de pe ecran.
Taras dormea la ea pe genunchi, locul lui preferat, pentru că avea deja aproape 20 de ani și avea dreptul să-și aleagă unde doarme. Ultima propoziție a fost: „Ana Sergheevna nu știa că scrisoarea îi va fi găsită, însă a scris-o ca și cum ar fi știut. Cineva va deschide cândva această cutie, o va citi și va înțelege că ea a trăit cu adevărat, nu prin prisma unor date calendaristice, ci prin prisma prezenței ei. ” Boris Andreevici s-a tras de la masă, s-a uitat la ecran, apoi la ea.
„Gata. ” „Gata”, a fost ea de acord. Dincolo de fereastră cădea prima zăpadă de decembrie, tăcută. El și-a așezat mâna peste a ei.
Zăpada cădea. Taras dormea. Manuscrisul era pe ecran, 218 pagini, două secole de viață străină acum prinse în cuvinte. Valentina privea pe fereastră și se gândea că Arcadie avusese dreptate.
Trebuie să știi să-ți dorești. Ea a învățat târziu, dar a învățat. Iar faptul că a fost târziu nu înseamnă că a fost în zadar. Aceasta nu era o poveste din basme.
Era viața ei, liniștită, adevărată. Și asta era suficient.