Zăngănitul secției de prelucrare a metalelor fusese casa ei timp de decenii. Galina Pavlovna, la 66 de ani, își dăduse toată tinerețea, toată sănătatea, totul pentru uzină și pentru copiii ei. Când soțul ei, Stepan, a murit de cancer la stomac, ea avea 32 de ani și trei copii în brațe. Nu a avut timp de jale, s-a dus la cele mai grele secții, acolo unde se plătea mai mult, și-a forjat mâinile și caracterul pentru ca Oleg, Svetlana și Ecaterina să nu ducă lipsă.
Copiii au crescut, s-au împrăștiat prin lume, fiecare cu viața lui. Oleg, inginerul de 41 de ani, locuia în orașul vecin și suna rar. Svetlana, profesoara de 38 de ani, era mereu ocupată cu familia ei. Ecaterina, mezina de 35 de ani, designer în străinătate, apărea în viața mamei doar la sărbători.
Apartamentul cu trei camere din centrul orașului, moștenit de la părinții lui Stepan, era singura avere a Galinei și mândria ei. Trăia modest, abia își permitea medicamente și alimente simple, dar nu se plângea niciodată. Singura ei alinare era vecina, Nadia Matveevna, o femeie vioaie, care o vizita la ceai și o lega de lumea exterioară. Într-o dimineață, în timp ce își pregătea micul dejun, o durere ascuțită i-a străpuns pieptul, iar mâna stângă i-a amorțit.
S-a prăbușit pe podea, scăpând tigaia. Nadia Matveevna, care trecuse pe la ea, a chemat salvarea. La spital, medicii i-au pus un diagnostic grav: infarct. Primele zile au fost o luptă pentru viață, iar când și-a revenit, primul ei gând a fost la copii.
A rugat asistenta să o ajute să le dea telefon. L-a sunat pe Oleg. „Fiule, sunt la spital, am făcut un infarct. ” Tăcere, apoi o voce distantă: „Of, mamă, e grav?
Ține-te tare acolo. Eu acum chiar n-am cum, arde proiectul. Poate vin mai târziu. ” Apoi Svetlana: „Mamă, am oră, apoi Peti are fotbal.
Tu ești puternică, tu mereu te-ai descurcat. Noi chiar nu avem cum să venim. ” Și Ecaterina, cea mai dureroasă: „Mamă, ce nepotrivit! Sunt în deplasare, am o prezentare.
Nu voi putea zbura, biletele sunt scumpe. Dar sună-mă, orice ar fi, îmi voi face griji. ” Galina a închis ochii. Niciunul nu a venit, niciunul nu a spus că pornește spre ea.
Singurul care a vizitat-o a fost Nadia Matveevna. A adus pârjoale și bulion, iar ochii îi erau plini de îngrijorare sinceră. „Și cum rămâne cu copiii tăi? A venit măcar careva?
” Galina s-a întors cu fața la perete. „N-au putut, sunt ocupați. ” Nadia a clătinat din cap: „Ocupați? Cinci minute nu pot găsi ca să vină la mamă la spital?
Dar ce fel de copii sunt ăștia? ” Cuvintele au lovit-o ca un bici. Mândră și rănită, Galina a strigat-o pe vecină: „Tu nu înțelegi nimic! Copiii mei sunt buni, doar sunt adulți, au viața lor!
” Nadia, jignită, a aruncat plasa pe noptieră și a ieșit trântind ușa. Galina a rămas singură, simțind că a respins singurul om care îi păsa. Zilele au trecut în agonie. Colegele de salon povesteau fericite despre nepoții care le aduceau pateuri, despre fiii care traversau orașul cu taxiul să le vadă.
Galina se prefăcea că doarme, cu un nod amar în gât. După două săptămâni, medicii au anunțat externarea. „Să evitați stresul”, i-a spus doctorul. Dar cum să eviți stresul când te întorci într-un apartament gol?
În ziua externării, nimeni nu a venit să o ia. Singura care i-a zâmbit a fost tânăra asistentă Lena, care i-a dat numărul secției și i-a spus să nu fie tristă. Când a intrat în apartament, liniștea apăsa ca un capac de plumb. Mâinile îi tremurau când și-a pus ceainicul pe foc.
S-a uitat la calendarul de pe perete, unde erau marcate zilele de naștere ale copiilor și nepoților. Își amintea cum îi felicita mereu prima, cum își lua de la gură pentru a le trimite vreun ban, cum niciunul nu o suna să o întrebe „mamă, cum ești? ”. Pe comodă, o fotografie veche: ea cu copiii mici, fericiți, râzând.
Ceva în ea s-a rupt în acel moment. Dragostea oarbă a fost înlocuită de o ciudă caustică. Le dăduse totul. Ce primise în schimb?
Indiferență. Atunci a venit ideea. Rece, clară, care i-a adus o liniște ciudată. Nu voia să cerșească atenție.
Trebuia să le atingă punctul slab, singurul lucru care îi mai lega de ea: apartamentul. Cu mâna tremurândă, l-a sunat pe Oleg. „Fiule, m-am gândit la vârsta mea. Apartamentul meu cu trei camere din centru, ar trebui să-l trec cumva pe numele cuiva, că cine știe dacă mai apuc.
” Vocea lui Oleg s-a schimbat instantaneu, devenind caldă, grijulie. „Desigur, mamă, vorbim imediat. Mă eliberez fix acum, nu-ți face griji. ” Galina a pus telefonul în furcă, cu un rânjet amar.
Apartamentul. Iată ce i-a trezit. Așa a început jocul. În orele următoare, telefoanele au sunat ca niciodată.
Svetlana, cu vocea mieroasă: „Mămico, cât mă bucur că ești acasă! Eu și soțul meu suntem gata să venim de îndată ce zici. Cu actele, noi te ajutăm. ” Ecaterina, de peste mii de kilometri: „Mamă, mi-am luat concediu, zbor săptămâna viitoare.
Am discutat deja cu niște juriști de încredere. ” A doua zi, Oleg a apărut cu un pachet mic de mâncare, dar ochii îi fugeau prin cameră, evaluând pereții. Svetlana a trecut cu o oală de supă și cu lacrimi de crocodil, vorbind despre „dreptatea împărțirii”. Ecaterina a sosit cu fructe scumpe, îmbrățișând-o teatral, dar mutând rapid discuția spre perfectarea actelor.
Galina îi privea ca la un spectacol. Dansau în jurul moștenirii, întrebând doar de metrii pătrați, nu de inima ei. Nimeni nu întreba cum doarme, cum își ia medicamentele, dacă îi ajung banii. Confuzia lor creștea, iar ea simțea o putere ciudată.
Când Oleg i-a propus să semneze niște acte, ea l-a oprit: „M-am gândit să plec la un sanatoriu, să-mi tratez inima. Apartamentul deocamdată nu-l trec pe numele nimănui, nu arde. ” Fața i s-a lungit. „La sanatoriu, mamă?
Asta costă! Și cine are grijă de apartament? ” Galina a zâmbit. „Nadia, vecina mea.
Ea e un om bun, nu ca alții. ”
În tot acest timp, singura legătură caldă a rămas Nadia Matveevna. După cearta din spital, Galina a sunat-o să își ceară iertare. „Nadia, îmi este foarte rușine.
Iartă-mă. ” Vecina a oftat ușurată: „Doamne, Galina! Te-am iertat demult. Și eu mă rușinam să mai trec pe la tine.
” Împăcarea a readus ceaiul de seară, pateurile și singura grijă sinceră din viața ei. Oleg a încercat apoi să o convingă să vândă apartamentul și să meargă la o pensiune pentru bătrâni, „ca să fie sub supraveghere”. Galina a mototolit broșura scumpă pe care i-a trimis-o și a aruncat-o la gunoi. Când Svetlana a început să se plângă de greutățile financiare, Galina a tăiat-o scurt: „Svetlana, am propriul meu apartament, iar la pensiune n-am de gând să merg.
Voi trăi la mine acasă. ” Pentru prima dată, le vorbea cu o notă de oțel, nu cu blândețea obișnuită. Copiii au devenit vizibil neliniștiți. Nadia, credincioasă, a aflat de un loc last-minute la un sanatoriu de lângă un lac, cu preț redus pentru cardiaci.
Galina a pregătit actele fără să spună copiilor. Cu o zi înainte de plecare, Oleg a bătut la ușă, stingher. I-a întins un pachet. „Am vrut să-ți spun: iartă-mă, mamă, că n-am venit atunci.
Și cu pensiunea, n-am avut dreptate. ” Înăuntru era un cititor electronic de cărți. Galina a fost surprinsă. Era un cadou fără legătură cu apartamentul.
Poate că ceva se schimba. A doua zi, Nadia a condus-o la autobuz, cu sandvișuri de casă pentru drum. Cele două săptămâni la sanatoriu au fost o revelație. Aer curat, liniște vie, proceduri medicale.
Nimeni nu cerea nimic de la ea. Telefonul a stat pe silențios. Acolo, la cină, a cunoscut-o pe Ana Ivanovna, o femeie blândă din același oraș. Ascultând povestea Galinei, Ana i-a mărturisit: „Am avut o situație similară cu o Dacie.
Când a apărut moștenirea, toți au devenit grijulii. ” Apoi i-a șoptit ceva, o soluție din propria experiență. Fața Galinei s-a luminat, iar în ochii ei s-a întărit o hotărâre nouă. Întoarsă acasă, întărită, Galina nu mai era aceeași femeie frântă.
Copiii o sunau isterici, întrebând unde a dispărut. „Am fost unde am avut nevoie. Veniți mâine toți trei, la șase seara. E o discuție serioasă.
” A închis telefonul înainte să răspundă. A doua zi, la fix, Oleg, Svetlana și Ecaterina s-au adunat în sufragerie, cu pungi de mâncare, flori și fețe tensionate. Galina s-a așezat în fotoliul ei, cu spatele drept. „M-am gândit mult la viața mea.
După moartea lui Stepan, v-am crescut singură. V-am dat totul. Când am ajuns la spital, la un pas de moarte, niciunul dintre voi nu a venit. Doar vecina mea m-a vizitat.
Acum am înțeles că pentru voi nu contează viața mea, ci doar apartamentul. Așa că am luat o decizie finală. ” A făcut o pauză, savurând tăcerea. „Apartamentul meu nu-i va rămâne nimănui dintre voi.
”
Tăcerea a devenit asurzitoare. „Poftim? ” a urlat Oleg. „Ai înnebunit?
E moștenirea noastră! ” Galina a rămas neclintită. „Am făcut testamentul. Apartamentul va trece în proprietatea orfelinatului de stat numărul trei, cel de pe strada noastră.
” Copiii au înlemnit. „Nu ai dreptul! Te dăm în judecată! ” Galina a zâmbit calm.
„Mergi și dă-mă în judecată. Apartamentul e al meu, am tot dreptul să dispun de el. ” Svetlana plângea în hohote, Ecaterina stătea amorțită, Oleg încerca să strige. Galina s-a ridicat: „Discuția s-a încheiat.
Trebuie să mă odihnesc. ” În prag, s-a întors. „Dacă vreți vreodată să veniți la mine, nu pentru apartament, ci pentru că sunt mama voastră, ușile mele vor fi deschise. Dar numai cu inima curată.
” A intrat în dormitor și a închis ușa. După un timp, țipetele s-au domolit, au răsunat pași, apoi ușa de la intrare s-a trântit. Galina s-a așezat pe pat. Inima îi bătea calm, în pace.
Nu simțea durere, nici furie. Doar o bucurie tăcută, eliberatoare. Protejase ceea ce conta: demnitatea ei, memoria soțului ei. În depărtare, din bucătărie, s-a auzit o bătaie ușoară.
Era Nadia Matveevna, cu ceai fierbinte și o gură de lume. Singura persoană care, fără să ceară nimic, fusese mereu aproape. Și acest lucru era mai valoros decât orice apartament cu trei camere din centrul orașului.