Vreme de cincisprezece ani, Ana păstrase o singură amintire vie: o mănușă roșie, tricotată, cât palma unui copil, fluturând prin geamul tulbure al unei mașini care o ducea departe. Acum stătea în fața mormântului fiicei sale, dar pe piatra funerară luxoasă nu era numele Dariei, ci chipul soțului ei, Victor. Granitul negru și lustruit o privea cu dispreț, iar dedesubt, cu litere aurite, stătea scris: „De la fratele îndurerat, Arcadi”. „Bună glumă, Victor”, a șoptit Ana cu buzele uscate, simțind cum pământul i se mișcă sub picioare.
„Până și mort ai reușit să iei locul altuia. ”
O voce răgușită a tăiat aerul din spatele ei: „Nu o căuta pe Daria aici. Pământul este gol. Doar Victor al tău zace aici.
”
O bătrână țigancă, îmbrăcată în fuste largi și cu o basma decolorată, stătea sprijinită de un baston. Se numea Ravilia. Din adâncul hainelor ei a scos un pachet învelit într-o cârpă curată. Înăuntru se afla o filă îngălbenită dintr-un caiet de matematică și mănușa roșie, tricotată, cu un bot alb decolorat.
„Asta mi-a dat fiica ta înainte să o trimită la orfelinat”, a spus Ravilia. „«Dați-le mamei când se va întoarce», mi-a zis. Te-au mințit că a murit, Ana. Te-au mințit crud, cu o răutate neagră.
”
Ana a desfăcut hârtia. Scrisul copilului era neregulat, iar pe filă scria: „Mamă, eu nu cred. Eu voi aștepta. A ta, Daria.
”
În acel moment, durerea a devenit furie. Și-a dat seama că totul fusese regizat de Arcadi, cumnatul ei, care-i ura încă de la nuntă. După moartea fratelui său, Victor, pusese mâna pe gater și pe casă, înregistrând-o pe Daria ca moartă, ca să nu aibă moștenitoare. O trimisese la un orfelinat sub un nume fals, iar pe Ana o lăsase să putrezească în închisoare, copleșită de vinovăție.
Ravilia i-a explicat că o familie bună adoptase fata, iar un profesor bătrân, Matei Savici, se luptase pentru ea. „Trebuie să ajungi la Belocamensk”, i-a spus. „Autobuzele nu mai circulă azi, dar nepotul meu te va duce mâine. Mătușa ta Galina te va găzdui la ea.
”
Dimineața, Ana a pornit spre piață cu Galina. Polițistul de sector, Ion, își făcea rondul și căuta o femeie „slabă, tunsă și cu privire sălbatică” la ordinul lui Arcadi. S-au ascuns după o tarabă, iar Ravilia a aranjat totul. Nepotul ei, Rustam, o ducea cu duba până la Belocamensk, la adresa lui Matei Savici.
Drumul a durat ore întregi. Ana privea pe fereastră, imaginându-și cum arată fiica ei acum, la douăzeci și doi de ani. După ce au ajuns în oraș, Rustam a lăsat-o în fața unui bloc vechi. Ana a urcat scările, cu inima cât un purice, și a sunat la ușa apartamentului 42.
Un bătrân cu ochelari și o cămașă decolorată a deschis. „Dumnezeule mare! ”, a exclamat el. „Ana Ilinicina?
Vă cunosc. Daria v-a desenat din amintiri toți acești ani. Tot biroul ei este plin de portretele dumneavoastră. ”
„Unde este ea?
”, a întrebat Ana, abia respirând. „Este la practică în regiunea vecină. Se întoarce mâine seară. ”
Însă confruntarea nu a întârziat să apară.
Polițistul Ion, trimis de Arcadi, a bătut la ușă cu un plic plin de bani și o amenințare: să plece din oraș sau avea să-i facă viața un iad. Matei Savici și-a scos din dotare o armă formidabilă: o arhivă de documente adunate timp de cincisprezece ani, plângeri înnăbușite, mărturii ale vecinilor, dovezi ale mașinațiunilor financiare ale lui Arcadi. „Spune-i binefăcătorului tău să-și cumpere somnifere”, i-a spus profesorul. „Acum va avea nevoie de ele.
”
Polițistul a plecat cu coada între picioare. Ana a rămas în casa profesorului, în camera Dariei. A dormit în patul ei, privind portretele de pe pereți. A doua zi dimineață, a copt o plăcintă cu mere, pentru prima dată în cincisprezece ani.
Arcadi, între timp, își vedea imperiul prăbușindu-se. Zvonurile circulau prin sat, oamenii îi întorceau spatele. A încercat să mită un funcționar la procuratură, dar, când a aflat că arhiva profesorului ajunsese la jurnaliști, a fugit. Soția îl părăsise, fiii nu-i răspundeau la telefon.
Singur, în fața propriei case sigilate, a înțeles că nu mai avea pe nimeni. Duminica, Ana a așteptat la autogară, sub ploaia rece. Aleea îi tremuiau, iar în buzunar strângea mănușa roșie. Când autobuzul a oprit, pasagerii s-au scurs afară.
Apoi, pe ultima treaptă, a apărut o fată cu părul șaten-deschis sub glugă. Zâmbetul ei s-a topit când a văzut-o pe Ana, care ținea mănușa în palma întinsă. Sacul i-a căzut din mână, iar fata a șoptit: „Mamă? ”
O clipă de liniște, apoi Daria a fugit spre ea, și a îmbrățișat-o atât de strâns, de parcă s-ar fi temut că vor fi despărțite din nou.
„Eu întâmpinam fiecare tren la primul peron”, a plâns ea, „iar tu ai venit cu autobuzul. ”
Mai târziu, la masa lui Matei Savici, Daria a ascultat-o pe mama ei povestindu-i totul. „Voi merge în sat și o să-i spun lui Arcadi tot ce cred despre el”, a spus fata. „Nu va mai fi nevoie”, a zâmbit bătrânul.
„Arcadi a fugit. Casa lui e sigilată, iar procuratura i-a deschis dosar. ”
Duminica următoare, s-au întors împreună în satul Medvejii Ugol. Galina le-a întâmpinat în piață, iar Ravilia, bătrâna țigancă, a zâmbit când a văzut-o pe Daria, acum o femeie tânără și dreaptă.
S-au strâns toți la masa Galinei, cu plăcinte și ceai, râzând și plângând de bucurie. Ana mergea ținând-o pe Daria de mână. Știa că o așteptau multe greutăți: libertatea era o lume nouă, dar avea alături oamenii care îi păstraseră speranța. Familia nu înseamnă sânge, ci oamenii care te adună din cioburi.
Iar ea își găsise familia.