Frații Munteanu au râs de el în plină stradă, fără să le pese că bătrânul îi putea auzi. Radu i-a șoptit ceva lui Adrian, iar amândoi au izbucnit în hohote. Calul era slab și pricăjit, iar călărețul avea 81 de ani, dar ceea ce nu știau ei era că același cal câștigase cursa satului acum opt ani, cu un copil de zece ani pe spinare. Eusebiu Popescu nu venise în Râul Sec pentru gloria unei curse.
Venise pentru că viața îi datora ceva. Cincizeci de ani de tăcere, o femeie care dispăruse fără să-și ia rămas-bun și un nepot căruia voia să-i lase ceva de valoare. Săptămâna aceea avea să se termine cu cineva distrus, iar frații Munteanu, cu toți banii și aroganța lor, nu știau încă că ruina are fața unui cal slab și ochi obosiți. Pentru a înțelege, trebuie să ne întoarcem cu cincizeci de ani în urmă, când Eusebiu era tânăr și avea tot viitorul în față.
Râul Sec era un sat care mirosea a pământ uscat și a animale. În sezonul curselor, oamenii ieșeau devreme, iar străinii veneau de peste tot cu bani în buzunare. În acea marți, când Eusebiu a intrat pe strada principală călare pe Nea, satul era deja agitat. Oamenii s-au oprit să-l privească, nu pentru că îl cunoșteau, ci pentru că era ceva ciudat la acel bărbat.
Spatele încă drept, pălărie de paie veche dar curată, și o expresie pe față care nu era de vizitator sau turist. Era fața cuiva care vine să rezolve ceva. Radu Munteanu stătea în fața fierăriei cu fratele său Adrian când i-a văzut venind. Radu era cel mai mare, gras, cu mustața tunsă și acel aer al omului care de ani buni nu a auzit pe nimeni să-i spună nu.
Adrian era mai slab, mai tăcut, dar la fel de dur. Când l-au văzut pe bătrân cu calul lui, au început să râdă. Eusebiu a trecut prin fața lor la trei metri distanță și nu și-a întors capul. Nu a accelerat, nu și-a schimbat expresia.
A mers mai departe ca și cum munteanii ar fi fost doi stâlpi de lumină. Radu a încetat să râdă primul, pentru că ceva în acea indiferență i-a tăiat cheful. Bătrânul a continuat până la grajdul municipal, unde l-a legat pe Nea, i-a dat apă și i-a verificat picioarele unul câte unul, cu mâini care știau ce caută. La înscriere, Gheorghe Râmniceanu, funcționarul de la primărie, l-a privit pe bătrân de sus în jos.
„Rasa animalului? “, a întrebat. „Românesc”, a răspuns Eusebiu. Gheorghe a pus pixul pe masă, ca și cum acel cuvânt ar fi fost o problemă.
Cursa avea un anumit nivel, i-a spus, ceilalți aduceau animale de pur sânge, înregistrate. Avea actele? Eusebiu a scos un plic și l-a pus pe masă. Când a scos exact 500 de lei din buzunar, Gheorghe nu a mai avut ce obiecta.
I-a dat numărul boxei opt și i-a spus să vină sâmbătă cu o oră înainte. În aceeași zi, Florin Popescu, nepotul lui Eusebiu, a coborât din autobuzul care ajunsese cu întârziere. Avea optsprezece ani, umerii lați ai cuiva care lucrează cu mâinile și un rucsac de pânză. Bunicul îl aștepta lângă stație cu Nea de căpăstru.
Florin a mers spre el fără să alerge. S-au măsurat un moment, apoi bătrânul i-a pus o mână pe umăr. Băiatul a întins mâna spre botul calului, iar animalul i-a atins palma cu buzele. „Încă își amintește de mine”, a zis Florin.
„Întotdeauna își va aminti”, a răspuns bunicul. „Animalul ăsta nu uită cine îl iubește. ”
A doua zi, un angajat al munteanilor a venit la grajd cu un mesaj: domnul Radu Munteanu îl aștepta. Eusebiu s-a dus la moșie, unde Radu i-a oferit cafea și un plic cu cinci mii de lei.
„Retrageți animalul, vă scutiți de rușine și vă duceți acasă cu ceva în buzunar. ” Eusebiu a terminat cafeaua încet, a lăsat ceașca pe birou și s-a ridicat. Plicul a rămas neatins. La ușă, s-a oprit: „Îmi faceți o favoare sâmbătă, lăsând cursa curată.
” A ieșit fără să privească înapoi. În aceeași după-amiază, Florin a mers singur la grajd. Nea stătea în paie când băiatul a intrat. Florin a pus mâinile pe gâtul calului, l-a verificat fără grabă, apoi s-a așezat în paie lângă el și i-a vorbit la ureche, lucruri pe care nu le spusese nimănui.
Frica de a nu fi la înălțime, presiunea că bunicul lui venise de departe pentru asta. Când s-a întunecat, Florin a adormit pe jos lângă Nea, la fel cum făcea când era copil. Calul nu s-a mișcat toată noaptea. Joi dimineața, Elena Popescu, sora lui Florin, a sosit într-o mașină închiriată.
Avea douăzeci și trei de ani, părul prins cu o agrafă de lemn și o valiză cu o roată stricată. Eusebiu o aștepta în fața pensiunii, deși nu-i spusese nimănui că o rezervase o cameră. „Știai că o să vin? “, l-a întrebat.
„Mi-am imaginat”, a răspuns el. „Și nu aveai de gând să-mi spui să nu vin? ” Bătrânul a privit-o: „Are vreun rost să-ți spun să nu faci ceva ce ai hotărât deja să faci? ”
În piață, Elena l-a întâlnit pe Rareș Munteanu, fiul lui Radu.
Se cunoșteau din oraș, dintr-un timp pe care niciunul nu îl menționa. „Tatăl meu știe că ai ajuns”, i-a spus el, și felul în care a spus-o nu era o amenințare, ci un avertisment. „Ai grijă, Elena. ” Ea a luat roșiile, a plătit și a plecat fără să-și ia rămas-bun.
În aceeași seară, Adrian Munteanu i-a adunat pe patru călăreți în grajdul privat al moșiei. Le-a explicat planul: în prima secțiune, să-l închidă pe băiatul cu calul alb între doi, fără violență vizibilă. Dacă mai e sus în a doua tură, să se deschidă și să-l lase în urmă. „Calul câștigător este deja decis”, a zis Adrian.
„Ceea ce contează este ca acel românesc să nu ajungă primul. ” Le-a dat un plic fiecăruia, jumătate acum, jumătate după cursă. Vineri, o mașină neagră a intrat în sat. Gelu Ionescu, un om de afaceri de cincizeci și doi de ani, s-a cazat la hotel.
A mers direct în piață, unde a pariat două sute de mii de lei împotriva munteanilor, în fața martorilor. Radu a acceptat pariul zâmbind, dar ceva îl neliniștea. Nimeni nu paria atât de mult așa, în picioare, în piață, decât dacă știa ceva. În acea noapte, Eusebiu nu a dormit.
A stat pe scaunul din fața pensiunii privind cerul. Nu se gândea doar la cursă. Se gândea la Ecaterina. Numele pe care l-a purtat în tăcere cincizeci de ani.
Femeia cu părul desprins și ochii întunecați care râdea de ceva ce îi spusese, într-o dimineață de piață, acum o jumătate de secol. Acum cincizeci de ani, Eusebiu avea treizeci și unu de ani, mâini de muncitor și un râs sincer pe care oamenii și-l aminteau. Ecaterina Ionescu avea douăzeci și opt, părul negru până la umeri și un mod de a vorbi direct care unora li se părea prea mult pentru o femeie din acea epocă. Se cunoscuseră în piață într-o sâmbătă de mai.
El spusese ceva care o făcuse să râdă. Nu-și amintea exact ce, își amintea doar râsul. Au urmat marțile. În fiecare marți, Eusebiu apărea în piață chiar dacă nu avea nevoie de nimic.
După o lună mergeau de mână. Într-o după-amiază, pe malul râului, i-a spus că vrea să se căsătorească cu ea. „Da”, a răspuns ea, simplu, fără flori, fără martori, doar ei doi și râul. Aceea a fost ultima după-amiază complet fericită pe care Eusebiu Popescu a avut-o în cincizeci de ani.
Două săptămâni mai târziu, un bărbat corpolent a ajuns la casa mamei Ecaterinei. Lucra pentru domnul Constantin Vlădescu, cel mai puternic crescător de animale din regiune. A pus un plic gros pe masă. Domnul Constantin voia să-și cunoască fiica.
Mama a întrebat cât era înăuntru. Bărbatul i-a spus suma. „Băiatul acela nu are nimic de oferit”, a zis el. „Știți și dumneavoastră.
” Mama Ecaterinei a privit mâinile obosite pe masă, apoi plicul, apoi a deschis plicul și a numărat banii încet. „O mașină trece vineri dimineața”, a zis bărbatul. „Să fie gata. ”
Vineri a sosit mașina.
Eusebiu nu a știut decât sâmbăta următoare, când standul de brânzeturi era închis. Vecina de la stand a lăsat privirea și a zis că Ecaterina plecase. La casa mamei, ușa s-a deschis doar cât să audă: „A plecat cu viața ei. Fă și tu la fel.
” Și s-a închis. Eusebiu a bătut din nou. Nimeni nu a deschis. A întrebat prin tot satul, dar nimeni nu știa nimic sau nimeni nu voia să spună, ceea ce era același lucru.
Banii lui Vlădescu cumpăraseră tăceri pe toată strada. La domeniul Vlădescu, i s-a spus că nu e nicio Ecaterină acolo. S-a întors a doua zi. A treia zi, doi oameni i-au spus că dacă se mai întoarce, vor fi probleme.
A mers o ultimă dată, așteptându-l pe Vlădescu pe drumul de pământ. „Femeia aceea a plecat singură”, i-a zis Vlădescu de pe cal. „A zis că nu mai vrea să știe nimic de dumneata. ” Unul dintre însoțitori l-a apucat de braț: „Ecaterina nu vrea să te vadă.
Ți s-a spus deja: nu mai veni. ” Eusebiu a rămas pe marginea drumului, singur, privind praful ridicat de calul care se îndepărta. Avea treizeci și unu de ani și a simțit că ceva se închide în el pentru totdeauna. A plecat din sat în aceeași după-amiază.
Înapoi în prezent, vineri după-amiază, Elena și bunicul ei au rămas singuri în sufragerie. „Prima dată când am venit în satul ăsta aveam treizeci și unu de ani”, a zis el. „Am venit pentru că era o femeie pe care o iubeam și am plecat pentru că m-au făcut să cred că femeia aceea nu mă iubea pe mine. ” Elena l-a ascultat fără să-l întrerupă.
„Au luat-o de aici cu forța. I-au cumpărat familia, au șters urmele, iar eu am plecat crezând că m-a trădat. ” „Și cum se numește femeia aceea? “, a întrebat ea.
„Ecaterina. Ecaterina Ionescu. ”
Sâmbătă dimineața, Elena a mers în piață și a vorbit cu doamna Petra, o bătrână care vindea de patruzeci de ani în același loc. „Fata se numea Ecaterina”, i-a spus doamna Petra în șoaptă.
„Familia Vlădescu a luat-o. Bătrânul Vlădescu voia o femeie pentru fiul său și a ales-o pe ea. Au plătit-o pe mamă și Ecaterina nu a avut niciun cuvânt de spus. ” Elena a întrebat ce s-a întâmplat cu ea după aceea.
Doamna Petra și-a făcut cruce: „A avut un fiu cu Vlădescu. Un fiu care a ieșit descurcăreț și a plecat în capitală când a putut. Cred că folosește numele de familie al mamei sale. Ionescu.
”
Elena a ajuns direct la pensiune. „Bărbatul care a pariat împotriva munteanilor se numește Gelu Ionescu”, i-a spus bunicului. Eusebiu nu a mișcat un mușchi al feței. A privit peretele mult timp.
„Nu vreau să spui nimic încă”, a zis. „Nici lui Florin, nici nimănui. ” „De ce? ” „Pentru că trebuie să mă gândesc.
Dacă e adevărat, nu e ceva ce se spune pe jumătate sau în grabă. ”
În aceeași după-amiază, Gelu Ionescu a trecut pe lângă grajdul municipal și s-a oprit. Calul alb stătea lângă jgheab, luminat de lumina după-amiezii. Gelu a rămas la intrare, privind.
Era ceva la acel animal pe care nu știa să-l explice. Nea a ridicat capul și l-a privit, nu cu neîncredere, ci cu ceva mai apropiat de curiozitate. Gelu a rămas două-trei minute, apoi a scuturat din cap ca să alunge un gând și a continuat. În acea noapte, Radu l-a chemat pe Rareș în birou.
„Ce faci cu fata aia? ” Rareș i-a susținut privirea: „O cunosc de dinainte. De la oraș. ” „Nu mă interesează de unde o cunoști.
Ceea ce mă interesează este ce vei face acum. Bătrânul nu va retrage calul pentru bani. Trebuie ca cineva pe care ea îl ascultă să-i explice că participarea la acea cursă are consecințe pentru familia ei. ” Rareș s-a ridicat: „Mă rogi s-o sperii.
” „Te rog să folosești relația pe care o ai deja. Doar atât. ”
În noaptea aceea, Rareș a găsit-o pe Elena pe banca din piață. „Tatăl meu vrea să-ți spun ceva”, a zis el.
„Știu deja ce vrea tatăl tău. Vrea să mă sperii ca să-mi conving bunicul să retragă calul. ” Rareș a ezitat, apoi a zis: „Am venit să-ți spun să ai grijă. Tatăl meu nu va sta liniștit când banii nu funcționează.
Folosește alte lucruri. ” „Ce fel de lucruri? ” „Cele care fac rău fără să lase urme vizibile. ” S-au privit.
„Tu vrei ca bunicul meu să câștige? ” Rareș a ezitat: „Vreau ca nimeni să nu pățească nimic. ” „Nu e același lucru”, a zis Elena. „Nu e același lucru”, a recunoscut el.
Vineri seara, cineva a strecurat o hârtie sub ușa camerei lui Florin. Era scrisă cu litere de tipar: „Dacă calul alb aleargă mâine, fata va plăti consecințele. ” Florin a citit-o de două ori, apoi a stat pe marginea patului cu capul în mâini. Elena era sora lui mai mică în toate, mai puțin în sânge.
Crescuseră împreună, crescuseră de același bunic. Dacă i s-ar întâmpla ceva din vina lui, nu ar fi putut trăi cu asta. Dar știa și ce însemna cursa pentru bunicul lui. Ceva ce bătrânul trebuia să termine ca să poată pleca din lume în pace.
Florin a mers spre camera bunicului, a ridicat mâna să bată, dar nu a bătut. S-a întors în camera lui. Eusebiu a auzit pașii oprindu-se și dând înapoi. Știa că ceva se frânsese în nepotul lui.
S-a ridicat, a bătut la ușa lui Florin. Băiatul i-a dat hârtia. Eusebiu a citit-o fără grabă. „Ce o să facem?
“, a întrebat Florin. „În seara asta nu o să facem nimic. Deciziile care se iau noaptea cu frică ies întotdeauna prost. O hârtie are valoarea pe care i-o dai tu.
Mâine vom ști mai multe. Mâine vei călări calul ăsta sau nu, dar vei decide cu capul rece, nu cu stomacul strâns de frică. ” „Dumneavoastră vă e frică? ” Bătrânul a ezitat o secundă.
„Da. Întotdeauna mi-a fost frică. Diferența este că am învățat să nu las frica să ia decizii pentru mine. ”
În aceeași noapte, Rareș a întâlnit-o pe Elena pe holul pensiunii.
„Trebuie să-ți spun ceva. Tata mi-a zis să mă apropii de tine, să folosesc ce e între noi, ca să-l faci pe bătrân să retragă calul. Ar fi trebuit să-ți spun de la început. ” Elena l-a privit: „Știam deja.
Sau bănuiam. ” „Îți datoram asta. ” „Da. Mi-o datorai.
Vino mâine să-l vezi pe bunicul meu. Spune-i ce mi-ai spus mie. El are nevoie să audă asta mai mult decât mine. ”
După miezul nopții, Rareș a bătut la ușa pensiunii.
Eusebiu a ieșit. Rareș i-a povestit tot: ce-i ceruse tatăl lui, că se apropiase de Elena știind de ce dar nu putuse, că iubirea pentru ea era reală, despre hârtia trimisă lui Florin, despre cei patru călăreți plătiți să blocheze calul pe pistă. Când a terminat, bătrânul l-a privit cu o expresie care nu era furie. „Gelu Ionescu are o mamă care se numește Ecaterina?
” Rareș a răspuns: „Doamna Ecaterina a murit acum vreo trei ani. Gelu păstrează lucruri de la ea. O fotografie și o scrisoare. O scrisoare pe care nu a deschis-o niciodată.
” Bătrânul a încuviințat încet, ca și cum o piesă care plutise cincizeci de ani tocmai își găsise locul. „Mulțumesc”, a zis și a intrat în pensiune. Eusebiu a ieșit după ora unu, noaptea, și s-a așezat pe o piatră lângă râu. S-a gândit la Ecaterina, complet, fără să se protejeze.
Fața, vocea, felul în care îl privea. Trăise o viață care nu fusese rea, dar care avusese întotdeauna acea gaură în mijlocul pieptului. Nu a plâns. Durerea de acel calibru nu mai încape în lacrimi.
Aproape de două, o hârtie a alunecat sub ușa camerei lui Gelu Ionescu. Pe ea era scris doar un nume: Eusebiu Popescu. Gelu a citit-o de trei ori. După zece minute, a acceptat că nu va mai putea lucra.
La cinci dimineața, a ieșit din hotel și a mers spre râu. L-a văzut de departe pe bătrân. Gelu s-a apropiat și s-a așezat lângă el. „Cine a pus hârtia aia sub ușa mea?
” „Contează? ” „De ce numele dumneavoastră? ” Eusebiu l-a privit direct: „Pentru că eu o cunosc pe mama dumneavoastră. ” Gelu a scos din buzunar o fotografie veche, alb-negru, și i-a dat-o.
Eusebiu a ținut-o cu ambele mâini. „Era ea”, a zis în șoaptă. Apoi Gelu a scos un plic vechi, îndoit, cu marginile uzate. „Scrisoarea are un nume pe exterior”, a zis.
„Un nume pe care nu l-am căutat niciodată. ” Pe plic, cu scrisul Ecaterinei, pe care Eusebiu l-a recunoscut deși nu-l mai văzuse de cincizeci de ani, era numele lui. Au stat lângă râu aproape o oră. Eusebiu a deschis încet scrisoarea și a citit tot.
Mai multe foi, scrise pe ambele părți, cu un scris mărunt. Când a terminat, a pus foile înapoi și a vorbit: „Ea nu a plecat niciodată de bună voie. Zice că a încercat să trimită mesaje, că o controlau. Zice că voia să-mi spună că nu a fost vina mea, că nu a încetat niciodată să mă iubească.
Și că avea un fiu care nu era al bărbatului cu care fusese căsătorită, ci al meu. ” Gelu l-a privit pe bătrân, apoi râul: „Asta spune scrisoarea? ” „Asta spune. ” Gelu a respirat încet, ca cineva care tocmai a primit o lovitură care pătrunde încet.
„Și dumneavoastră ce o să faceți cu asta? ” Eusebiu a privit râul: „Nimic ce dumneavoastră nu vreți. Aceasta este decizia dumneavoastră, nu a mea. ”
La opt și jumătate, Florin era la grajd cu Nea.
Îl periase deja de două ori, verificase fiecare potcoavă, ajustase șaua și o dăduse jos ca s-o ajusteze din nou. Bunicul a ajuns la 9:15. L-a verificat pe Nea cu propriile mâini, a încuviințat în tăcere, apoi a stat în fața lui Florin și i-a strâns brațul deasupra cotului. O strângere scurtă, genul de contact care spune mai mult decât vorbele.
La 9:10, Florin a urcat în șa. Pista era plină. Munteanii aveau locul lor în capătul drept al tribunei, cu scaune confortabile și umbrelă. Radu a sosit cu toată familia.
Când l-a văzut pe Eusebiu ghidându-l pe Nea spre boxa opt, i-a zâmbit. Un zâmbet fără nimic bun. Ceea ce nu au văzut munteanii era că la capătul opus stătea un bărbat în costum gri, subcomisar de la Parchetul Regional, care sosise în seara precedentă cu o mașină din capitală. Și că Gelu Ionescu stătea pe marginea pistei cu brațele încrucișate, privind boxa opt.
Cursa a început. În a doua secțiune, doi călăreți au început să-l închidă pe Florin, ocupând spațiul. Nea a rămas prins, dar nu s-a tulburat. A continuat în ritmul lui, fără să irosească energie.
Pe ultima porțiune, cu două sute de metri înainte, călărețul din dreapta s-a relaxat o fracțiune de secundă. A simțit că avea totul sub control. Acel centimetru a fost suficient. Florin a simțit deschiderea înainte de a o vedea.
S-a aplecat înainte, a slăbit frâiele o fracțiune și a șoptit numele calului la ureche. Nea a găsit spațiul. Ceea ce s-a întâmplat în următoarele zece secunde, oamenii din sat l-au povestit ani de zile. Calul alb, bătrânul, cel slab, cel pe care toți îl văzuseră intrând în sat fără grabă, s-a deschis pe partea dreaptă cu o viteză pe care nimeni nu o calculase.
A depășit călărețul care îl bloca, a trecut pe locul doi, apoi pe primul în ultimii cincizeci de metri. A trecut linia de sosire cu jumătate de corp avans. Florin l-a frânat încet, a coborât cu picioarele tremurânde și l-a căutat pe bunicul printre oameni. Eusebiu era lângă gard, cu pălăria în mână.
Când ochii lor s-au întâlnit, bătrânul a încuviințat o singură dată. Doar atât. Și a fost suficient. Radu a coborât din tribună înainte ca judecătorul să facă anunțul oficial.
„Sunt nereguli! Cer o revizuire! ” Judecătorul, un om care știa foarte bine de unde venea salariul lui în anii buni, a deschis gura să spună ceva complicat. Nu a apucat.
Bărbatul în costum gri a stat în fața mesei: „Subcomisar de la Parchetul Regional. Am documente de prezentat autorității municipale în legătură cu activități neregulate legate de această cursă și de proprietăți din regiune. ” Radu l-a privit: „Cine v-a adus aici? ” Subcomisarul nu a răspuns.
A arătat spre Gelu Ionescu, care se apropia cu servieta sub braț și avocatul Popa lângă el. Gelu a pus documentele pe masă cu liniștea cuiva care făcuse acea mișcare în minte de multe ori. Satul a început să se înghesuie. Radu a privit documentele.
Nu le recunoștea pe toate imediat, dar suficiențe. Fața i s-a schimbat încet, cum se schimbă fața unui om care înțelege dintr-o dată că pământul pe care călca întotdeauna ferm nu este așa. Subcomisarul le-a cerut celor doi frați să-i însoțească. Nu au țipat.
Nu a fost scenă de acțiune, doar o frază spusă cu liniștea cuiva care are autoritate reală. „Știți cine sunt eu? “, a întrebat Radu. „Da, domnule.
De aceea vă rog să veniți. ”
Oamenii i-au văzut pe frații Munteanu mergând spre vehiculul oficial. Fermierii care își pierduseră pământurile și nu putuseră spune niciodată de ce, bărbații care primiseră presiuni și tăcuseră, familiile care plătiseră datorii pe care nu le datorau. Nimeni nu a aplaudat.
Nu era genul de moment pentru aplauze. Era genul de moment în care oamenii rămân liniștiți pentru că procesează că ceva ce părea imposibil tocmai s-a întâmplat în fața ochilor lor. Rareș văzuse totul de la marginea pistei. Nu s-a mișcat, nu a intervenit.
A rămas cu mâinile în buzunare, privind. Elena a mers spre el. „Ce fac ei nu te definește pe tine. ” Rareș a privit-o.
Era exact ce îi spusese el cu o seară înainte. „Nu știu ce a mai rămas din ce aveam eu”, a zis el. „Ce nu a fost niciodată al lor”, a zis Elena. Rareș a luat mâna Elenei.
Ea nu a retras-o. De la capătul pistei, Eusebiu i-a văzut. A văzut mâna nepoatei sale în mâna fiului lui Radu Munteanu. Nu a făcut niciun gest de aprobare sau respingere.
Doar a încuviințat încet pentru sine, ca cineva care tocmai a verificat un cont și constată că, până la urmă, cifrele se potrivesc. Gelu l-a găsit pe Eusebiu lângă Nea, dându-i apă calului de parcă dimineața ar fi fost o dimineață oarecare. A scos plicul din buzunar și i l-a întins. Eusebiu îi spusese, înainte ca cei doi să se ridice de pe piatră: „Citiți-o dumneavoastră mai întâi.
Când sunteți gata, dacă vreți să o păstrez eu, mi-o dați. ” Gelu o citise singur la hotel înainte de răsărit. Acum întindea plicul spre bătrân. Eusebiu l-a deschis, a citit foile din nou, deși le cunoștea deja, ca cineva care are nevoie să confirme că sunt reale.
A îndoit foile cu grijă, le-a pus în plic și l-a băgat în buzunarul interior, lângă hârtia veche pe care el însuși o purtase atâția ani. „Mulțumesc”, a zis Gelu. „Nu doar pentru asta. ” Bătrânul nu a spus „nu e nimic”, nu a spus nimic elaborat.
Au rămas un moment lângă cal. La prânz, când soarele bătea puternic, Eusebiu a ieșit din grajd călare pe Nea, la pas, fără grabă. Jacheta încheiată, pălăria pe cap. Florin și Elena stăteau în fața pensiunii, cu valiza și rucsacul lângă ei.
Bătrânul a trecut prin fața lor fără să oprească. Nu a fost o despărțire lungă, nu a fost niciun discurs. Oamenii din sat s-au dat la o parte să-l lase să treacă. Eusebiu nu privea pe nimeni.
Purta în buzunarul interior două hârtii: una veche, îndoită, purtată cincizeci de ani, alta nouă, care își petrecuse întreaga viață așteptând să-i ajungă în mâini. Nea a ieșit de pe piatra cubică pe pământul afânat al drumului care mărginea satul spre nord. Praful s-a ridicat puțin în spatele picioarelor animalului și s-a așezat încet.
Râul Sec a rămas în urmă, iar domnul Eusebiu Popescu a continuat înainte, așa cum făcuse întotdeauna, fără să îi datoreze nimic nimănui.