Esmira urca în grabă treptele spitalului, strângând în mână o pungă cu fructe și o pijama curată. Soarele de iulie ardea nemilos, iar când a ajuns la recepție, spatele îi era deja ud de transpirație. „Bună ziua, am venit la fiul meu”, i-a zâmbit ea femeii de după geam. „Zlatanov Rodion, etajul al doilea, salonul 17.
Astăzi îl externează. ”
Recepționera a bătut leneș în tastatură. „Zlatanov… copilul după apendicită a fost mutat.
” „Cum mutat? ” s-a pierdut Esmira. „Am fost la el ieri seară, totul era în regulă. ” „Avem reparații la secția de copii.
Îi redistribuie pe toți. Mergeți la asistenta de gardă de la etajul al doilea, ea vă va îndruma. ”
La etajul al doilea, în salonul 17, nu era decât un pat fără saltea și un zugrav care măsura pereții. Pe coridor s-a ciocnit cu o asistentă tânără, pe ecuson scria Olesea.
„Îl caut pe fiul meu, Zlatanov, a fost mutat din salonul 17. ” „Da, Zlatanov, îl pregătesc de externare. E mutat la etajul trei, salonul trei. Doctorul Neceaev trebuie să-l consulte înainte de plecare.
”
Urcând la etajul trei, Esmira a observat că o ușă de la capătul coridorului era deschisă, cu cifra trei deasupra. A privit cu grijă înăuntru: semiîntuneric, piuitul monoton al aparatelor. În salon erau câteva paturi, dar numai unul era ocupat. Pe pat zăcea o femeie de vârstă mijlocie, chipul subțire, părul cărunt împrăștiat pe pernă ca o aureolă argintie.
Un impuls ciudat a împins-o să se apropie. Ascultând de o pornire bruscă, a atins ușor palma femeii — și lumea din jur a explodat. O casă de lemn vopsită în albastru, o prispă cu balustrade sculptate, suprafața argintie a unui iaz. Un bărbat înalt stătea sprijinit de tocul ușii.
Femeia, aceeași care zăcea acum pe patul de spital, își instala șevaletul pe mal. Cerul se întuneca, se pregătea o furtună. Femeia se grăbea să termine tabloul. Un fulger a despicat cerul în două.
Esmira și-a tras mâna gâfâind. „Cum ați ajuns aici? ” În ușă stătea un bărbat înalt în halat alb. „Eu sunt doctorul Neceaev.
Dar aceasta este secția de terapie intensivă. Cum ați trecut de încuietoarea magnetică? ” „Ușa era deschisă. Doar i-am atins mâna.
” Bărbatul a ridicat o sprânceană, verificând aparatele. „Parametrii s-au schimbat pentru prima dată în două săptămâni. ”
„Mi se pare că este undeva între lumi, de parcă s-a rătăcit și nu poate găsi drumul înapoi. ” „Sunteți clarvăzătoare?
” a întrebat doctorul cu ironie. „Nu, doar că uneori simt lucrurile. ” Doctorul a oftat și s-a așezat. „Au găsit-o acum două săptămâni lângă iazul argintiu, fără acte, sub o ploaie torențială.
Lângă ea un copac înnegrit de trăsnet. Fizic e aproape normal, dar conștiența nu revine. ” „Iazul argintiu… și casa albastră cu prispă sculptată.
” Doctorul s-a îndreptat brusc. „De unde știți despre casă? Poliția a găsit-o abia ieri. ”
Asistenta Olesea a intrat rușinată: îi spusese etajul trei, dar nu precizase că e corpul al doilea.
Doctorul a condus-o pe Esmira la salonul corect, unde Rodion stătea deja îmbrăcat. La plecare, i-a întins o carte de vizită. „Sunați-mă dacă mai puteți spune și alte informații despre pacientă. ”
Acasă, neliniștea nu o lăsa.
În atelierul tatălui, mirosind a piele și lemn, ea a întrebat în cele din urmă despre mama ei, despre dar. Ostap a lăsat uneltele din mână. „Știam că această discuție va avea loc cândva. Milena a fost neobișnuită.
Când am întâlnit-o la iarmaroc, ea citea trecutul oamenilor, nu ca șarlatanele, ci cu adevărat. Neamul vostru pe linie feminină este special. Dar pe la 30 de ani a început să vadă viitorul. A devenit o tortură pentru ea.
Îi avertiza pe oameni, dar ei nu o credeau. Când se întâmpla nenorocirea, o acuzau pe ea, o numeau vrăjitoare care aduce ghinion. ”
Ostap a scos o fotografie îngălbenită: o femeie tânără cu ochii izbitor de asemănători cu ai Esmirei, ținând în brațe o fetiță. „În ultimul an aproape că nu mai dormea.
În acea dimineață te-a sărutat pe creștet și mi-a spus: «Iartă-mă, nu mai pot duce această greutate. » Peste o oră au găsit-o în pădure. Băuse infuzie de măselariță. ” Esmirei i s-a tăiat respirația.
„De ce nu mi-ai spus? ” „M-am temut că vei merge pe urmele ei, că darul se va trezi și te va lua și pe tine. ” „Dar s-a manifestat și la mine în copilărie. Îmi amintesc cum am atins-o pe vecină și am văzut unde ascunde banii de sub soț.
” „Da, iar eu te învățam să nu dai importanță, să uiți. Am crezut că dacă nu-l cultivi, darul se va stinge. Dar el doar s-a ascuns. ”
„Ce să fac?
” a întrebat Esmira. „Nu știu, fiică. Poate drumul tău va fi altfel. Ești mai puternică decât a fost Milena.
Ai un fiu, ai o ancoră. Vrei să o ajuți pe acea femeie, nu-i așa? ” „Da, simt că trebuie. ” „Atunci ajut-o, dar nu te pierde pe tine însăți.
Promite-mi. ”
În noaptea aceea, Esmira a visat casa albastră, iazul argintiu și o cutie poștală cu o tăbliță ruginită: Strada Argintie, 17. S-a trezit în zori cu un nume pe buze: Axinia. Nu-și amintea ca doctorul să fi rostit numele, dar știa sigur că așa o cheamă.
Laptopul i-a confirmat: strada exista într-un sat vecin, la 15 km de casa lor. Decizia era luată. Astăzi vor merge acolo. Cu Rodion de mână, a coborât din autobuz în satul Zarecinei.
„Mamă, uite, o căsuță albastră, ca în povestea ta! ” Inima i-a sărit o bătaie. Casa era exact ca în viziune: prispă sculptată, măr bătrân, șură cu vopsea coșcovită, cutia poștală ruginită. Ușa a scârțâit și un bărbat înalt, cu barbă nerasă și chipul tras de nesomn, a ieșit pe prispă.
„Cine sunteți? ” „Căutăm femeia care locuiește aici. O cheamă… ” „Axinia!
” a rostit Rodion neașteptat. „Aici locuiește tanti Axinia. ” Bărbatul a pălit. „De unde știți?
Sunteți de la poliție? ” „Nu. S-ar putea să știu unde este Axinia dumneavoastră. ”
German, fiul Axiniei, i-a invitat în casă.
Pereții erau împodobiți cu zeci de tablouri. „M-am întors ieri din tură și mama nu era. Am depus plângere la poliție, dar nu mi-au spus nimic. ” Esmira i-a povestit despre femeia din spital, despre comă, despre viziune.
A omis detaliile despre darul ei. German a adus un autoportret al mamei sale. „Ea este”, a dat din cap Esmira. Peste o oră intrau în spital.
Doctorul Neceaev i-a privit uimit. „Poliția n-a reușit în două săptămâni. ” German a tăiat scurt: „Unde este mama mea? ”
În salon, Axinia zăcea la fel de nemișcată.
German s-a prăbușit pe scaun, luând-o de mână. „Comă de etiologie necunoscută”, explica doctorul. „Toate organele funcționează normal, dar conștiința e încuiată undeva adânc. Îmi pun speranțe în însoțitoarea dumneavoastră.
După atingerea ei am înregistrat prima reacție. ” German a ridicat ochii spre Esmira. „Puteți încerca? Vă rog.
”
Esmira a atins din nou mâna Axiniei. Lumea s-a tulburat: furtună deasupra iazului, Axinia strângându-și culorile, o ultimă tușă, un fulger despicând cerul, un trosnet asurzitor, o lovitură într-un copac apropiat, femeia căzând. Durere, întuneric, senzația ciudată de zbor. „A fost lovită de trăsnet”, a rostit Esmira revenindu-și.
„Dar nu are arsuri pe corp”, a obiectat doctorul. „O lovitură indirectă. Trăsnetul a lovit copacul de lângă ea. ” Mâna Axiniei a tremurat ușor în palma ei.
Monitorul a arătat accelerarea pulsului. Așa au început ședințele zilnice. Ziua întâi: Esmira ținea mâna Axiniei și intra în amintirile ei. O fetiță cu codițe albe pe prispă, un tată care-i cioplea un căluț de lemn.
„Vă văd când erați mică. Pe tatăl dumneavoastră îl chema Rostislav. ” Ziua a cincea: „La absolvire ploua și v-ați întristat din cauza rochiei. Dar Mihail v-a pus sacoul pe umeri și v-a mărturisit că vă iubește.
Stăteați sub un castan și vă sărutați până v-ați udat până la piele. ” German a tresărit. „De unde știți asta? Mama nu mi-a povestit niciodată despre absolvire.
”
Ziua a opta: nuntă modestă, garsonieră mică, cozi la pâine, burta care crește, primul strigăt de copil. „Aveți un băiat, 3 kg și 400 de grame. L-ați numit Gherman, în cinstea străbunicului, erou de război. ” Pe obrazul Axiniei s-a scurs o lacrimă — prima reacție emoțională vizibilă.
Degetele ei au strâns foarte ușor mâna Esmirei. Ziua aceea: divorțul. „Nu pot trăi cu o persoană care vede doar tablourile ei”, aruncase soțul la plecare. Axinia singură cu fiul de cinci ani, joburi nesfârșite, cursuri de seară.
Gherman își încălzea singur supa, matur înainte de vreme. Zilele au trecut: întoarcerea în casa părintească, primele expoziții, colecționari din străinătate, apelurile fiului, părul care se preschimbă în argint. Ziua a cincisprezecea. „În acea zi ați plecat să pictați furtuna.
Ați iubit mereu natura dezlănțuită, fulgerele. Când a început ploaia, nu ați plecat, ați vrut să terminați tabloul. Fulgerul a lovit brusc. Dar acum vă puteți întoarce.
Fiul dumneavoastră vă așteaptă. Tablourile vă așteaptă. Viața vă așteaptă. ” Axinia a deschis ochii.
„Mamă! ” German s-a repezit spre pat. Femeia a clipit, privirea rătăcită. „Tu…
tu m-ai ținut de mână. Ți-am auzit vocea în întuneric. ” „Mamă, sunt eu, German, fiul tău. ” Axinia și-a mutat spre el privirea absentă.
„Cine sunteți? Eu nu înțeleg. ” Amnezie retrogradă, a explicat doctorul. „De obicei este temporară.
Dați-i timp. ” Axinia s-a uitat la Esmira cu vulnerabilitate infantilă. „Nu vei pleca, nu-i așa? Îmi vei mai povesti cine sunt, de unde am venit?
” „Desigur, voi povesti tot ce veți dori să aflați. ”
La externare, doctorul i-a rugat pe Esmira să continue ședințele acasă. German a propus: „Mutați-vă la noi! Casa are destul loc.
Mama are încredere doar în dumneavoastră. ” Esmira ezita, dar tatăl ei a înțeles. „Când ai un dar, ești obligat să-l împărtășești. Principalul este să-ți amintești ce ți-am spus: darul trebuie să te servească pe tine, nu tu pe dar.
”
La casa albastră, Axinia revenea treptat. Își amintea copilăria, tinerețea, cariera. Dar Gherman rămânea pentru ea „un tânăr bun care are grijă de ea”. „De ce îmi amintesc aproape totul, în afară de propriul fiu?
” o întreba cu disperare. „Poate acestea sunt cele mai importante amintiri. Adesea ele revin ultimele. Dați-vă timp.
”
Într-o seară, pe terasă, German a întrebat-o: „Cum faceți asta? Îi spuneți mamei lucruri pe care nu aveți de unde să le știți. ” Esmira a ezitat, apoi a spus adevărul. „Am un dar deosebit.
Când ating oamenii sau lucrurile lor, văd amintirile legate de aceștia. Se transmite în familia mea pe linie feminină. ” German a dat simplu din cap. „Așa m-am gândit.
Altfel nu se poate explica. Și nu vă sperie asta? ” „După ce ați făcut pentru mama mea… mai degrabă mă fascinează.
Vă sunt recunoscător, mai mult decât pot exprima în cuvinte. ” Mâinile lor s-au atins accidental, iar Esmira a simțit un val cald. S-a retras în grabă. „E prea devreme, prea complicat.
”
A venit toamna aurie. Axinia se recuperase aproape complet fizic, dar memoria legată de Gherman rămânea în ceață. „Mama nu-și va aminti de mine”, spunea el cu amărăciune. Esmira păstrase un ultim as în mânecă: atelierul de la mansardă rămăsese încuiat din ziua furtunii.
Într-o dimineață, cu Gherman plecat în oraș, ea i-a propus Axiniei: „Vreți să vedeți atelierul dumneavoastră? ”
Scara scârțâia, ușa s-a deschis larg. Lumina soarelui a năvălit în încăpere, jucându-se cu firele de praf. Rafturi cu tuburi de vopsea, zeci de pensule în vaze de ceramică, un peisaj neterminat pe șevalet — iazul în timpul furtunii.
Axinia a înconjurat încet camera, atingând lucrurile. S-a oprit la măsuța cu pensule, a luat una subțire, cu o curbură abia sesizabilă. Și în acel moment, amintirile au năvălit puhoi. „Doamne, îmi amintesc.
Îmi amintesc totul. Am plecat să pictez furtuna. Mereu am iubit furtunile. Am vrut să surprind momentul în care fulgerul spintecă cerul.
Ploaia se intensifica, dar nu puteam pleca. Apoi o străfulgerare, un impact. Am fost aruncată. Și apoi întuneric…
și vocea ta chemându-mă de departe. ” Și-a ridicat privirea plină de lacrimi. „German, băiatul meu, nu mi-am recunoscut propriul fiu. ”
Când German a sosit, Axinia stătea în mijlocul sufrageriei, întinerită.
„Fiule. Iartă-mă că te-am făcut să te îngrijorezi. ” German s-a repezit la ea și a îngropat fața în umărul ei, ca în copilărie. Esmira a ieșit încet, lăsându-i singuri.
Seara, lângă șemineu, German i-a luat mâna. „Nu vreau să plecați, nici dumneavoastră, nici Rodion. Propun totul: familie, casă, viața împreună. Știu sigur că vă iubesc, Esmira.
” Esmira nu a răspuns imediat. Pentru prima dată în viață își folosise darul nu cu durere și frică, ci spre bine, cu iubire. „Trebuie să vorbesc cu tatăl meu. Dar nici eu nu vreau să plec, German.
”
Ostap a venit peste o săptămână. A discutat mult cu German în atelierul Axiniei. Când s-au întors, și-a îmbrățișat fiica: „Bună alegere, fiică. Mama ta ar fi fost fericită.
” Consiliul de familie a decis ca Ostap să se mute la ei. „Unde este familia, acolo este și casa. ”
Nunta au făcut-o în primăvara anului 2020, când merii s-au învăluit în culoare alb-roz. Axinia a pictat portretul tinerilor căsătoriți, prima lucrare terminată după recuperare.
„Chiar și când nu mi-am amintit de tine, știam că vei întâlni o femeie deosebită”, i-a șoptit ea fiului. În decembrie 2020, când iazul s-a acoperit cu prima gheață, în casa albastră s-a auzit un plânset de copil. S-a născut mica Milena, numită în cinstea bunicii. „Cum crezi, va avea abilitatea ta?
” a întrebat încet German. „Nu știu, dar dacă da, o vom învăța să nu se teamă de darul ei, ci să-l accepte cu iubire. ” Esmira a atins involuntar pumnișorul mic al fiicei și i s-a părut că vede o ușoară viziune: Milena, adultă, stând la șevalet cu pensula în mână, atingând pânza de parcă i-ar fi citit memoria. Esmira a zâmbit.
Cercul s-a închis pentru a începe o nouă spirală.