„Motănel, nu uita să bei când se răcește. Te va ajuta cu greața. ” Din dormitor se auzea o voce crăpată, subțiată de boală – sau de imitarea ei iscusită. „Ești cea mai bună din viața mea de nimic, draga mea.
” Vladislav stătea printre perne, palid, cu termometrul ca un sceptru al suferinței. Șase luni de spectacol, șase luni în care Ecaterina îi aranja pătura, îi atingea fruntea cu buzele și încasa aceleași cuvinte dulci. „Mâine îți cumpăr croasante proaspete de la brutăria franceză de pe Tversia. ” El i-a strâns palma delicat, cu o grimasă de durere bine jucată.
„Doar să nu întârzii până târziu astăzi. Mi-e frică singur. ”
Ea plecase spre salon, lăsând în urmă regatul medicamentelor, dosarele cu analize, chitanțele clinicilor private pe care le aranja cu pedanterie după date. Iar seara, când se întorcea, îl găsea mereu în aceeași ipostază: victima răbdătoare a unei boli invizibile.
„Poate ar trebui să mă mut temporar la mama, la vilă”, spusese el într-o dimineață, cântărind fiecare cuvânt. „Văd cum obosești. Tu ai nevoie de o pauză de la toate astea. De la mine.
”
Ecaterina simțise o înțepătură de vinovăție. Își amintise de ziua în care îl găsise pe podea în hol, jurând că-și pierduse cunoștința. Își amintise de primăvara anului 2019, de banca de lângă fântână, de bărbatul care o privise cu un zâmbet blând spunându-i că are mâini grațioase de florăreasă. Credea în destin.
Credea în el. „Nu am nevoie de o pauză de la tine”, spusese ferm. Dar soacra o sunase chiar în dimineața aceea. „Consider ideea excelentă”, anunțase Irina Victorovna cu o voce de oțel, prefăcând grijă.
„Uneori bolnavul are nevoie de o atmosferă specială pentru vindecare. ”
Ecaterina își mușcase buza. Sub textul dulceag se citea clar: ești o soție rea, nu ești suficientă. De câte ori încercase să vorbească despre copii, soacra o retezase cu vorba ei de aur: „În neamul nostru, întâi te pui pe picioare, apoi faci copii.
” Iar Vladislav dădea din cap, de parcă mereu ar fi crezut așa. Banii se scurgeau ca apa. Clinici private, analize, consultații, medicamente. Ecaterina dădea aproape tot salariul, păstrând doar un minim pentru transport și prânzuri modeste.
Nu-și amintea când își cumpărase ultima dată ceva doar pentru ea. Economiile lor se topeau prea repede, dar când îndrăznise să întrebe, Vladislav o privise cu un reproș atât de amar încât nu mai adusese subiectul în discuție. Într-o zi, la stația de autobuz, după ce îl conducuse pe Vladislav la vilă, o femeie ciudată apăruse lângă ea. Țigancă, cu șaluri colorate și ochi negri care păreau să vadă prin ea.
„Curând vei afla câți oameni te mint. Nu te teme să fii puternică. Teme-te să rămâi oarbă. ”
Ecaterina încercase să-i dea bani, dar femeia refuzase.
„Nu am nevoie de ei. Mai bine cumpără-ți ceva frumos, că de mult nu ți-ai mai cumpărat, nu-i așa? ”
Cuvintele acelea o urmăriseră zile întregi. Iar apoi apăruse Roman Vetrov, prietenul din școală, acum șofer de microbuz.
„Șase luni și medicii încă nu înțeleg care e treaba? ” întrebase el sincer. În adâncul sufletului, Ecaterina simțise recunoștință pentru cineva care rostea cu voce tare ceea ce ea se temea să gândească. Într-o seară, în timp ce soacra îi spunea că Vladislav doarme, Ecaterina deschisese laptopul.
Căutase simptomele oboselii cronice, citise zeci de articole, făcuse notițe. Vladislav refuzase spitalizarea, refuzase specialiștii. Unele simptome apăreau și dispăreau fără logică. Și cel mai ciudat: perioadele de îmbunătățire bruscă, când credea că nimeni nu-l vede.
„De ce să se prefacă bolnav? ”, își spusese ea, înecată de rușine. „Cum poți gândi așa ceva despre propriul soț? ”
Dar apoi venise vizita la vilă, în iunie.
O găsise pe Vladislav râzând în hohote la ceva de pe telefon. O femeie cu coate goale, o voce caldă, o micuță blondă care îi spunea ceva amuzant. Ecaterina pășise în cameră, iar el o privise cu ochi mari, iar chipul lui devenise palid, ca atunci când îl prinsese cu mâna în sacul cu dulciuri. „Ce faci aici?
”, întrebase el. „Am venit să te văd, să-ți aduc ceva de mâncare. ”
„Nu mi-e foame. Am mâncat deja.
”
„Ce mâncare? ” Ecaterina zâmbise confuză. „Ce ai mâncat? ”
„Am mâncat…
am mâncat la mama”, spusese el repede. „Am mâncat la mama, da. ”
Dar Ecaterina văzuse ceva în ochii lui, ceva ce nu putuse numi atunci. Ceva ce avea să o bântuie zile întregi.
Într-o dimineață, pe neașteptate, Vladislav îi ceruse să-i aducă rochiile de vară de acasă. „Mama zice că iarna vine mai repede decât pare. ”
Ecaterina se întorsese acasă și, căutând prin dulap, găsise în sertarul biroului lui un teanc de chitanțe de la cazinou. Suma era uriașă.
Plus bilete de avion, rezervări la hotel. Totul pe numele lui, totul în secret. Când îl sunase, Vladislav nu răspunsese. Apoi primise un mesaj scurt: „Sunt la mama.
Ne vedem la vilă. ”
Plecând la vilă, Ecaterina avea inima cât un purice. „Doamne, te rog, nu mă lăsa să fiu goală pe dinăuntru”, își spusese ea. „Nu mă lăsa să fiu singură.
”
Ajunsese la vilă și, prin fereastra întredeschisă din bucătărie, auzise râsete. Apoi o voce de femeie. Apoi vocea lui Vladislav, plină de viață și de bucurie. „Nu-mi vine să cred că ai venit”, spunea el.
„Am crezut că nu te văd deloc. ”
„Trebuia să-ți fac o surpriză”, răspunsese vocea de femeie. „Am închiriat o casă în apropiere. Credeam că petrecem weekendul împreună.
”
Ecaterina își lipise spatele de perete, simțindu-și picioarele amorțite. O femeie. Altă femeie. În timp ce ea muncea de dimineață până seara, îi dădea bani pentru tratament, îi gătea mâncare dietetică, el își trăia viața cu altcineva.
Când intrase în casă, Vladislav o privise surprins. „Ce faci aici? Nu te-am sunat. ”
„Am venit să-ți aduc rochiile.
” Vocea ei sunase ciudat de calmă. „Le-ai cerut. ”
„Ah, da. ” El zâmbise stingher.
„Mama mi-a spus că le-ai lăsat acasă. Mulțumesc. ”
Dar femeia din bucătărie dispăruse. Ecaterina simțea parfumul ei în aer.
O aromă dulceagă, picantă, pe care nu o cunoștea. „Cu cine erai? ”, întrebase ea. „Eram singur.
Auzisem un zgomot în curte. Ieșisem să verific. ”
Minciună. Minciună evidentă.
Ecaterina tăcuse. Nu știa ce să facă. Nu știa ce să creadă. Dar ceva în ea se rupsese.
Ceva ce nu mai putea fi lipit. Cu câteva zile mai târziu, vineri seara, soacra o sunase. „Trebuie să vii urgent. Vladislav are febră mare.
A căzut. ”
Ecaterina își luase o zi liberă de la serviciu, cumpărase fructe și medicamente, plecase la vilă. Intrând în curte, văzuse mașina unei femei. O mașină mică, roșie, cu un ursuleț de pluș pe bancheta din spate.
Inima începuse să-i bată nebunește. Bătuse la ușă. Nimeni. Ușa se deschisese singură, neîncuiată.
Trecuse pragul și auzise din dormitor o voce de femeie, ușor răgușită, pe care o recunoscu instantaneu. „Ți-am spus să ai grijă de tine”, spunea femeia. „Nu ești bine. ”
„Sunt bine, sunt bine”, răspundea Vladislav.
„Stai aici, nu te mișca. Îți aduc apă. ”
Ecaterina deschisese ușa dormitorului. Vladislav stătea pe pat, în pijama, iar lângă el, o femeie blondă, frumoasă, cu ochi albaștri.
O femeie pe care Ecaterina o mai văzuse o dată. În fotografii. Pe biroul lui Vladislav. „Cine ești tu?
”, întrebase Ecaterina, deși știa răspunsul. „Sunt Victoria, colegă de serviciu a lui Vladislav. ” Femeia zâmbise fals. „Am venit să-l ajut, soacra ta mi-a cerut.
”
„Nu te-am sunat eu”, spusese Vladislav repede. „Mama nu știa. Ea credea că sunt singur. ”
„Atunci de ce ești aici?
”, întrebase Ecaterina, privind-o pe Victoria. „Am venit să-i aduc niște documente de la birou. Atât. ”
Minciuni.
Toate erau minciuni. În zilele care urmaseră, Ecaterina nu mai putuse dormi. Se uita la Vladislav și vedea un străin. Își amintea de toate momentele în care el se prefăcea, în care își juca rolul de suferind, în care o manipula să-i dea bani, să-i acorde atenție, să-i sacrifice totul.
Își amintea de țigancă și de cuvintele ei: „Curând vei afla câți oameni te mint. ”
O zi mai târziu, luase decizia. Își sunase prietena cea mai bună, Aliona, și-i spusese totul. „Am găsit chitanțele de la cazinou.
Am găsit biletele de avion. El nu e bolnav, Aliona. Se preface. ”
„Știu”, răspunsese Aliona, cu o voce calmă.
„Toată lumea știe, Ecaterina. Toți prietenii tăi știau. Doar tu nu voiai să vezi. ”
„Cum adică știați?
”, întrebase Ecaterina, simțind că i se taie picioarele. „Vladislav umbla prin oraș cu tot felul de femei”, spusese Aliona. „Ne-am întâlnit de mai multe ori cu el, când noi credeam că e la tratament. Dar tu erai atât de orbită, atât de sigură că e bolnav, încât nimeni nu a avut curajul să-ți spună.
”
Ecaterina simțise cum pământul i se deschide sub picioare. Toți știau. Toți o mințiseră. Sau, mai rău, o lăsaseră să se mintă singură.
În seara aceea, Vladislav a sunat-o, cu vocea groasă, de om beat. „Unde ești? Nu te-ai întors acasă. ”
„Sunt la mama.
”
„La mama ta? De ce? ”
„Pentru că am nevoie de liniște. Am nevoie să mă gândesc.
La noi. ”
„La noi? ”, râsese el amar. „La ce să te gândești?
Totul e bine. ”
„Vladislav, am găsit chitanțele de la cazinou. Am găsit biletele de avion. Am găsit fotografiile cu Victoria.
”
Tăcere prelungă. Apoi vocea lui se schimbase complet. Nu mai era caldă, blândă, ci rece, tăioasă, disprețuitoare. „Tu ce-ți închipui, că ești prea bună pentru mine?
Că ești singura femeie de pe pământ? Am făcut ce am vrut. Am făcut ce orice bărbat ar fi făcut în locul meu. Tu ești de vină.
Tu, cu obsesia ta pentru muncă, cu felul tău monoton de a fi. Te-ai plâns mereu de oboseală, de dureri de cap, nu mai aveai chef de nimic. Ce să fac? Să stau lângă o legumă?
”
Ecaterina simțise cum îi arde obrazul, de parcă o lovise cineva. „Legumă? ”, repetase ea încet. „Asta crezi tu despre mine?
”
„Da, asta cred. Ești o legumă. O legumă plictisitoare, care nu știe decât să muncească și să gătească ciorbe dietetice. Mi-e silă de tine.
”
Ecaterina închisese telefonul, cu mâinile tremurânde. Dar în loc de lacrimi, simțea o furie rece, limpede, ca apa de izvor. Nu mai era durerea orbului care se lovește de perete. Era furia celui care vede în sfârșit.
A doua zi, își sunase avocatul. Un bărbat recomandat de Aliona. „Vreau divorț. Vreau să-mi iau toți banii pe care i-am dat.
El a simulat o boală ca să mă manipuleze. ”
Avocatul o ascultase, apoi îi spusese calm: „Ai dovezi? Chitanțe, bilete, fotografii? ”
„Da.
Le am pe toate. ”
„Bine. Atunci vom câștiga. ”
În zilele următoare, Vladislav a încercat să o contacteze.
Telefoane, mesaje, apoi chiar și o vizită acasă. „Îmi pare rău, Ecaterina. Am fost nebun. Te iubesc.
Vreau să ne împăcăm. ”
„Te iubești pe tine, Vladislav. Nu pe mine. Și am dovezi pentru tot ce ai făcut.
Dacă continui să mă cauti, voi depune plângere pentru hărțuire. ”
„Nu ai curajul. ”
„Verifică. ”
Răspunsul avocatului venise câteva zile mai târziu, prin intermediul notificării oficiale.
Vladislav fusese invitat să-și părăsească domiciliul comun. Se mutase la mama lui. Ecaterina rămăsese singură în apartamentul lor, cu amintirile, cu mirosul lui, cu toate obiectele care păstrau urmele unei vieți care nu mai existau. Apoi, în mod neașteptat, Roman o sunase.
„Am aflat totul. Aliona mi-a spus. Ești bine? ”
„Sunt bine, Roman.
Sunt mai bine decât am fost în ultimii ani. ”
„Vrei să ieșim la o cafea? Să vorbim ca oamenii, nu ca șofer și pasageră? ”
Ecaterina acceptase.
Se vedeau la o cafenea lângă lac. Stătuseră la o masă, privind apusul, vorbind despre școală, despre viață, despre visele pe care le avuseseră cândva. Roman era cald, simplu, sincer. Nu avea unghiuri ascunse.
Nu juca niciun rol. „Știi, țiganca avea dreptate”, spusese Ecaterina la un moment dat. „Cei mai mulți oameni mint. Uneori fără să vrea, uneori din obișnuință.
Dar cel mai rău este când te minți singur. ”
„Tu nu te mai minți, Ecaterina. Asta e important. ”
„Da.
E important. ”
Procesul de divorț a durat aproape un an. Vladislav a încercat totul: să-i ia apartamentul, să obțină pensie alimentară, să-i distrugă reputația. Dar Ecaterina avea dovezi.
Avocatul ei era bun. Iar adevărul, oricât de dureros, era de partea ei. În ziua în care judecătorul a pronunțat divorțul, Ecaterina a simțit ceva ciudat. Nu tristețe, nu furie, nu ușurare.
Doar o liniște adâncă, ca atunci când după o furtună puternică se lasă tăcerea. Se uita la Vladislav, care stătea pe banca opusă, cu capul plecat, și nu mai vedea nimic altceva decât un om pe care îl cunoscuse cândva, dar pe care nu-l mai recunoștea. „Ți-ai pierdut cel mai bun prieten, nu soțul”, îi spusese avocatul la ieșire. „Dar ai câștigat restul vieții tale.
”
Acum, câteva luni mai târziu, Ecaterina stătea în apartamentul ei, privind orașul care clipea prin geam. Mâna ei se odihnea pe pântecul ușor rotunjit. Roman, stând alături, îi zâmbea. Se mutaseră împreună de curând.
În camera de alături urma să se nască un copil, primul lor copil. „La ce te gândești? ”, întrebă Roman, luând-o de mână. „Mă gândesc că viața e ciudată”, răspunse Ecaterina.
„Cum am putut să cred atâta timp că e normal să fii nefericit? Cum am putut să consider că dragostea înseamnă să te lași călcată în picioare? Am învățat atât de multe. ”
„Aveai nevoie de acea experiență pentru a ajunge aici.
”
„Da. Poate. Știi, mi-e drag să mă gândesc că am întâlnit femeia aceea, țiganca, exact în ziua în care aveam nevoie să aud adevărul. Poate că ea nu era doar o simplă femeie.
”
„Toate sunt simple femei, Ecaterina. ” Roman râse. „Dar unele dintre ele au ochi să vadă și cuvinte să spună. ”
Ecaterina zâmbi.
Se lăsă pe spate în canapea, simțind că o cuprinde o pace pe care nu o mai simțise de ani de zile. Viața ei era acum a ei. A ei și a lui Roman. A lor.
Afară, ploaia începuse să bată în geamuri. Un început bun, o curățire. Un nou început.