În mai 1897, în satul Valea Stârcilor din inima Moldovei, Mariana Văleanu s-a întors acasă după șase ani de absență, într-o căruță care scârțâia sub povara unei valize de piele uzată și a unei lăzi cu uneltele tatălui ei. Avea 28 de ani, era îmbrăcată în negru, iar inima îi bătea ca o tobă în timp ce recunoștea fiecare casă, fiecare copac, fiecare colț de drum. Jurase să nu se mai întoarcă niciodată, dar iată-o din nou, în fața vechii case a familiei, cu moara de apă în spate, lăsată în paragină după ce tatăl ei murise de inimă rea la doi ani după plecarea ei. Acoperișul era spart, buruienile acoperiseră curtea, iar roata morii, mândria familiei, stătea înțepenită, acoperită de mușchi, tăcută ca un ceas oprit.
Mariana își îndreptă spatele. Nu se întorsese ca să ceară iertare sau să primească milă. Se întorsese ca să ridice din nou moara tatălui ei, să macine grâul și porumbul din împrejurimi, așa cum făcuse familia ei timp de trei generații. Voia să demonstreze că o femeie singură putea mai mult decât își închipuiau acei oameni.
În prima noapte a dormit pe o saltea de paie, ascultând pârâiturile casei vechi. Amintirile au purtat-o într-o altă noapte, cu șase ani în urmă, când încă credea că fericirea e la o întindere de mână. Pe atunci râdea ușor și își purta părul despletit. Și era Augustin, mereu.
Dar Augustin Rădescu era acum doar un nume pe care familia ei învățase să-l scuipe. Era stăpânul pământurilor de dincolo de râu, moștenitorul dușmanului. Între casa ei și apa care făcea moara să se învârtă se aflau pământurile familiei Rădescu. Iar canalul care aducea apa la roata morii trecea chiar pe acele pământuri.
Fără apă, moara era moartă. Timp de trei zile, Mariana a amânat discuția de care se temea. A curățat casa, a astupat gaura din acoperiș, a smuls buruienile și a început să curețe rugina de pe angrenaje. Oamenii din sat o priveau de la distanță, iar limbile au început să se dezlege.
La prăvălia lui Nea Aurel, a avut prima întâlnire care a contat. Un bărbat de vârstă mijlocie, îmbrăcat mult prea ales pentru un sat de asemenea dimensiuni, a intrat și a salutat-o cu o plecăciune exagerată. Era Florian Mănescu, negustorul care cumpărase pământ după pământ, secătuind micii proprietari. I-a oferit condoleanțe pentru pierderea soțului, apoi a menționat, prefăcându-se interesat doar din întâmplare, că știa de intenția ei de a redeschide moara.
A spus că i se pare mare păcat atâta efort pentru un lucru sortit eșecului, căci apa trecea pe pământurile familiei Rădescu și toată lumea cunoștea amploarea urii dintre cele două familii. I-a oferit să-i cumpere casa și moara la un preț cinstit. Mariana l-a privit în ochi și i-a răspuns cu o liniște mai înfricoșătoare decât orice strigăt că moara tatălui ei nu e de vânzare la niciun preț. Zâmbetul negustorului a tremurat o clipă, apoi a revenit la loc.
Dar Mariana, care învățase să citească oamenii, a păstrat acel chip în memorie. Era ceva acolo care mirosea a putreziciune. În aceeași după-amiază, s-a hotărât că nu mai avea rost să fugă. A îmbrăcat cea mai bună rochie și a traversat podul de lemn care despărțea pământurile familiei Văleanu de Moșia Rădescu.
Fiecare pas pe acele scânduri era un pas pe tărâmul propriului trecut. Teodor, bătrânul vătaf al familiei Rădescu, a văzut-o de departe și a venit în grabă, spunând cu o voce stinsă că nu ar trebui să fie acolo, că asta va aduce necazuri și că ar fi mai bine să se întoarcă înainte să o vadă stăpânul. Dar Mariana a răspuns cu fermitate că trebuie să vorbească cu Augustin despre o chestiune de afaceri. Când Augustin Rădescu și-a făcut apariția în prag, timpul parcă s-a pliat peste el însuși.
Acum avea 32 de ani, era mai lat în umeri decât și-l amintea, cu pielea arsă de soare. Văzând-o stând în curte, a încremenit o clipă. Chipul i s-a destins într-o expresie care nu era ură, ci uimire, durere, ceva periculos de asemănător cu dorul. Apoi, chipul i s-a închis la loc și a rămas doar răceala.
Mariana a înghițit în sec și a ridicat bărbia. A spus că s-a întors să redeschidă moara tatălui ei și că are nevoie ca el să ridice stăvilarul canalului, ca în vremurile de demult. A spus că va plăti pentru folosirea apei, că nu venise să ceară o favoare, ci să propună o învoială cinstită între vecini. Cuvintele au ieșit ferme, dar pe dinăuntru tremura toată.
Augustin a ascultat-o în tăcere, cu brațele încrucișate, apoi a scos un râs scurt și lipsit de bucurie, spunând că dovedește un curaj impresionant să vină acolo după tot ce îi făcuse familia ei familiei lui. Mariana a simțit cum îi urcă sângele în obraji și i-a răspuns că familia ei nu făcuse nimic, că cel care distrusese totul fusese el împreună cu familia Rădescu. Au rămas față în față, despărțiți de câțiva pași și de șase ani de versiuni diferite ale aceleiași tragedii. Teodor a spart gheața, spunând că poate ar fi mai bine să vorbească în tihnă.
Augustin l-a redus la tăcere cu o privire, dar ceva din vorbele bătrânului l-a mișcat. A tras adânc aer în piept și i-a spus Marianei că se va gândi în privința apei. Doar atât. Ea a înțeles că asta era deja mai mult decât se așteptase, i-a mulțumit cu o înclinare scurtă a capului și a traversat din nou podul, simțindu-i privirea arzându-i spatele.
În noaptea aceea, niciunul dintre ei nu a dormit bine. Mariana retrăia fiecare cuvânt, fiecare gest. Augustin stătea până târziu în pridvor, întrebându-se de ce, după ce jurase să o uite, fusese de ajuns să o vadă pentru ca totul să se întoarcă. Învățase să trăiască cu ura, pentru că ura era mai ușor de dus decât adevărul.
Dar începea să bănuiască faptul că adevărul era cu totul altceva decât i se povestise. Trei zile mai târziu, Mariana a auzit un zgomot pe care nu-l mai auzise de mult: susurul apei curgând pe canal. A fugit din casă desculță și a văzut stăvilarul deschis de partea familiei Rădescu. Apa cobora limpede și puternică până la roata morii, care a început să se miște încet, scârțâind, trezindu-se dintr-un somn de ani de zile.
Ochii i s-au umplut de lacrimi. Sus pe mal, o siluetă călare privea roata morii. Augustin deschisese stăvilarul fără să spună un cuvânt, fără să trimită nicio vorbă, fără să ceară preț. În săptămânile care au urmat, moara a prins din nou viață.
Micii țărani, care de ani de zile erau nevoiți să ducă grânele la un sat îndepărtat, au început să apară cu sacii lor. Mariana trudea de la răsărit până la apus, albă de făină din creștet până în tălpi. Banii au început să se adune, iar odată cu ei a venit speranța. Ceea ce nu se așteptase era ca apa s-o oblige să conviețuiască cu Augustin, pentru că acel canal avea nevoie de îngrijire.
Când albia se înfunda cu frunze și mâl, era nevoie ca cineva din ambele părți să meargă să-l curețe. Prima dată, l-a găsit pe Augustin deja acolo, cu pantalonii suflecați, stând în apa rece. Au lucrat cot la cot ore întregi în tăcere. Când au terminat, Augustin a spus, fără s-o privească în ochi, că macină bine, că făina care iese de la moara ei este fină și că țăranii o tot laudă.
A fost primul lucru aproape blând pe care i-l spunea în șase ani. La una dintre aceste curățări, Mariana a descoperit iazul. Mercând în susul râului, a ajuns la o curbă ascunsă a albiei, înconjurată de copaci, unde cineva zăgăzuise o porțiune de apă, formând o oglindă liniștită. În jur fuseseră plantați tei tineri, iar pe mal stătea o bancă rudimentară din lemn.
Mariana a recunoscut locul pe loc. Acolo, exact acolo, ea și Augustin, când erau tineri, obișnuiau să se întâlnească pe furiș. Locul arăta la fel, doar că era îngrijit. Timp de șase ani, cineva venise acolo să planteze, să taie crengile uscate, să păstreze viu acel colțișor unde cei doi fuseseră cândva fericiți.
Augustin a venit să o caute, îngrijorat că dispăruse. Când a văzut-o așezată pe acea bancă, chipul i-a pierdut toată armura. Mariana l-a întrebat cu vocea tremurândă dacă el fusese cel care îngrijise toate acele lucruri. Augustin a rămas tăcut mult timp, apoi a șoptit că da, el fusese, că venea acolo ori de câte ori îl copleșea dorul, deși o ura, sau măcar încerca s-o urască, pentru că existau lucruri pe care ura nu reușea să le smulgă din sufletul unui om.
Acolo, în acel loc tăinuit, zidul de gheață dintre ei a început în sfârșit să se crape. Augustin a început să apară tot mai des pe lângă moară, mereu sub un pretext. Mariana se prefăcea că nu ia în seamă aceste pretexte, dar le observa pe toate. Într-o după-amiază cu ploaie măruntă, Augustin a ajutat-o să care sacii cu făină, iar când degetele lor s-au atins din întâmplare, amândoi s-au tras înapoi, apoi au râs stânjeniți.
A fost prima dată când au râs împreună în șase ani. Tanti Sevastița, cea mai bătrână moașă din sat, a aflat înaintea tuturor. A apărut într-o dimineață de marți, prefăcându-se doar în trecere. După ce a băut un pahar cu apă, a început să vorbească despre vremurile vechi, despre tatăl Marianei, despre bunicul Văleanu, și a ajuns fără grabă la numele lui Augustin.
Bătrâna a spus că era prea bătrână ca să mai născocească scuze și că era ceva ce trebuia rostit. În noaptea în care prinsese rădăcini vrajba, cu șase ani în urmă, Mariana avea 22 de ani, iar Augustin 26. Erau logodiți doar din vorbe. Tot satul știa că se vor lua.
Însă exista și Florian Mănescu, care pe atunci abia se stabilea în acele locuri. Florian avea o socoteală de încheiat cu bătrânul Văleanu: o bucată de pământ între moară și râu, pe care tatăl Marianei refuza categoric să o vândă. Acea palmă de pământ era cheia spre accesul la albia râului de care Florian avea nevoie pentru a-și construi propria moară. Atunci Florian a făcut ceea ce știa să facă cel mai bine: a scornit o poveste.
A început să lase vorbă prin sat că Augustin îi dădea târcoale unei fete din Târgul Nou, pe la spatele Marianei. În același timp, i-a șoptit la ureche bătrânului Rădescu că tatăl Marianei îi vorbea de rău băiatul în orașul vecin. Vorbele au ajuns răstălmăcite în ambele tabere. Bătrânul Văleanu l-a înfruntat pe Augustin în mijlocul târgului.
S-au aruncat vorbe grele. Mariana, neînțelegând ce se petrece, a încercat să intervină și a fost înțeleasă greșit de ambele părți. Logodna s-a rupt, familiile au înghețat. Mariana s-a măritat un an mai târziu cu un om de la oraș și a plecat, jurând să nu se mai întoarcă.
Ceea ce nu ajunsese niciodată la ea fusese o scrisoare. Augustin, la trei săptămâni după ceartă, îi scrisese Marianei o scrisoare de peste 12 pagini, în care îi spunea că nu înțelege ce se întâmplase, că încă o iubește, că vorbele spuse de tatăl ei erau minciuni și că voia să deslușească de unde porniseră. Această scrisoare ajunsese în mâinile lui Florian Mănescu înainte de a ajunge la Mariana. Florian o interceptase, dând bacșiș băiatului care făcea livrările, și o arsese chiar în acea noapte.
Mariana a ascultat toate acestea în tăcere, cu mâinile împreunate în poală. Când tanti Sevastița a isprăvit, a urmat o tăcere apăsătoare. Bătrâna i-a spus că băiatul cu scrisorile, acum crescut mare, îi mărturisise totul înainte de a pleca la muncă în capitală. Mariana a rămas mult timp în întuneric, fără să aprindă lampa.
Când lacrimile au pornit, nu era mânie împotriva lui Augustin. Era furie pentru o minciună care le furase șase ani din viață și care se afla chiar acolo, cu vestă curată și zâmbet mieros, plimbându-se prin sat ca un om de onoare. Și-a amintit de vorbele lui tanti Sevastița: adevărul rostit prea devreme e ca un glonț rătăcit. Avea nevoie de dovezi.
A început să citească actele proprietății tatălui ei. Acolo, într-un act de vânzare din 1889, a dat peste primul capăt de fir. Pământurile dintre moară și râu, pe care tatăl ei refuzase dintotdeauna să le vândă, fuseseră trecute pe numele lui Florian Mănescu la exact șase luni după începutul dușmăniei, când tatăl ei, distrus de boală, nu mai avusese puterea să se opună. Vânzarea se făcuse pe un preț de batjocură.
Iar Mariana a priceput cu o limpezime care a înghețat-o că omul acela nu avea să accepte pur și simplu lucrul acesta. Răspunsul lui Florian nu s-a lăsat mult așteptat. Patru zile mai târziu, Mariana a găsit canalul blocat. Era un baraj din bolovani uriași, așezați intenționat.
La baza celei mai mari pietre exista un semn pe care Mariana l-a știut pe dată: felul în care Florian își însemna hotarele de pământ, o cre sătură de forma literei F. A început să scoată piatra cu piatră de una singură. Dar abia scosese a treia piatră când a auzit pași în spatele ei. Augustin și Teodor coborau de pe mal.
Fără o vorbă, cei doi bărbați au început să ajute. Când au sfârșit, Augustin a spus că lucrul ăla n-avea chip de întâmplare. Mariana a fost de acord. El a întrebat dacă îi trecea cineva prin minte.
Ea a răspuns că avea o bănuială, dar trebuia să fie sigură înainte de a rosti ceva. În zilele ce au urmat, Mariana a început să ia seama la mișcările lui Florian. Aflase că Florian îi călcase pragul lui Augustin de două ori în lunile din urmă, oferindu-se să cumpere un petic de pământ al familiei Rădescu. Tot Teodor a fost cel care a deschis cea mai importantă fereastră: cu ani în urmă, la începutul ciorovăielii, boierul Augustin chemase un avocat ca să scotocească lucrurile, nevenindu-i să creadă că tatăl Marianei ar fi fost în stare să zvârle asemenea blestemății.
Avocatul dăduse de un firicel care fumega. Doar că Florian l-a povățuit pe Augustin să dea uitării pricina, că dezgroparea morților aduce doar supărare. În săptămâna aceea, Mariana a scris o scrisoare spre capitală, la adresa pe care i-o dăduse tanti Sevastița, pentru băiatul cel ajuns bărbat. I-a explicat cine este și că voia doar să afle adevărul.
Răspunsul a sosit după 18 zile. Băiatul, pe care îl chema Radu, i-a scris că a știut dintotdeauna că avea să vină clipa scadenței și că era pregătit. I-a confirmat totul: Florian Mănescu îi strecurase o sumă de bani împreună cu scrisoarea, picurându-i și o amenințare blândă. El purtase greul ca pe o lespede prinsă de grumaz ani în șir.
Mariana a citit scrisoarea de trei ori, apoi a mers la iaz. Când s-a întors, a stat trează până târziu în noapte scriind și adunând dovezile: actele moșiei, scrisoarea lui Radu, datele culese din arhivele notarului. Mai lipsea un singur lucru: trebuia să-i spună lui Augustin înainte de a face orice altă mișcare. A ales o dimineață de duminică, știind că Augustin obișnuia să se plimbe singur pe malul râului înaintea slujbei.
L-a găsit exact acolo unde se aștepta. Și i-a istorisit totul, din capul locului: pământurile vândute pe nimic, minciuna răsfirată în rândurile satului, scrisoarea arsă, băiatul copleșit de spaimă, avocatul îndepărtat. Augustin a ascultat fără să o întrerupă. Când ea a terminat, el a vorbit cu un timbru reținut, spunând că a crezut ani de zile că tatăl ei își vânduse soarta în buricul târgului la o defăimare cruntă, că blestemase căderea acelui suflet mare.
A spus că se oprise în mijlocul ogorului când o zărise întorcându-se, fără să aibă curajul să-i iasă în cale. Mariana a întins mâna spre el. El a privit-o o secundă, apoi a strâns-o. Șase ani de dușmănie fuseseră zidiți pe o minciună.
Ce urma de acum înainte nu mai era despre trecut, ci despre ce aveau să facă cu ce țineau în mâini. Augustin a spus că au nevoie de un plan, că a merge direct la Florian fără o strategie bine pusă la punct era totuna cu a arunca adevărul în noroi. Omul avea influență, bani, legături. Trebuiau să fie mai vicleni.
Tot Augustin a propus să meargă la părintele Matei, preotul respectat de întreaga comunitate. Marianei i s-a părut rațional. Au trimis o telegramă pentru Radu, cerându-i confirmarea venirii. Răspunsul a sosit după două zile: încuviința venirea.
Între timp, Mariana și Augustin au fost nevoiți să-și urmeze rutina zilnică fără să trezească bănuieli. Cel care a băgat de seamă primul a fost Teodor, care i-a aruncat lui Augustin o vorbă cu felul acela de bunic: că tare e mare bucurie să-l vadă din nou zâmbind. Augustin s-a oprit din muncă și, cu o onestitate rară, a recunoscut frica de a pierde din nou ce avea. Bătrânul i-a răspuns că flacăra din iadul urii, reînviată peste un deceniu negru, nu ar fi doar un joc pierdut din tinerețe oarbă, ci realitatea trăită cu suflet dăruit de Dumnezeu.
În acea săptămână a avut loc incendiul. Într-o noapte cu lună plină, Mariana s-a trezit simțind miros de fum. Magazia de făină de lângă moară luase foc. A ieșit strigând, desculță, cu o găleată în mâini, dar era cu neputință să stingă așa ceva de una singură.
Atunci au apărut alergând peste pod Augustin, Teodor și încă doi argați, cu găleți și pături ude. Au trudit ceasuri întregi. Abia când au stins ultimul focar se mijea de ziuă. Din magazie nu mai rămăsese decât dărâmătură și scrum.
Mariana s-a lăsat pe pământ, plină de funingine, și atunci a zărit ce era scris pe singurul perete rămas în picioare. Un cuvânt scrijelit cu cărbune: VINDE! Augustin a văzut cuvântul în același timp. Cu o voce joasă și hotărâtă, a spus că lucrul acela mersese prea departe, că nu mai era vorba doar despre pământuri, ci de siguranța ei.
Mariana l-a apucat strâns de braț și a zis că nu, că nu vor rezolva nimic la impuls, că exact asta aștepta Florian. Că aveau un plan și că-l vor urma întocmai. Părintele Matei i-a primit într-o după-amiază de joi, după slujba de vecernie. A ascultat tot ce aveau de spus, a citit scrisoarea lui Radu, a cercetat copiile actelor.
A spus că-l cunoștea pe Florian Mănescu îndeajuns de bine ca să știe că omul era în stare de asta, ba chiar de lucruri și mai rele. A zis că să-l înfrunte de față cu toată lumea ar fi anevoios, pentru că era priceput să răstoarne acuzațiile. Dar că exista un lucru pe care oamenii ca el nu-l puteau îndura: să-și piardă masca în fața obștii pe care o duc de nas. Și le-a sugerat să facă acest lucru într-un loc public, cu Radu de față, înaintea oamenilor de frunte ai satului.
S-a hotărât să pună planul în mișcare la adunarea epitropiei Sfântului Nicolae, care avea loc o dată pe lună. Florian Mănescu nu lipsea niciodată. Pe măsură ce se apropia ziua adunării, tensiunea creștea. Într-una din clipele de muncă, Augustin a întrebat-o dacă își mai amintește de prima oară când se sărutaseră.
Mariana a răspuns că da, la iaz, sub un tei înflorit, într-o după-amiază de septembrie. El a zâmbit și a spus că aceea era cea mai frumoasă amintire a vieții lui. A făcut un pas spre ea. Ea nu s-a dat înapoi.
El i-a atins fața cu buricele degetelor, așa cum atingi un lucru de mare preț. A întrebat-o dacă credea că mai au timp. Femeia a deschis ochii și a răspuns că nu știa, dar își dorea să afle. A fost ea cea care a șters distanța dintre ei.
Sărutul purta gust de trecut și de viitor în același timp. Când s-au desprins, tremurau amândoi. Augustin i-a prins chipul între mâini și i-a spus că nu conta ce avea să se întâmple la adunare. El n-avea s-o mai piardă o dată.
Vestea că Mariana și Augustin își vorbeau din nou a curs prin sat ca focul pe miriște. Unii credeau că e o rușine. Alții, și aceștia se dovediră mai mulți, spuneau că era și timpul, că toată acea ceartă nu avusese niciodată sens. Florian Mănescu, pe de altă parte, nu zâmbea.
A mai încercat o ultimă dată într-o dimineață, în prăvălia lui Nea Aurel, să-i propună Marianei cumpărarea morii, de data aceasta cu un preț îndoit. Ea l-a ascultat cu o liniște care te trecea cu fiori, apoi i-a răspuns cu vocea limpede, ca s-o audă toată lumea din prăvălie, că moara tatălui ei nu era de vânzare și că-și putea păstra banii. Florian a zâmbit, dar zâmbetul nu i-a ajuns până la ochi. Adunarea epitropiei s-a ținut într-o după-amiază de sâmbătă în casa parohială de lângă biserică.
Încăperea era plină: moșii, negustori, femei de vază, notarul satului, doctorul, învățătorul. Florian sosise devreme, îmbrăcat la patru ace, împărțind zâmbete și strângeri de mână. Nu avea habar că pășea de bunăvoie într-o capcană. Mariana a sosit cu Augustin, iar intrarea lor împreună a iscat o tăcere trecătoare.
Radu ședea mai în spate, ferit de priviri. Părintele Matei a condus adunarea ca de obicei. Când a ajuns la finalul listei, a spus că exista o chestiune de mare greutate pe care cineva dintre cei prezenți ar fi dorit să o aducă înaintea tuturor și a invitat-o pe Mariana să se ridice. Ea s-a ridicat.
Inima îi bătea puternic, dar mâinile îi erau neclintite. A spus că are de mărturisit ceva ce privea întreaga comunitate, pentru că aducea în discuție dreptatea, adevărul și felul de oameni care voiau să fie în acel sat. A rostit cum vreme de șase ani ea și familia Rădescu trăiseră în mare dușmănie și că abia acum descoperise rădăcina acelei uri. Sala a încremenit într-o liniște desăvârșită.
Mariana a povestit totul: despre pământurile pe care tatăl ei refuzase să le vândă, despre cum Florian dorea acele terenuri pentru a-și face propria moară, despre minciunile sădite în ambele familii, despre scrisoarea furată și arsă. Apoi l-a poftit pe Radu să se ridice. Bărbatul s-a ridicat palid, dar hotărât, și a adeverit totul. A mărturisit că el fusese acela care, la 15 ani, îi predase scrisoarea lui Florian la schimb pe bani și sub amenințare.
A scos la iveală declarația dată sub pecete de notar. Sala a explodat în murmure. Toate capetele s-au întors către Florian. Mariana a luat copiile actelor și le-a dat din mână în mână.
A arătat datele din calendar, cum moșia tatălui ei fusese vândută pe o nimica toată exact după începutul dușmăniei. A dat în vileag întregul complot, dovedit cu hârțoage, rece, calculat cu viclenie. A zis că Florian Mănescu distrusese două neamuri, rupsese satul în două, îi furase șase ani din viață ei și lui Augustin, numai din lăcomie. Și că stătea acolo nu ca să ceară răzbunare, ci pentru ca adevărul să fie știut.
Florian a sărit ca ars și a început să strige că totul e o minciună, un complot. Dar glasul lui suna plin de deznădejde. Părintele Matei i-a cerut liniște, i-a cerut să răspundă învinuirilor cu cumpătare dacă are cu ce. Florian s-a bâlbâit, dar când notarul care era de față s-a ridicat și a spus că putea garanta că pământurile se vânduseră în niște condiții mai mult decât umbroase, apărarea lui Florian s-a prăbușit.
Au început să prindă glas și alții. Fierarul a spus că Florian îi oferise parale ca să împrăștie vorbe otrăvite. Femeia care ținea hanul a zis că-l zărise pe Florian stând la sfat de taină cu băiatul cu scrisorile. Piese mici, ținute sub tăcere ani de zile, au ieșit la lumină.
Părintele Matei a hotărât că Florian Mănescu era din clipa aceea izgonit din adunare, până ce nu va îndrepta răul săvârșit: să înapoieze pământurile smulse pe nedrept, să ceară iertare cu voce tare în public și să refacă buna credință. Întreaga încăpere a murmurat aprobator. Florian s-a uitat în jur, a zărit numai fețe încruntate și a înțeles că a pierdut de tot. A ieșit din casă fără să mai zică un singur cuvânt.
Ceea ce a urmat a fost un lucru la care Mariana nu se așteptase. Lumea a început să se ridice unul câte unul și să vină la ea și la Augustin. Le-au cerut iertare pentru că își plecaseră urechea la minciuni. Tanti Sevastița a venit cu ochii în lacrimi și a strâns-o pe Mariana în brațe.
Bătrânul Teodor i-a strâns mâna lui Augustin. Cu încetul, satul rupt în două a început să fie cusut la loc. În acea noapte, Mariana și Augustin au mers împreună pe drumul spre casă, luminat de luna plină. Când au ajuns la pod, Augustin s-a oprit și a spus că nu-și mai dorea niciun pod acolo, că voia ca pământul acela să fie un singur loc, al ei și al lui deopotrivă, fără granițe.
Mariana i-a zâmbit și a zis că dorea fix același lucru. Și chiar acolo, pe blănile podului, sub un cer înstelat, s-au sărutat din nou, fără frici, fără grabă. În săptămânile care au urmat, Florian a făcut cum îi ceruse preotul. A dat înapoi pământurile și apoi a părăsit Valea Stârcilor pentru totdeauna.
Mariana și Augustin au început să muncească alături. Ceea ce începuse ca o simplă învoială s-a transformat în tovărășie, iar tovărășia s-a topit într-o viață împărtășită. Când Augustin, într-o seară de muncă aspră, a întrebat-o dacă ar dori să-i fie nevastă, răspunsul Marianei a fost simplu și adevărat: da. S-au cununat în aceeași bisericuță de piatră, înconjurați de mai bine de jumătate de sat.
Când și-au pus inelele pe degete, nu o singură lacrimă a curs printre cei de față, pentru că acolo nu se legau doar două ființe, ci două familii odinioară dușmane. Anii care au venit au însemnat muncă grea, dar și fericire curată. Moara a dospit belșug, moșia s-a întins. La cinci ani după cununie, Mariana a simțit ceva ce nu mai simțise până atunci.
S-a apropiat de fereastră și și-a lăsat palma pe burta ei, simțind o viață nouă. Copila a venit pe lume într-o dimineață devreme de decembrie, într-un viscol. I-au pus numele Elena. Augustin, care așteptase afară ca un lup în cușcă, a izbucnit în hohote de plâns când a auzit primul țipăt.
Elena a crescut văzându-și părinții muncind alături, învățând că adevărul e pus mai presus de ochii lumii, că iertarea lovește mai aspru ca orgoliul. Când a întrebat într-o zi de ce fuseseră dușmani bunicii lor, părinții i-au povestit tot, fără să ascundă nimic. Și când s-a mirat cum au putut ierta, Mariana i-a răspuns simplu: a ierta nu înseamnă a uita, înseamnă a te elibera de otravă. Augustin a adăugat că a ierta înseamnă a te ierta și pe tine însuți, a-ți ierta credulitatea cu care ai sorbit minciuni, nesăbuința de a lăsa mândria să calce în picioare glasul inimii.
Anii s-au scurs domol. Mariana și Augustin au îmbătrânit împreună. În fiecare vineri mergeau la iaz, acolo unde el veghease natura pe tot parcursul anilor de izolare. Într-una din aceste zile, Mariana l-a întrebat dacă regreta ceva.
El a stat pe gânduri mult, apoi a spus că regretă că, în ziua în care ea plecase, a stat deoparte fără s-o întoarcă din drum. Ar fi vrut s-o gonească pe căruța cu cai, s-o apuce strâns și să-i ceară iertare. Mariana a dat din cap, spunând că și ea purta un amar pentru că plecase fără să lupte mai vârtos. Dar anii la oraș clădiseră în ea femeia care reușise să se întoarcă și să pună moara pe roate singură.
Augustin a spus atunci ceva ce Mariana nu a mai putut uita niciodată: dragostea lor e ca roata morii, are nevoie de apă curgând mereu. Iar apa la ei în casă era adevărul curat. Cât timp aveau să nu tăinuiască un cuvânt unul de celălalt, moara n-avea să contenească. Mariana a plecat prima, la 73 de ani, într-o după-amiază blândă de toamnă, stingându-se în somn în hamacul din pridvor, ținându-l pe Augustin de mână.
El a urmat-o șase luni mai târziu, așa cum li se întâmplă de obicei celor care au iubit cu adevărat. Au fost îngropați unul lângă celălalt la umbra unui tei. Pe piatra simplă de mormânt, Elena ceruse să fie săpată o vorbă în litere mari: „Despărțiți de minciună, uniți de adevăr, împreună pentru totdeauna. ”
Moara a mers mai departe, lăsată din generație în generație.
Iar din povestea lor, cei mai bătrâni locuitori din Valea Stârcilor au lăsat un sfat celor tineri: amintește-ți de Mariana și Augustin, de cei șase ani pierduți din pricina unei minciuni scornite. Dacă porți o supărare tăinuită sau o mândrie care refuză să lase garda jos, alege-ți drept. Pentru că la urma urmei, omul ia cu el în pământ din această lume numai pe ce a știut să iubească.