Valentina a venit la înmormântare într-o rochie neagră nouă, de oraș, cu guler alb și tocuri care se afundau în noroiul din curtea noastră. Atunci mi-am dat seama că e străină aici, deși e sora mea. A treia dimineață de după despărțirea de mama. Stau la fântână, învârt roata.
Scârțâie la a doua rotație, frânghia se lasă la a treia, găleata lovește apa. Cunosc fântâna asta ca pe propriile mâini. Mama o învârtea la fel, lin, fără smucituri. Acum ea nu mai e, dar mâinile își amintesc.
Mălinul de lângă gard mai ține lumina dimineții. Petalele cad pe apă. Mama spunea că e semn de vară bună. Am pus găleata pe margine, m-am uitat spre casă.
Valentina s-a trezit deja. Se plimbă prin camere, atinge lucrurile mamei, deschide sertarele. De ieri tot deschide și se uită, de parcă ar căuta ceva. Am dus găleata spre pridvor.
A treia treaptă se clatină. Tata o repara în fiecare primăvară. Apoi tata nu a mai fost, și am reparat-o eu. Strâmb, dar ține.
Pe pervaz, răsadurile mamei în cutii de conserve: roșii, ardei, două tufe de vinete. Pământul era uscat, l-am udat. La ușă, pe un cui, atârnă șorțul mamei, albastru cu buline albe, cu o pată pe buzunar de la sfeclă. Îl scotea doar la prânz.
„Nu se cade să stai la masă în haine de lucru”, spunea ea. Apoi îl punea la loc și ieșea în curte. M-am atins de șorț. Lasă-l să atârne.
Valentina a coborât când terminam de spălat pe jos. A apărut în prag, pieptănată, îngrijită, în aceeași rochie neagră, de parcă nu înoptase la țară, ci într-un hotel de oraș. „Bună dimineața! ” Am dat din cap, am stors cârpa.
„Te-ai trezit devreme”, a spus ea și s-a așezat la masă. „M-am obișnuit. Mama spunea că semăn cu ea. ” „Mama spunea multe.
”
Am scos ceaunul cu terci din cuptor. Sora a luat lingura, dar n-a mâncat. Se uita pe fereastră la curte, la fântână, la gard. „Anastasia”, a spus fără să se întoarcă.
„Trebuie să hotărâm ce facem cu casa. ” Mi-am turnat ceai în ceașca mamei, cea cu marginea ciobită. „Ce e de hotărât? ” „Păi, cine va locui aici?
Ce e de făcut cu gospodăria? ”
„Mama voia ca totul să fie de bună voie”, am spus. „Că doar înțelegi”, a continuat ea, uitându-se în continuare pe fereastră. „Ea avea încredere în mine.
” Am pus ceașca pe masă mai tare decât intenționam. „Înțeleg. ”
Valentina s-a întors. Ochii ei sunt deschiși la culoare, ca ai mamei, dar privirea e altfel, moale și alunecoasă.
„N-am vrut să ne certăm, Anastasia. ” „Nici eu. ” Și era adevărat. Nu știu să mă cert, nu știu să strig.
Știu doar să tac și să fac. Toată viața a fost așa. „După micul dejun vom sorta lucrurile mamei”, a spus ea. „Nu mai putem amâna.
”
Camera mamei mirosea a ea, a lavandă și a ceva cald, familiar. Pe pat e aceeași cuvertură, pe noptieră ochelarii și o carte. Pe perete, o fotografie. Mama tânără.
Tata tânăr. Eu și Valentina mici. Tata o ține pe Valentina în brațe. Eu stau alături, agățată de fusta mamei.
„Actele ar trebui să fie în comodă”, a spus sora mea și a deschis sertarul de sus. Acolo mama ținea scrisorile, chitanțele, adeverințele, toate în teancuri legate cu sfoară. Îi plăcea ordinea. Valentina a luat un teanc, l-a dezlegat, a început să răsfoiască.
Mă uitam cum degetele ei ating hârtiile mamei, îngrijite, cu unghiile tăiate scurt. Nu degetele cuiva care cară apă, sapă grădina, curăță șopronul. „Iată”, a spus Valentina. A scos o foaie obișnuită, de caiet, scrisă cu scrisul mamei, mare, puțin înclinat.
A citit cu voce tare: „Eu, Marfa Ignatievna Tihonova, fiind în deplinătatea facultăților mintale, las moștenire casa cu terenul, satul Berezovca, strada Colhoznaia, numărul 14, fiicei mele mai mari, Valentina Pavlovna Tihonova. ”
A pus foaia pe pat. Mama a scris asta în aprilie, cu trei săptămâni înainte să moară. Am tăcut.
Casa era a Valentinei. „Mama a hotărât. Ea mereu a știut ce face. Doar că de ce?
”
Valentina a plecat în centrul raional cu douăzeci de ani în urmă. Venea de sărbători, aducea bomboane, ceai în cutii frumoase. Mama se bucura, se agita, punea masa. Iar eu am fost aici în fiecare zi.
Căram apă, făceam focul, săpam grădina, reparam gardul, o duceam pe mama la doctor. Douăzeci de ani am trăit alături. „Tu înțelegi”, a spus Valentina. „Mama a vrut ca această casă să rămână în familie.
” „Eu am grijă de ea. De douăzeci de ani am grijă. ”
Sora mea nu a răspuns. A împăturit foaia, a pus-o în teanc.
„Asta e voința ei, Anastasia. Trebuie să o respectăm. ”
Am ieșit din cameră. Nu pentru că m-am supărat.
Pur și simplu nu mai puteam sta acolo. În curte am luat sapa, m-am dus în grădină. Straturile le săpasem cu o săptămână în urmă, când mama încă zăcea la spital. Mă gândeam că o să iasă, o să se bucure, o să plantăm împreună.
Sapa intra ușor în pământ. Munceam fără să mă gândesc. Dar gândul tot venea. Mama i-a lăsat casa Valentinei, celei care a plecat, care venea doar în vizită, al cărei bărbat bea.
„Iar la tine, Anastasia, totul e bine. Tu ești puternică. ” Puternică. Poate mama credea că oricum casa e a mea.
Poate a vrut să-i dea Valentinei ceea ce ea nu avea: rădăcini, pământ. Poate i-a fost milă de ea. Mamei mereu îi era milă de Valentina. De mine nu îi era.
De mine putea să nu-i fie milă. Doar sunt puternică. M-am oprit. Spatele îmi duduia.
M-am uitat la straturi, făcusem jumătate. Pe pridvor stătea sora mea. „Să te ajut? ” „Nu trebuie.
”
Pe la amiază a venit vecina, Elena Petrovna. A adus un borcan de lapte și o jumătate de pâine. „Na, de aici. Sigur n-ați copt-o pe a voastră.
” E o femeie vânjoasă, nu zice nicio vorbă în plus, dar dacă o zice, lovește la țintă. S-a uitat la mine. „Te ții? ” „Mă țin bine.
” Din cameră a ieșit Valentina, a zâmbit. „Bună ziua, tanti Elena. Mulțumim că ați fost la despărțire. ” „Suntem vecini, cum altfel.
” S-a uitat la Valentina, apoi din nou la mine. Privirea i s-a oprit o secundă mai mult decât trebuia. Era ceva în privirea aceea. După prânz, sora a umblat din nou prin comodă.
Eu stăteam la fereastră, cârpeam niște șosete. Valentina a scos un teanc de scrisori legat cu o panglică roz. Scrisorile mele, pe care i le scriam din sat când abia plecase. „Scrii frumos”, a spus ea.
„Voi mai veni”, a spus. „Vara, poate mai des. Casa nu poate fi lăsată nesupravegheată. Iar tu…
tu poți să rămâi, desigur, deocamdată, până ne hotărâm ce e de făcut. ”
Acest „deocamdată” a rămas agățat în aer. Am înfipt acul în material și m-am ridicat. „Mă duc să termin grădina.
”
Pe seară am terminat. Soarele apunea. Mălinul în lumina asfințitului părea de aur. Mamei îi plăcea să privească asfințitul.
„Anastasia. ” M-am întors la portiță. Elena Petrovna stătea acolo, fără să intre. „Valentina ți-a arătat biletul?
” „Mi l-a arătat. ” A dat din cap. „Am fost de față când a scris Marfa. ” A tăcut mult timp.
„Maică-ta nu a hotărât asta singură, Anastasia. Cu o săptămână înainte a fost o discuție cu Valentina. O discuție urâtă. Marfa după asta două zile nu a ieșit din casă.
A plâns, Anastasia. Când a scris, plângea. Niciodată n-am văzut-o pe Marfa plângând. Nici când l-a îngropat pe Pavel, nici când a fost bolnavă.
Iar când a scris hârtia asta, a plâns. ”
Stăteam la portiță cu găleata udă în mâini. Apa picura pe pământ, pe petalele albe de mălin. Cu o săptămână înainte, o discuție urâtă.
M-am întors spre casă. În fereastră ardea lumina. Valentina se plimba prin cameră, calmă. Am ridicat găleata, m-am dus spre pridvor.
Trebuie să aflu. Valentina stătea la masă, tria hârtii. M-a văzut, a zâmbit. „Valentina, despre ce ați vorbit tu și mama în aprilie?
” Zâmbetul i-a tresărit o secundă. „În aprilie? Nu-mi amintesc. ” Am pus hârtiile pe masă cu grijă.
„Cine ți-a spus? ” „Nu contează. Mama, după discuția aia, două zile nu a ieșit din casă, iar apoi a scris testamentul și a plâns. ”
Valentina tăcea.
„Confunzi ceva, Anastasia. Mama a hotărât singură. Eu nu am făcut presiuni. Mama nu a plâns niciodată.
” S-a ridicat, a luat ceainicul. „Ești obosită. Mănâncă și culcă-te. ”
Mă uitam la spatele ei.
Mama a plâns, și Valentina știe de ce. „Mâine plec”, a spus ea. „Mă întorc peste o săptămână să perfectez actele. Tu între timp ai grijă de casă, ca întotdeauna.
”
Noaptea n-am dormit. Mă gândeam la ce mi-a spus Elena Petrovna. Mama nu făcea niciodată ce nu voia. Tata spunea: „Pe Marfa nu o poți învinge în discuții.
Poți doar să aștepți să-i treacă. ” Și deodată testamentul ăsta. Ce ar fi putut spune Valentina ca mama să scrie asta? Nu a amenințat-o.
Valentina nu știe să amenințe. Valentina știe să ceară, să explice, să arate cât de greu îi e. Iar mamei îi era milă de Valentina. Dar mila e una, să dai casa e cu totul altceva.
Mâine Valentina va pleca. Se va întoarce peste o săptămână. Am la dispoziție o săptămână. Dimineața, Valentina a ieșit calmă, pieptănată.
„I-am cerut o căruță lui Mitrici pentru ora opt. ” „Peste o săptămână voi veni cu cineva. ” „Cu cine? ” „De la raion.
Să mă ajute cu actele. ”
Bea ceaiul cu înghițituri mici. Mă privea peste ceașcă. În privirea ei era ceva nou, calm, ca al celui care a hotărât deja totul.
„Anastasia”, a zis. „Te rog omenește, nu te băga în vorbă cu bătrânele. Elena Petrovna te-a ținut ieri la portiță. Bătrânilor le place să povestească.
Nu le asculta, că mai rău îți faci. ”
„Ce să-mi fac mai rău? ” M-a privit țintă. „Tu la noi ai trăit liniștită toată viața.
Trăiește mai departe liniștită. Ție mai bine așa. ” „Ce vrei să spui cu asta, Valentina? ” „Nimic.
Exact ce am spus. Nu scormoni, Anastasia. Mama a știut singură cum e mai bine. Ție mai bine așa.
”
Cunoșteam intonația asta. Așa se vorbește când cineva ține ceva la spate și îți arată doar un colț. Am văzut cum își închide valiza mică, de oraș. În ea se aflau scrisorile mamei legate cu panglica roz.
La prag s-a oprit. Am crezut că se va întoarce, că va spune măcar ceva omenesc. Nu s-a întors. „Lui Mitrici să-i mulțumești din partea mea.
”
Am stat la fereastră. Am văzut cum merge prin curte, punându-și cu grijă tocurile printre băltoace. Spatele drept, baticul pe umeri. „Nu scormoni, Anastasia.
” Dacă ar fi fost vorba doar de casă, ar fi spus altfel. Valentina sigur știe ceva. Mi-am pus un batic, am luat un borcan gol și m-am dus la Elena Petrovna. Stătea pe prispă, curăța cizmele.
„Ai trecut”, a spus ea. „Am trecut, tanti Elena. Valentina a plecat pentru o săptămână. Eu săptămâna asta trebuie să înțeleg.
Despre ce au vorbit ea și mama în aprilie? ”
Vecina a tăcut mult timp. Am văzut cum i se mișca un mușchi pe obraz. „Ți-am spus ieri mai multe decât ar fi trebuit.
” „Tanti Elena, ați început. Spuneți până la capăt. ” „Nu e treaba mea, Anastasia. ” „Dar a cui?
A mamei mele, iar mama mea e în pământ. Atunci e a mea. ”
A tăcut mult. Se auzea cum capra se foia în șopron.
„N-am auzit toată discuția. Am intrat după covată. Stau în tindă și din odaie se aud voci. Valentina și Marfa.
Voiam să mă întorc, dar mi s-au oprit picioarele. ” A înghițit în sec. „Nu erau voci de oameni care vorbesc despre bani sau despre casă. Când e vorba despre casă, se țipă, se fac socoteli.
Acolo era liniște. Foarte multă liniște. Valentina i-a spus mamei un lucru. Nu-l voi repeta.
Nu pot. Nu mă ruga. ”
„Tanti Elena. Spuneți-mi măcar despre ce a fost.
” S-a uitat mult timp în pământ. „Nu despre gospodărie, nu despre casă. Despre familia voastră, despre lucruri de demult. De mult.
Era dinainte de tine, Anastasia. ”
M-a împins cineva cu palma în piept. Înainte de mine. În familia asta au fost mama, tata și Valentina.
Șapte ani în care eu nu aveam loc. Iar Valentina a băgat-o pe mama în corzi cu ceva de-atunci. „A plâns, ați spus ieri. E adevărat?
” „Adevărat. Am auzit prin perete cum i se frângea respirația. Lui Marfa nu i se frângea niciodată. ” Am lăsat capul.
Lacrimile curgeau încet, fără suspine. „Iar apoi”, a spus Elena și mai încet, „maică-ta i-a spus Valentinei o frază. Doar fraza asta ți-o spun. Mai mult să nu-mi ceri.
Marfa a zis: «Ia casa, dar de Anastasia să nu te atingi. »”
„De Anastasia să nu te atingi. ” Am încetat să respir. Deci fusese un târg.
Deci mama fusese pusă în fața a ceva în care eram implicată și eu. „Mulțumesc, tanti Elena. ” „Tu la Bugrov să nu te duci. ” „Mă mai gândesc.
” „Nu te gândi. Bătrânul o să spună ce nu trebuie. ” „Păi, mie fix ce nu trebuie îmi trebuie să aflu. ”
Nenea Tudor Bugrov, apicultorul, locuia izolat lângă pădure.
Era prieten cu mama. Mama îi mai ducea un colac, el îi dădea miere. El cunoscuse-o pe mama dinainte ca tatăl meu să vină în sat. Semnătura lui e pe testament.
Bătrânul stătea pe un butuc lângă șopron, curăța o ramă de ceară. „Ai venit”, a spus. „Am venit, nenea Tudor. ” „Ia loc.
” „Nenea Tudor, dumneata ești martor la testament. Spune-mi cum a fost totul. ” M-a privit mult timp. „Cum a fost, a fost urât.
Maică-ta a venit cu hârtia. A zis: «Fedea, semnează. » Și îi tremurau mâinile. I-am spus: «Marfa, gândește-te, de ce să-i treci toată casa Valentinei, când Anastasia e aici, în viață?
Anastasia e de 20 de ani pe mâinile tale. » Iar ea mi-a zis: «Tudor, nu te băga. Nu e treaba ta. Am hotărât deja.
» Și am semnat. Și din ziua aia port o piatră pe suflet. ”
„Nenea, ce ți-a spus Valentina mamei? ” A tăcut mult timp.
A lăsat pipa pe genunchi. „Anastasia, eu am știut-o pe Marfa de când era fată mare. Valentina a venit la mă-ta în aprilie și i-a spus: «Mamă, ori îmi treci casa mie, ori îi spun eu Anastasiei din cine e ea, al cui copil e ea. »”
Cuvântul acela a picat în mine ca o piatră într-o fântână.
Am auzit cum s-a lovit de apă. „Nenea Tudor, ce ai spus adineauri? ” Bătrânul nu și-a ferit privirea. „Ce ai auzit, Anastasia.
” „Din cine sunt eu? ” A tăcut. Am înțeles că nu va mai repeta. „Și mama a cedat pe loc.
Mi-am dat seama după voce când a venit la mine. Înainte umbla dreaptă, atunci mergea cocoșată, de parcă purta ceva în spate. ”
„Nenea Fedea, dumneata știai? ” A tăcut îndelung.
„Știam, Anastasia. Dar despre tatăl tău? Nu acum. Lasă-l pe bătrân să-și adune gândurile.
Vino peste o zi, două. Acum du-te. ” M-am ridicat. „Să nu fii supărată pe maică-ta.
Ea ți-a fost bună. ” „Știu, nenea Fedea. ”
Mergeam pe potecă și repetam cuvintele. Din cine sunt?
Trei cuvinte. M-am așezat pe un ciot. Fotografia de pe perete. Mama tânără cu coadă netedă.
Tata alături. Valentina la el în brațe, rumenă, grăsuță. Eu lângă fusta mamei, albicioasă, slabă, cu gâtul subțire. Toată viața m-am uitat la fotografia asta și n-am văzut.
Valentina e a tatei, după față și după felul în care o ține. Iar eu sunt a mamei, doar că parcă nu e a ei. Mai palidă. Din altă osă.
Tata. Cum mă dădea jos de pe sobă. Mă cuprindea cu ambele palme, de parcă aș fi fost de sticlă. Când m-am tăiat la mână cu coasa, alerga peste câmp cu o găleată de apă.
Cu Valentina era mai aspru. Întotdeauna mă gândeam că pe mine mă iubește mai puțin. Dar se poate să fie invers. Se poate să mă fi protejat mai tare.
M-am ridicat. Trebuia să caut. În comodă, în sertarul din mijloc, mama punea scrisorile vechi. De la rude, de la tata de pe front.
Triunghiuri îngrijite, legate cu panglică albă. Am luat una. „Marfa mea, sunt viu. Cizmele au fost potcovite.
Ai grijă de Valentina. Te sărut. Pavel. ” Alta la fel.
Căutam ceva, nu știam ce. Și am dat de-o scrisoare care stătea separat, legată cu ață gri. Hârtia mai îngălbenită. Nu era triunghi de pe front, ci foaie împăturită în patru, postbelică.
Am desfăcut-o. Scrisul tatei: „Marfa. M-am gândit. M-am gândit mult.
Fata o s-o cresc ca pe a mea. Auzi? Ca pe a mea. Și să nu mai aud niciun cuvânt de la tine despre asta.
Gata. Pavel. ”
Am pus biletul pe genunchi. Mâinile nu-mi mai tremurau.
Tata știa. Tata știa că nu sunt a lui și m-a crescut ca pe a lui. Am stat mult timp cu biletul în mâini. Apoi l-am împăturit cu grijă pe aceleași cute, l-am legat cu ața gri, l-am pus la loc.
Mama l-a ascuns separat. Așa să rămână. Am luat șorțul din cui, l-am dus la față. Mirosea a mama, a lavandă, a viață trăită.
Mamă, ai trăit cu el toată viața. Iar el a știut și a tăcut. Trebuia să mă duc la tușa Anastasia, verișoara mamei. Locuia la capătul satului, lângă iazuri.
O țineam minte înaltă, uscățivă, cu coadă grea înfășurată în jurul capului. Când intram, conversația femeilor se întrerupea mereu. „Anastasia, ia du-te și adu niște apă. ” Nu-mi puneam întrebări atunci.
Tușa stătea pe bancă, alegea hrișca pentru găini. „Ai venit, Anastasia? ” „Am venit, tușa Anastasia. Valentina i-a luat casa mamei.
” „Am auzit. A luat-o necinstit. Tu ce știi? ” „Știu ce i-a zis Valentina mamei.
Ori casa, ori îi spun Anastasiei de la cine e ea. ” Tușa a tăcut mult. Apoi a spus simplu: „Ei. ” Un singur cuvânt, fără mirare, fără vai.
M-a trecut un fior rece pe șira spinării. „Deci e adevărat”, am zis. S-a întors spre mine. „Mama ta s-a împăcat cu Pavel a doua oară când deja te avea pe tine sub inimă.
Pavel a știut asta și a spus: «Nu va fi străin. E copilul meu și gata. »” „Dar cum rămâne cu Valentina? ” „Valentina o aveau deja.
E sora ta. A lui în toate privințele. Pavel cu Marfa trăiseră împreună înainte, apoi s-au despărțit pentru un timp, iar mama, în despărțirea aceea, s-a încurcat cu altul. ” „Cu cine, tușa Anastasia?
” „Nu acum. Nu totul deodată. Uite, gândește-te, Anastasia. Tu n-ai fi tăcut, dar ea a tăcut.
Aproape treizeci de ani a purtat asta. Iar Valentina știa asta din copilărie. A auzit discuțiile, a prins repede din urechi. Și a ținut asta în ea toată viața.
”
„Tușa Anastasia, mai spune-mi un lucru. Tata… el pe mine… ” Cuvintele nu se legau.
„Te iubea, Anastasia, ca pe a lui. Poate chiar mai mult decât pe Valentina, pentru că ție ți-a fost dată prin chin. Omul se ține mai strâns de ce vine prin chin. ”
Am lăsat capul.
„Tușa Anastasia, dar despre tatăl meu adevărat? ” „Nu azi. Du-te acasă. Vino mâine sau poimâine.
Ți-oi spune tot, doar că nu azi. Acum du-te, plângi unde trebuie. Un singur lucru ține minte: nu te-au crescut așa, pur și simplu. Te-au crescut cu luptă, și mama, și Pavel.
Tu le ești fiică amândurora. ”
Înapoi am mers pe uliță. Să vadă toți. Deja nu-mi mai păsa.
La fântână stătea o găleată goală, uitată de cineva. Am ridicat-o, am pus-o drept lângă ghizd. Mâinile lucrau fără mine. Mălinul se scuturase de tot.
Casa mă privea cu ferestrele goale. Valentina dăduse jos perdelele din camera mamei. Am urcat pe prispă. Treapta s-a clătinat.
Am stat mult până la amurg. Apoi am intrat în camera mamei. Am luat fotografia de pe perete, am întors-o pe dos. Jos de tot, cu scrisul mamei, abia vizibil: „Cei trei ai mei, Pavel, Valentina, Anastasia.
P. știe tot. Rezist. M.
”
Am privit mult timp. Mama rezistase pentru mine. Pentru tata. Pentru Valentina.
Am pus fotografia la loc. Șorțul l-am așezat pe patul mamei. Am închis ușa. M-am întins în întuneric, lângă peretele cald de la sobă, și am spus fără glas: „Tată.
” Abia atunci mi-au curs lacrimile. La tușa Anastasia am ajuns devreme, înainte de opt. Roua nu se ridicase. Tușa hrănea găinile.
„Ascultă, doar să nu mă întrerupi. Am să spun asta o singură dată. ”
„Mama ta, Marfa, cu Pavel s-au luat în ’44. El s-a întors rănit, șchiopăta.
Valentina li s-a născut în ’45. Trăiau bine. Dar Pavel după spital mult timp n-a fost el însuși. Noaptea striga.
Apoi s-a răcit față de ea. A încetat să vorbească, să se uite la ea. Marfa a răbdat. Apoi Pavel a plecat, a zis că merge la câștig pe șantier.
Poate a fugit de el însuși. A lipsit aproape un an. Iar mama ta s-a încurcat cu un om. Era unul lăsat la vatră, de pe lângă Kaluga.
Îl chema Alexei. Om liniștit, muncitor. O ajuta în gospodărie. Una a dus la alta.
Apoi Pavel s-a întors, iar Alexei cu o lună în urmă plecase în liniște, noaptea. Pe semne a înțeles că nu e locul lui. Iar Marfa deja te purta sub inimă. Pavel s-a întors, iar mama era în luna a patra.
Nu poți ascunde asta. Pavel a privit, a tăcut. Două zile a tăcut. În a treia zi i-a scris biletul acela pe care l-ai găsit.
«Fata o s-o cresc ca pe a mea. » Și de atunci, niciun cuvânt despre asta. Niciunul. ”
Aveam un nod în gât.
„Alexei ăsta… el a rămas în viață? ” „Nu știu și nici nu vreau să știu. El la Marfa n-a mai venit și n-a mai scris.
Pentru ea s-a terminat în ziua când s-a întors Pavel, iar pentru tine el nu e nimeni. Tu ești Tihonova, fiica lui Pavel, după pământ, după nume, după tot cu ce se măsoară viața. Mama ta e vinovată, da. Dar ea și-a plătit vina cu o viață întreagă.
Iar tu nu ești vinovată cu nimic. ”
„Tușa Anastasia, când va veni Valentina, ce să-i spun? ” „Nu striga, nu te zbate. Spune-i un singur lucru: tata a știut.
Și arată-i biletul lui. Nimic altceva nu mai trebuie. ”
La Bugrov am trecut în aceeași zi. Bătrânul fuma din pipă.
„Nenea Fedea, tușa Anastasia mi-a povestit tot. Despre Alexei, despre mama, despre cum s-a întors tata. ” A dat din cap încet. „E corect așa.
Era timpul. ” „Ieri mi-ați zis că despre tata nu acum. Acum spuneți-mi. ” A tăcut mult timp.
„Pavel mi-a spus un lucru pe când era în viață. Eram împreună la coasă, în anul ’62. Caniculă. Ne-am așezat să ne odihnim.
A aprins o țigară și mi-a zis: «Fedea, dacă pățesc ceva, tu să ai grijă de Anastasia mea. E fiica mea, a mea, și fetița mea. » Și mai mult n-am vorbit despre asta. ”
Am închis ochii.
Auzeam bâzâitul albinelor. Era în el ceva de încredere. „Nenea Fedea, când o să vină Valentina, vii? ” „Voi veni, Anastasia.
Am o datorie. Am semnat hârtia aia și n-ar fi trebuit. Voi veni neapărat. ”
Valentina a sosit peste cinci zile, cu o mașină de ocazie.
Cu ea era un bărbat de vreo patruzeci de ani, la sacou, cu servietă. „Bună, Anastasia. ” Omul s-a prezentat: Ghenadi Ivanovici, de la biroul de inventariere tehnică. „Trebuie să facem măsurătorile”, a zis el, „și să vedem documentele de bază.
”
„Anastasia”, a spus Valentina fără să se întoarcă. „Stai și tu pe aici deocamdată. Ne descurcăm noi. ” „Vă descurcați fără mine, ca de obicei.
Valentina, așteaptă. ” S-a întors. „Ghenadi Ivanovici, să nu vă fie cu supărare, dar înainte de acte, sora mea și cu mine trebuie să stăm de vorbă în familie. ” Bărbatul a privit la Valentina.
Ea a ridicat ușor din umeri. „Bine. Eu aștept în curte. ”
Am scos legătura cu ața gri.
Am pus biletul pe masă. Valentina a privit hârtia, n-a luat-o. Am văzut cum i-a zvâcnit colțul gurii. „Ce-i asta?
” „Știi ce-i asta, Valentina. E scrisoarea tatei către mama. «Fata o s-o cresc ca pe a mea. » Tata a știut de la bun început.
M-a acceptat de bună voie. Pentru el am fost fiica lui. Așa a trăit și așa s-a dus. ”
Sora nu se mișca.
„Asta e o hârtiuță veche. Nu schimbă nimic. ” „Ba schimbă. Tu ai venit la mama și i-ai zis: «Ori casa, ori îi spun Anastasiei.
» Și chiar și așa a cedat, pentru că se temea nu pentru ea, ci pentru mine. ” „Cine ți-a îndrugat asta? ” „Nimeni. Singură am aflat.
Iar oamenii au confirmat. Cei care erau lângă mama când a scris hârtia. Cei care au auzit discuția voastră. ”
„Tu ce ai umblat prin sat?
Ai alergat pe la babornițe? ” „Nu, au venit singuri, pentru că aveau o piatră pe suflet. ”
S-a plimbat prin cameră. S-a oprit lângă fotografie.
„Dă-o jos. Întoarce-o. ” Ea n-a vrut. „Dă-o jos și citește ce a scris mama pe spate.
” A întins mâna, a întors fotografia. Am văzut cum i s-au albit vârfurile degetelor. „Cei trei ai mei, Pavel, Valentina, Anastasia. P.
știe tot. Rezist. M. ” A citit mult timp.
Apoi a pus fotografia la loc, strâmb. „Ce-i cu asta? Și ce, Anastasia? Hârtia e la mine.
Testamentul. Martorii. ” „Chiar ăia. Bugrov și Elena Petrovna.
Amândoi știu cum a scris mama. Mama plângea. Bugrov îi spunea s-o lase. Ea a zis: «Casa, dar de Anastasia să nu te atingi.
» Ăsta nu e un testament, Valentina. E o răscumpărare. Ai cumpărat-o pe mama cu șantaj. ”
Valentina s-a așezat pe patul mamei.
Fața i s-a lăsat în jos, cum se lasă pământul după ploaie. „Tu nu înțelegi cum mi-a fost mie. ” „Atunci povestește-mi. ”
A tăcut mult timp.
„Eu toată viața am știut. Din copilărie. Am auzit șoptindu-se mama și tata. Eram mică, vreo opt ani, dar am ținut minte.
Tata a zis: «E a mea și gata. » Iar mama a început să plângă. Știi tu cum e să crești și să știi că sora ta nu e a tatălui, și că tata te iubește pe tine mai mult? Pe tine te ținea în palme, ca pe ceva de sticlă.
Eu o vedeam în fiecare zi. ”
„Valentina, ascultă. Am plecat la oraș nu pentru că am vrut. Am plecat pentru că nu mai puteam să mă uit cum te privește tata.
Voi trăiați aici în trei, iar eu eram de prisos. Apoi tata s-a dus, mama a rămas cu tine. M-am gândit: lasă-le să trăiască. Eu îmi trăiesc viața mea.
Apoi Cole al meu s-a apucat de băut. Bani n-are, nici serviciu. Mama era bolnavă. Iar casa stătea degeaba.
Și m-am gândit: mie ce mi-a rămas? Am venit în aprilie și i-am zis mamei că mi se cuvine. Da, am zis. Am zis.
”
Tăceam. Afară, Ghenadi Ivanovici a tușit pe bancă. „Valentina, casa asta n-o s-o iei. ” A ridicat capul.
„Hârtia e la mine. ” „Hârtia pe care a scris-o mama plângând după șantaj. Martorii o vor confirma. Bugrov vrea să vină să-ți spună asta în față.
Și e cuvântul lor, și scrisoarea tatei, și cei douăzeci de ani din viața mea în casa asta, și ce a scris mama pe dosul fotografiei. O să mă târăști prin tribunale? ” „Nu, Valentina. Nu te voi târî.
Vreau să te uiți tu singură la asta și să hotărăști singură. ”
N-a trecut mult și a venit nenea Fedea. Nu l-am chemat. A venit singur.
Bătrânul a intrat, a scos cușma. „Valentina, am venit la tine cu o treabă. Mi-am pus semnătura pe hârtia aia și de mult regret. Mama ta a venit la mine cu mâinile tremurând.
I-am spus: «N-o face. » Ea a zis: «Trebuie. » Pentru că ai strâns-o cu ușa, Valentina. Pe Pavel l-am știut treizeci de ani.
Și el mi-a spus în timpul vieții: «Anastasia e fiica mea. » El a hotărât asta. Nu tu, nu eu. El, bărbatul care s-a întors și a luat asupra lui și copilul altuia, și a dus crucea asta până la mormânt.
”
După Bugrov a venit Elena Petrovna. S-a oprit în ușă. „Am auzit prin perete, Valentina. Mama ta a spus: «Casa, dar de Anastasia să nu te legi.
» Asta țin minte și o voi repeta dacă mă va întreba cineva. ”
Au plecat în liniște. Eu și Valentina am rămas singure. A tăcut mult timp.
Apoi s-a ridicat, s-a dus la fotografie, a dat-o jos, a întors-o, a citit-o din nou. Am văzut cum îi tremură bărbia. A pus fotografia înapoi, drept de data asta. „Ghenadi Ivanovici”, a zis ea uitându-se în pământ.
„Spune-i să plece. Actele nu ne mai trebuie. ”
Am ieșit pe prispă. „Ghenadi Ivanovici, sora mea vă transmite că actele nu mai sunt necesare.
Scuzați deranjul. ” S-a uitat mirat, a ridicat din umeri, a adunat foile. „Cum spuneți? Se mai întâmplă.
”
M-am întors. Valentina stătea la fereastră, se uita la fântână, la gard, la mălin. „Anastasia, nu voi mai perfecta actele. Trăiește liniștită.
” Vocea ei era stinsă, răgușită. „Valentina, la urma urmei, și tu ești fiica mamei. ” N-a răspuns. Umerii nu mai erau drepți, ci lăsați.
„Spre seară e autobuz”, a zis ea. „Mitrici te mai duce? ” „Mă duce. ” A făcut valiza repede, în tăcere.
În ușă s-a oprit. „Am să-i aduc flori la mormânt mamei. La vară, dacă oi mai veni. ” „Hai, vino, Valentina.
Mereu te aștept aici. ” A dat din cap. N-a privit înapoi. Am auzit tocurile prin curte.
Țac-țac-țac. Portița a scârțâit. S-a așternut liniștea. Am mai stat puțin în tindă.
Șorțul mamei atârna în cui. L-am dat jos, l-am dus la față. Încă mirosea a ea, a lavandă, a ceva cald, de om trăit în casa asta. L-am pus la loc.
Am ieșit în curte. M-am apropiat de fântână, mi-am pus mâinile pe ghizd. Am învârtit roata, am ridicat găleata plină, am dus-o spre prispă. Treapta a treia a scârțâit.
Am atins scândura. Iar se slăbise. Trebuie s-o repar. O repar mâine.
În cameră, pe perete, fotografia. Mama tânără cu coadă, tata în tunică, Valentina în brațele lui, eu de fusta mamei. Tata o ținea pe Valentina cu o mână, iar cu cealaltă, abia acum am observat, se întindea spre mine. Mâna nu ajungea, dar se întindea.
Am ieșit pe prispă. Amurgul se așternea peste curte. Mălinul stătea întunecat și liniștit. Câinele lui Mitrici a lătrat o dată, apoi a tăcut.
M-am așezat pe treapta a treia. S-a mișcat sub mine, cunoscut și de încredere. Casa stătea în spatele meu. Casa mea, a mamei, a tatei.
Prima stea s-a aprins deasupra acoperișului șopronului. Ședeam pe prispă, mă uitam în sus și mă simțeam foarte ușor și liberă.