Vera privea pe fereastra trenului, dar mintea nu-i mai era liniștită ca de obicei. În gară, zărise printre oameni o fostă colegă de clasă, Liuba, și acea întâlnire scurtă îi deblocase un val de amintiri. Se gândea la verile petrecute la bunici, la satul acela unde, spre deosebire de școala din oraș, fusese mereu primită cu brațele deschise. În oraș, Vera era o fată tăcută, aproape invizibilă, pe care nimeni nu o băga în seamă.
La țară însă, totul era altfel. Acolo avea prieteni, iar în vara aceea din ajunul ultimului an de școală, descoperise cu uimire că băieții o priveau altfel. Primul care o invitase la o întâlnire fusese Petea, veselul și pistruiatul ei prieten din copilărie. Ea îl refuzase cu tact, iar el înțelesese imediat, făcând o glumă ca să risipească tensiunea.
Apoi, Max, tânărul cu motociclete, îi mărturisise că îi place, dar Vera se simțise copleșită de atenția lui și fugise literalmente de la el când apăruseră prietenele ei. Dar cel care o tulbura cu adevărat era Artur, băiatul de aceeași vârstă cu ea, mereu vesel, mereu serios, mereu ocupat să-și ajute părinții și surorile. Vera îl plăcea de mult, dar el era într-o relație cu Tatiana, iar ea își înăbușise sentimentele, bucurându-se doar de prietenia lui. În seara dinaintea plecării ei acasă, prietenele o convinseseră să meargă la discoteca de la școala din sat.
Vera dansa și se simțea liberă, fericită, parte a veseliei generale, până când văzu o scenă stranie. Tatiana plângea, iar Artur își trăgea mâna din a ei cu dispreț. Ania îi șopti că Artur hotărâse să se despartă de Tatiana fără niciun motiv clar, iar Tatiana nu-l lăsa
Ieșind să ia puțin aer pe verandă, Vera fu abordată din spate de Artur. El era beat și începu să-i spună că o iubește de ani de zile, că s-a prefăcut doar prieten, că s-a întâlnit cu Tatiana doar ca să se distragă de la sentimentele pe care i le trezea Vera.
Vera rămase înmărmurită, apoi Artur o îmbrățișă cu forță și încercă să o sărute. Vera se smulse, îl respinse și fugi spre casa bunicii, simțind dezgust și dezamăgire. Prietenia lor din copilărie se sfârșise într-o clipă
În anul următor, Vera se concentrase doar pe învățătură și intră la o facultate prestigioasă. Uită de sat, de Artur, de toate acele întâmplări.
Își construi o viață nouă, avu prima relație serioasă cu Andrei, care dură trei ani și se încheie frumos, apoi munci, își cumpără un apartament și se bucură de independență. Din când în când mai întâlnea bărbați, dar nimic nu se lega cu adevărat. Apoi îl întâlni pe Anton, un bărbat cu zece ani mai mare, serios, frumos, care o cuceri și o făcu să se simtă iubită și ocrotită
Anton se mută la ea, iar la început totul fu perfect. Dar, treptat, Vera realiză că el o controla complet: cu cine iese, pe ce cheltuie banii, ce mănâncă.
Orice dezacord era întâmpinat cu răceală și ordine categorice. Anii trecură, iar Vera își dădu seama că trăiește într-o cușcă de aur, dar că îi este frică să plece. Doar ședințele cu un psiholog, găsite de prietena ei Ania, o ajutară să vadă clar situația și să găsească puterea să rupă relația. Anton făcu scandal, încercă să o înduplece, dar în cele din urmă, înțelegând că Vera nu mai este femeia docilă de altădată, își strânse lucrurile și plecă
Vera se bucură de libertate ani buni, dar apoi își dădu seama că vrea pe cineva alături.
Timpul trecuse, prietenele ei se căsătoriseră, iar ea rămăsese singură. Tocmai se întorcea acasă dintr-o călătorie de afaceri, cu gândul la mașina nouă pe care voia să și-o cumpere, când un strigăt ascuțit o smulse din gânduri. O bătrână cerșetoare, speriată, era certată cu înverșunare de o însoțitoare de vagon, care o amenința cu poliția și o numea hoață și boschetară. Bătrâna, cu o demnitate stranie, îi spuse însoțitoarei că aceasta este furioasă pentru că îi amintește de propria mamă, o femeie care o abandonase în copilărie.
Însoțitoarea rămase pentru o clipă fără cuvinte, apoi reîncepu să țipe. Vera nu mai putu suporta și se oferi să plătească biletul bătrânei
Cumpărându-i biletul online, Vera află că bătrâna se numește Serafima și are aproape nouăzeci de ani. Serafima îi mulțumi și apoi, privind-o cu o claritate tulburătoare, îi spuse că știe că Vera a pierdut mulți ani cu persoana nepotrivită, dar că acum totul va fi bine. Îi mai spuse că există un om care îi este predestinat, că s-au ratat de câteva ori, dar că soarta este încăpățânată și își va atinge scopul, apoi o rugă ca, la gară, să nu ia un taxi, ci să meargă pe jos spre casă.
Vera rămase uluită, dar, ajunsă la gară, ascultă de sfatul bătrânei, deși i se părea absurd
Pe drum, un cățeluș mic, murdar și speriat, se rostogoli la picioarele ei. Vera îl luă în brațe, îl duse acasă, îl spălă și descoperi că este o jucărie pufoasă de rasă, cu o zgardă pe care era gravat un număr de telefon. Sună la acel număr, dar nimeni nu răspunse. În zilele următoare, mai încercă de câteva ori, apoi își făcu griji că va trebui să o dea înapoi pe Jessie, de care se atașase profund
Într-o seară, telefonul sună din nou, iar pe ecran apăru numărul de pe zgarda cățelușei.
Un bărbat îi explică faptul că fusese plecat în străinătate, că lăsase-o pe Jessie unui om care o abandonase pe stradă când plata întârziase, și că îi este infinit de recunoscător Verei. Vera îi dădu adresa cu inima cât un purice. După o jumătate de oră, soneria sună. Deschizând ușa, Vera rămase năucită: în fața ei stătea Artur
Jessie sărea fericită în jurul stăpânului ei, dar Artur o privea doar pe Vera.
S-au așezat la un ceai, iar el îi explică faptul că mama lui se îmbolnăvise, că a trebuit să se mute în orașul ei, că lucrează de la distanță. Îi mai spuse că nu are pe nimeni, că fusese să se însoare o dată, dar că s-a răzgândit pentru că a înțeles că toată viața a iubit un singur om. Se uita drept în ochii ei, iar Vera simți cum o căldură fericită îi cuprinde pieptul. Serafima avusese dreptate.
Soarta fusese cu adevărat încăpățânată.