Anton o numea mereu „prostioara mea de femeie” și râdea de caietul albastru în care nota fiecare bănuț. Lida nu răspundea niciodată. Învățase demult că orice cuvânt n-ar fi făcut decât să prelungească o ceartă. Așa că tăcea, netezea bonurile cu palma și scria rând după rând: pâine, lapte, transport, medicamente pentru mama ei.
. Totul era acolo. . .
Doar șapte ruble. Dar dacă dispăreau azi, mâine aveau să dispară șaptezeci, iar peste un an n-ar mai fi înțeles nimeni unde se duce salariul. . Cheia s-a răsucit de două ori în broască.
Anton intra mereu așa, trăgând nervos de ușă. Mirosul de ploaie rece și benzină l-a însoțit până în bucătărie. Nici măcar n-a salutat-o. S-a uitat drept la caiet și a zâmbit cu dispreț:
– Chiar crezi că toate mâzgălelile astea schimbă ceva?
Oamenii normali trăiesc. Tu îți îngropi viața printre bonuri fiscale. . Ea i-a pus farfuria în față, hrișca fierbinte și cea păcălită exact cum îi plăcea lui.
El a continuat-o cu ironia:
– Le-am spus băieților că am un inspector fiscal acasă, doar că poartă halat și umblă cu carnețelul Slavic. . Lida și-a ridicat privirea, dar n-a spus nimic. Știa că dacă zâmbește, va termina mai repede de mâncat, va adormi la televizor și seara se va încheia.
Dacă nu, reproșurile puteau dura până târziu în noapte. – Deci până la urmă sunt și eu bună la ceva, a spus ea încet. Anton a lăsat furculița jos. Ochii i s-au întunecat.
. – Glumeam. Chiar nu mai înțelegi o glumă după 12 ani de căsnicie? Lida a coborât privirea.
A realizat că toate serile din ultimii ani trecuseră identic: lingură după lingură, tăcere după tăcere. Cândva, la început, fusese altfel. Locuiau într-o garsonieră închiriată, se bucurau de primul frigider luat în rate, iar Anton era curier, apoi magazionier. Apoi a primit un bonus consistent și a hotărât că-și permite să trăiască fără griji.
A cumpărat un telefon nou, o mașină de spălat, a scos prietenii la restaurant și i-a luat ei o pereche de cercei din aur pe care n-a purtat-o niciodată. Două săptămâni mai târziu cardul era gol, iar frigiderul aproape gol. Lida a sunat-o pe mama ei și a cerut bani cu împrumut. Mama n-a refuzat, dar i-a spus:
– Fiică, ești căsătorită.
De ce se poartă ca un copil? În acea zi și-a cumpărat primul caiet, unul maro cu pătrățele. Seara, după ce Anton a adormit, s-a așezat la masa din bucătărie și a început să calculeze cât câștigă, cât cheltuiește, cât rămâne. Pe măsură ce cifrele se așezau în ordine, simțea cum gândurile ei se liniștesc.
Nu pentru că banii deveneau mai mulți, ci pentru că îi putea vedea. Iar ceea ce putea vedea, putea controla. Anton râdea și atunci, dar fără răceala de acum. Era mai tânăr.
Viața încă nu-l schimbase. – Numără dacă asta te face să te simți mai bine, îi spunea el, și chiar o făcea. Șase luni mai târziu aveau pentru prima dată economii, puțin peste 110000 de ruble. De atunci au urmat mai multe caiete, iar acesta albastru îi era alături de aproape patru ani.
În el nu erau doar cheltuieli, era întreaga lor viață. Fiecare sumă era o mică victorie împotriva haosului. În dimineața aceea, Lida notase ultimele bonuri aduse de Anton: combustibil firmă 400 de ruble, mănuși pentru depozit 860, cablu 3100. Nu făcea asta ca să-și controleze soțul.
O făcea pentru că știa un lucru pe care el îl subestima mereu: el uita. Iar uneori, ceea ce pare un detaliu neînsemnat poate deveni la momentul potrivit cea mai importantă dovadă. Sâmbătă au venit băieții: Slavic, Vitech și Roman. Lida a pregătit hering sub blană, castraveți murați, cartofi cu mărar și chifteluțe.
Nimic scump, dar totul cu grijă. Bărbații și-au umplut paharele, iar Anton a ridicat primul pahar privind spre bucătărie:
– Să fie bani din belșug și femeile noastre să nu-i mai numere! Toți au izbucnit în râs. Roman, colegul lui Anton, a zâmbit discret și a întrebat:
– A ta chiar îi numără mereu?
Când o soție ține socoteala banilor, bărbatul are toate șansele să ajungă departe. Vorbele păreau o glumă. Ochii lui însă nu râdeau deloc. Lida a simțit pentru o clipă privirea lui Roman oprindu-se asupra ei.
Nu era o simplă privire. Era una atentă, rece, de parcă încerca să calculeze ceva. Apoi a zâmbit din nou și a ridicat paharul către gazdă. Lida s-a întors în bucătărie, a deschis caietul și a scris: Roman a venit.
Nu-mi place. Nici ea nu știa de ce scrisese asta. Dar orice neliniște ajungea, mai devreme sau mai târziu, pe hârtie. Și parcă odată așternută în caiet, devenea mai ușor de purtat.
Marți, în jurul orei patru după-amiaza, Anton a sunat-o:
– Ne-au trimis un control. Cei de la sediul central scotocesc prin acte. O plictiseală fără margini. Nu mă aștepta la cină.
Lida a rămas cu telefonul în mână. Ceva nu era în regulă. Simțea asta cu fiecare clipă, dar nu putea spune ce anume. A scos caietul și a scris într-un colț al paginii: Romca este în concediu medical de luni.
Ciudat. Miercuri, Anton a venit acasă abia în jurul orei zece seara. Fața îi era cenușie, asemenea betonului ud după ploaie. Nici măcar n-a mâncat sarmalele pe care i le pusese în față.
Privea farfuria de parcă o vedea pentru prima dată. – Ce s-a întâmplat? a întrebat Lida încet. – Lida, cred că am dat de un necaz mare.
Există o lipsă uriașă în evidențe. Aproape două milioane în șase luni. Bani pentru achiziții care n-au existat niciodată, marfă care n-a ajuns, avansuri pe care chipurile le-am ridicat eu în numerar. Dar n-am luat nimic.
Niciun ban. Îți jur. Degetele îi tremurau atât de tare încât și le-a ascuns sub masă. Linq.
– Semnăturile seamănă cu ale mele, înțelegi? Seamănă. Dar nu eu le-am pus. Sau poate… nici nu mai știu.
Am semnat sute de acte. Romca venea mereu și spunea: „Toșa, semnează aici, rezolv eu restul. ” Semnam fără să citesc. De ce-aș fi citit?
Era unul de-al nostru. Lucrez împreună cu el de 10 ani. . Lida n-a spus nimic.
Doar l-a ascultat. Apoi el a continuat, cu vocea frântă:
– Azi m-au chemat în sala de ședințe. Directorul, contabila șefă și un auditor venit din afară mi-au întins un teanc de documente. Raportul de gestiune, semnătura mea, chitanța de casă, tot a mea.
Au început întrebările. Unde sunt banii? Unde este marfa? Am stat acolo fără să înțeleg despre ce vorbesc.
M-au lucrat, Lida, m-au făcut să cad în capcană. Iar Romca s-a ascuns. L-am sunat de zece ori azi. Nu răspunde.
Am vorbit cu soția lui. Zice că are febră și doarme. Cu o oră înainte vorbea cu mine de parcă eram familie, iar după aceea m-a lăsat baltă. Lida l-a lăsat să-și verse tot amarul și abia apoi l-a întrebat:
– Despre ce perioade întreabă?
– De toate. Șase luni întregi. Mai ales mai, iunie și august. – Mai, iunie și august… a repetat ea încet.
S-a ridicat și a ieșit pe hol. După un minut s-a întors cu caietul albastru în mâini. Anton a privit caietul și a zâmbit amar:
. – Lida, vorbești serios?
Viața mea se prăbușește, iar tu vii cu caietul tău despre lapte și pâine. – Așează-te, a repetat ea. Era ceva în tonul ei care l-a făcut să asculte. S-a lăsat greu pe scaun.
Lida a deschis caietul și și-a plimbat degetul peste rânduri. – Ai spus că unul dintre cazuri e în mai. În ce zi? – Pe 15 mai am ridicat 380 de ruble din casierie pentru un raport de achiziții.
Lida a găsit imediat pagina din 15 mai și a citit cu voce tare:
– Pe 15 mai am fost împreună la dentist, cel de pe bulevard. Ți-au montat coroana. Am chemat un taxi până acolo, 420 de ruble. Înapoi a costat 480, fiind ora de vârf.
Factura dentistului a fost de 120. După aceea am trecut pe la farmacie: 180 de ruble. Anton a încremenit. Furculița pe care o învârtea absent i-a scăpat și a lovit masa cu un zgomot sec.
– Pe 15… eram cu tine toată ziua, la doctor. Era imposibil să fi ridicat bani în ziua aceea. – Mai departe, iunie, 23,i-a spus ea. – Conform documentelor, în ziua aceea am cumpărat consumabile în valoare de 120…
Lida a întors pagina:
– Pe 23 iunie ai stat în pat toată ziua cu febră.
Aveai 39. Am chemat medicul acasă, iar vizita a costat 100 de ruble. Am făcut supă de pui. Nici măcar nu te-ai ridicat de pe canapea în ziua aceea.
Anton n-a mai spus nimic. Privea rândurile scrise cu literele ei rotunde și îngrijite. Apoi Lida a continuat:
– August, patru. Pe 4 august ai adus acasă chitanța pentru cablu,3100 de ruble.
Ai lăsat-o pe noptieră, iar pe 6 ai venit și mi-ai spus că Roma a luat originalul. A spus că îi trebuie pentru închiderea lunii. Anton s-a aplecat și a citit rândul. Apoi și-a ridicat încet privirea spre ea.
Lida a văzut în ochii lui ceva ce nu mai văzuse de foarte mult timp. Nu era iritare. Era altceva. Semăna cu rușinea, dar nu era nici aceea în întregime.
A înghițit cu greu:
– Tu ai notat toate astea. – Notez tot. Așa mă simt mai liniștită. Anton s-a lăsat pe spate și și-a acoperit fața cu palmele.
A rămas nemișcat aproape un minut. Lida nu l-a grăbit. În cele din urmă, el a murmurat de sub palme:
– Lida… ce prost am fost! Ea nu i-a răspuns.
Îl privea doar, și tăcea. Știa că acum cuvintele nu mai aveau putere. Tot ceea ce era de spus fusese deja așternut între coperțile acelui carnețel, în scrisul ei ordonat. 12 ani de tăcere.
Iar acum, pentru prima dată, tăcerea vorbea prin fiecare rând. Dimineața, Lida s-a trezit la șase. A scos din dulap cea mai bună bluză a ei, albastru deschis, cu nasturi mici albi. O purta doar de două-trei ori pe an, la evenimente.
S-a îmbrăcat în liniște, fără să aprindă lumina puternică, ca să nu-l trezească pe Anton. Când a ieșit din dormitor, el s-a oprit în prag:
– De ce ești îmbrăcată așa? – Vin cu tine. La auditor.
Tu ai spus ieri să iau caietul. – Lida, nu pot. Mi-e rușine să te iau cu mine. O să râdă de mine.
O să vin cu soția și cu un carnețel, ca un elev a cărui mamă îi scrie o scuzare. Lida l-a privit liniștită și i-a spus:
– Acum nu râsul lor ar trebui să te îngrijoreze. Pregătește-te. Plecăm în douăzeci de minute.
Anton n-a mai protestat. În sala de ședințe îi așteptau directorul, contabila șefă și auditorul, Serghei Mihăilovici. Când au intrat, auditorul s-a ridicat și i-a salutat politicos. Apoi s-a uitat la Lida:
– Cine este doamna care a venit cu dumneavoastră?
– Este soția mea, a spus Anton. Își nota totul. Acasă am chitanțe cu datele. Poate că vor fi de folos.
– Ce anume notați, Lidia Nicolaevna? a întrebat auditorul, fără ironie. – Cheltuielile casei și tot ce aducea soțul meu de la serviciu. Chitanțe, sume, date.
De doisprezece ani. Serghei Mihăilovici a rămas o clipă pe gânduri, apoi a cerut să-i arate caietul. Lida l-a scos din geantă și l-a așezat pe masă. Tamara Ivanovna a zâmbit discret.
Directorul s-a lăsat pe spate și-a încrucișat brațele. Auditorul a început să răsfoiască pagina după pagină. Apoi a scos un raport și a întrebat:
– Anton Serghevici, ieri am analizat o operațiune din 15 mai. Ridicarea a 380 de ruble pentru o presupusă achiziție.
Ce ați făcut în ziua aceea? Anton a privit spre Lida. Ea a încuviințat ușor din cap. A deschis caietul și a citit cu voce tare:
– Pe 15 mai am fost la dentist.
Taxi până la cabinet,420 de ruble. Plata dentistului,120. Taxi înapoi,480. Farmacia de lângă casă,180.
În ziua aceea nu putea fi la serviciu. A fost cu mine de dimineață până seara. – Vă rog să confirmați la cabinet, a spus auditorul. Lida a sunat la stomatologie, a cerut confirmarea programării și a obținut-o.
În sală s-a lăsat o liniște apăsătoare. – 23 iunie, a continuat auditorul, achiziție de consumabile în valoare de 120…
Lida a întors pagina:
– În perioada aceea, soțul meu era bolnav. Între 19 și 23 iunie a avut febră de aproape 39. L-a consultat medicul de familie.
Nici măcar nu s-a ridicat din pat. Pe 23 iunie avea temperatura cea mai mare. I-am schimbat cămașa de trei ori într-o singură noapte. Tamara Ivanovna și-a scos încet ochelarii:
– Atunci cine a făcut achizițiile?
Serghei Mihăilovici a mai făcut o notiță. Apoi:
– 4 august. Conform documentelor, s-a făcut o plată în numerar de 3100 de ruble pentru cablu. – Da, eu am cumpărat cablul, a spus Anton cu glas răgușit.
Am adus chitanța și am predat-o. – Cui? – Lui Roman. Lida a deschis din nou caietul:
– Pe 4 august, Anton a adus chitanța pentru cablu.
Este notat aici. Pe 6 august mi-a spus că Roman i-a luat chitanța originală, spunând că este necesară pentru închiderea lunii. Am notat și asta. Auditorul a citit cu atenție, apoi s-a întors spre ea:
– Lidia Nicolaevna, câte dintre aceste date puteți explica?
– Pe toate cele despre care mi-a povestit soțul meu. – Avem nevoie de toate însemnările din mai, iunie, iulie și august. Lida a împins caietul spre el. El l-a luat cu ambele mâini și a început să-l studieze pagină cu pagină.
Din când în când întreba, iar ea răspundea fără ezitare, pentru că fiecare rând fusese scris chiar de mâna ei. După aproape douăzeci de minute, Tamara Ivanovna n-a mai rezistat:
– Lidia Nicolaevna, în raport apare un avans de 750 de ruble pe 17 iulie. Ce aveți notat pentru acea zi? Lida a găsit imediat pagina și a citit:
– Soțul meu a plecat într-o delegație de două zile în regiune.
S-a întors pe 18. Pe 18 am notat benzină,11700. A adus chitanța, nu a primit niciun avans. Dimpotrivă, mi-a cerut 500 de ruble pentru taxi, deoarece bancomatul nu funcționa.
După aproape o oră, directorul și-a scos ochelarii și a rostit sec:
– Tamara Ivanovna, unde este acum Roman Igorevici? – În concediu medical de unsprezece zile. – Contactați-l. Îl vreau mâine în birou.
Dacă refuză, mă voi ocupa personal. Serghei Mihăilovici a închis caietul albastru și l-a privit pe Anton:
u–Nu cred că este vorba despre furt. Cred că este vorba despre neglijență. Ați semnat documente fără să le citiți.
Ați predat originale unei persoane fără verificări și ați permis să fiți implicat într-o schemă care nu trebuia să existe. Pentru asta veți răspunde, dar nu pentru furt. Dumneavoastră nu ați furat. Anton și-a plecat capul.
Umerii îi tremurau:
– Vă mulțumesc, a șoptit el. – Nu mie trebuie să-mi mulțumiți. Auditoriul s-a întors spre Lida și a privit-o cu un respect sincer: Lidia Nicolaevna, aveți un talent neobișnuit. Dumneavoastră nu vedeți doar cifre.
Vedeți legăturile dintre ele. Nici măcar mulți specialiști nu reușesc asta. Lida a roșit ușor și și-a coborât privirea:
– Eu doar notez lucrurile. – Nu, dumneavoastră puneți ordine în realitate, iar acesta este un dar.
Au ieșit din clădire în jurul orei două după-amiaza. Anton a pornit mașina, dar a rămas cu mâinile pe volan:
– Lida, astăzi mi-ai salvat viața. Ea n-a răspuns. El a pornit mașina, dar n-a mers spre casă.
A oprit în fața unui chioșc de flori și s-a întors cu un buchet mare de crizanteme albe și roz. L-a așezat în poala ei. . – Sunt pentru tine, Lida.
Cred că abia acum am înțeles cât de inteligentă ești. Lida a privit florile, apoi s-a întors spre el cu o voce liniștită, fără supărare:
– Deci am devenit inteligentă abia astăzi? Și până acum, la ce a folosit tot ceea ce eram? Anton a deschis gura, dar niciun cuvânt n-a ieșit.
Și-a întors privirea spre volan. Între ei părea să se fi format o fisură tăcută, definitivă, asemenea elasticului de pe coperta caietului pe care Lida se temuse ani la rând să-l rupă. O săptămână mai târziu, telefonul a sunat. Lida întindea rufe pe balcon.
Numărul îi era necunoscut. – Lidia Nicolaevna. Sunt Serghei Mihăilovici. Sper că nu vă deranjez.
Ea a rămas ușor surprinsă, dar l-a ascultat. El i-a spus că nu reușise să uite caietul ei. Lucra la un proiect prin care ajuta mici afaceri să-și pună ordine în evidențe, acolo unde totul depindea de memoria oamenilor și de promisiunile lor. Avea nevoie de cineva, nu de un contabil, ci de o persoană ca ea.
Cineva capabil să observe legăturile invizibile dintre fapte, acolo unde ceilalți vedeau doar cifre. Lida a rămas tăcută câteva clipe, apoi a răspuns încet:
– Mă voi gândi. – Gândește-te bine. Eu nu mă grăbesc.
A închis telefonul și a rămas lângă fereastră. Dincolo de geam, rufele se legănau ușor în vânt. Dar nu doar ele se mișcau. Pentru prima dată după mulți ani, ceva din sufletul ei începea și el să se trezească.
I-a spus lui Anton că a primit o ofertă pentru un loc de muncă cu jumătate de normă. El a făcut un gest nepăsător:
– Ei bine, dacă vrei, du-te. Prima întâlnire a avut loc într-o cafenea. Lida purta aceeași bluză albastru deschis, dar își cumpărase și o geantă nouă, simplă, gri închis, cu două compartimente.
Timp de aproape o oră și jumătate au analizat trei dosare ale unei mici firme de transport. Ea își nota fiecare observație, punea întrebări. A urmat o a doua întâlnire, apoi o a treia. Curând, Lida a început să-l însoțească în firme mici de familie, unde director era soțul cuiva, contabilă era fiica altcuiva, iar întreaga evidență părea un labirint fără ieșire.
Ea răsfoia actele, verifica datele și adresa întrebări aparent simple, dar suficiente pentru a-i face pe oameni să rămână fără cuvinte. Uneori greșea. Atunci Serghei Mihăilovici îi explica răbdător, fără ironii. După o lună, a așezat pe biroul ei primul plic cu bani.
Nu era o sumă mare, dar era primul venit câștigat prin propriile ei cunoștințe și propria muncă, nu prin spălat, gătit sau tăcut. Lida a adus plicul acasă ținându-l strâns tot drumul. Primul lucru pe care l-a făcut cu banii a fost să-și cumpere un palton. Nu era nou.
Era dintr-un magazin second hand. Dar era superb, albastru închis, cu nasturi mari. Și-a cumpărat și două sacouri, o pereche de pantaloni și două bluze. Nimic extravagant.
Totul pentru noua ei muncă. Pentru prima dată după foarte mulți ani, își alesese singură hainele, fără să întrebe pe nimeni dacă era în regulă. La început, Anton părea mândru. Le povestea tuturor, cu entuziasm:
– Liduța mea lucrează acum cu auditorul.
Soția mea e un adevărat geniu. Dar la un moment dat, ceva s-a schimbat în el. Ca și cum cineva ar fi apăsat un întrerupător nevăzut. A început s-o întrebe unde fusese, cu o suspiciune greu de ascuns.
Se enerva dacă întârzia după ora șapte. Îl deranja chiar și un simplu telefon primit seara de la Serghei Mihăilovici. Într-o seară, la cină, a spus pe un ton liniștit:
– Ai grijă să nu te lași prea prinsă de toată povestea asta cu afacerile. Cine crezi că ești?
Auditor, contabil, consultant? Tu nici măcar nu ai studii de specialitate. Ai doar o școală profesională și ai lucrat la o mașină de cusut. Să nu mă înțelegi greșit.
Nu mă deranjează că mai câștigi niște bani. Doar să nu începi să te crezi mai importantă decât ești. După inspecția aceea li s-a făcut milă de tine și te-au luat din recunoștință. Iar acum te porți de parcă ai fi cineva.
Lida n-a răspuns. A terminat masa, a spălat farfuria și a șters mâinile. Apoi a intrat în dormitor, a scos caietul albastru din noptieră și s-a așezat pe marginea patului. Pe paginile acelui caiet erau adunați 12 ani din viața ei.
Pâine, lapte, baterii, medicamente pentru mama, datorii. 12 ani de tăcere în bucătărie, 12 ani de zâmbete în fața străinilor, 12 ani în care își ascunsese propriile gânduri ca să nu fie luată în râs. A deschis ultima pagină albă, a luat un pix și a scris cu litere drepte și egale o singură propoziție:
– Prețul tăcerii: 12 ani. A închis caietul, l-a pus în geantă și, în dimineața următoare, cât timp Anton era la serviciu, a început să-și facă bagajele.
Nu și-a luat tot, doar ceea ce îi aparținea cu adevărat. Hainele au încăput într-o singură valiză. Documentele, pașaportul. Mașina de cusut a rămas în urmă.
Era prea grea. Ghiveciul cu violete l-a învelit atent în ziar umed. Închiriase deja o cameră la o femeie pe care o cunoștea, aproape de centru. Anton s-a întors acasă și a văzut valiza lângă ușă.
A râs:
– Ce înseamnă spectacolul ăsta? – Plec. – Unde? – De lângă tine.
A izbucnit din nou în râs. La început tare, apoi tot mai încet, pentru că și-a dat seama că nu glumea. Fața i s-a schimbat instantaneu. A devenit cenușie:
– Lida, ai înnebunit?
Din cauza a ceea ce am spus ieri? – Da, dar glumeam. Îmi fac griji pentru tine, nu pentru mine. – Cum adică nu pentru tine?
Atunci pentru cine? – Pentru tine. Pentru că nu-ți mai este comod cu mine. Asta te sperie cu adevărat.
Anton și-a dus mâinile la cap și a început să se plimbe prin bucătărie:
– Lida, ce se întâmplă cu tine? 12 ani împreună. Suntem o familie. Bine, am greșit, recunosc.
Îmi cer scuze. Te prețuiesc. Tu m-ai salvat atunci. Lida l-a privit fără urmă de furie, doar cu o liniște care spunea mai multe decât orice ceartă.
A rostit aproape în oaptă:
– Te-am salvat atunci de acea verificare. Dar de mine însă nu te mai pot salva. Nu mai pot continua. El a privit-o de parcă ar fi văzut-o pentru prima dată.
Nu mai vedea o soție incomodă, nici femeia cu carnețelul, ci un om cu propria identitate, cu propriile alegeri. – Te vei întoarce, a spus el cu o voce stinsă. Ea n-a răspuns. A ridicat valiza, a luat geanta, și-a pus haina.
A deschis ușa, apoi s-a oprit o clipă în prag. A lăsat cheile pe măsuța din hol:
– Am anunțat-o pe Valentina Petrovna că tu vei avea grijă de pisică. Hrana este în dulapul din dreapta. Ușa s-a închis încet, fără zgomot.
Au trecut trei luni. Venise deja primăvara. Zăpada dispăruse, iar pe peluze începuseră să răsară primele fire de iarbă. Anton a fost chemat ca martor într-un vechi dosar al lui Roman, care ajunsese într-o etapă decisivă.
Audierea avea loc într-o sală de conferințe. Anton a intrat, a salutat scurt și și-a ridicat privirea. A încremenit. La masa lungă, chiar în fața lui, stătea Lida.
Alături de ea era Serghei Mihăilovici. În fața Lidei se afla un dosar elegant, albastru închis, plin de documente, iar lângă el același carnețel. Purta un costum sobru, impecabil. Părul îi era tuns mai scurt și avea o nuanță mai luminoasă.
Lua notițe cu mișcări sigure. Era calmă, stăpână pe sine, de parcă acel loc îi aparținuse dintotdeauna. Serghei Mihăilovici i-a șoptit ceva. Ea a zâmbit discret, a încuviințat și a notat imediat.
Anton a simțit cum i se răcesc degetele. În acel moment a înțeles, cu o claritate care i-a tăiat răsuflarea, că nu pierduse doar o soție și un carnețel. Pierduse omul care îi ținuse viața întreagă unită. Femeia care timp de 12 ani reparase în tăcere tot ceea ce amenința să se destrame.
Exact acel carnețel pe care el îl batjocorise în fața prietenilor. Ea nu plecase fiindcă îl iubise prea puțin. Plecase pentru că îl iubise prea mult, prea sincer, prea mult timp. De parcă i-ar fi simțit privirea, Lida și-a ridicat încet ochii.
Privirile lor s-au întâlnit de la un capăt la altul al mesei. Ea nu și-a întors privirea, nu s-a înroșit, nu și-a ascuns emoțiile. Pur și simplu l-a privit calm, fără urmă de resentiment. Apoi, aproape imperceptibil, a înclinat ușor capul.
Așa cum saluți un om cu care ai împărțit cândva același drum, dar ale cărui căi s-au despărțit pentru totdeauna. După aceea și-a coborât din nou privirea asupra documentelor, a trecut degetul peste un rând și a făcut o notiță cu același pix albastru pe care odinioară se temea mereu să nu-l piardă. Doar că acum nu mai avea nevoie ca el să-i descopere valoarea, pentru că ea și-o cunoștea deja.