La ușa mea s-a bătut de trei ori, scurt, mai încet decât bat cameristele. Am deschis ținându-mi poala halatului, iar o femeie necunoscută într-un pardesiu gri a privit rapid în urmă spre coridorul gol, a făcut un pas mai aproape și mi-a șoptit direct în față. „Dumneavoastră, Ecaterina, diseară să nu aprindeți lumina. Trageți draperiile, așezați-vă la fereastră și priviți la etajul al treilea de vizavi.
Nu sunteți prima. ” Apoi a dat din cap, de parcă ne-am fi înțeles asupra a ceva cu mulți ani în urmă, și a plecat pe covorul traversei, astfel încât nici măcar o scândură din podea nu a suspinat. Cu doar câteva zile în urmă, ginerele meu, scoțând din buzunarul interior al sacoului un plic alb frumos cu un bilet de tratament, mă săruta pe tâmplă și îmi spunea cu un glas cu care se citesc felicitările: „Odihnește-te, mamă, ai meritat”- Îl credeam de mult timp, de când după Serghei a luat toate actele noastre asupra sa, iar eu am încetat să mai citesc cu atenție chitanțele. Mi se părea că asta înseamnă grija.
Au închis ușa, m-am lăsat pe spate de ea și pentru prima dată după mulți ani am încetat să-mi mai spun „mi s-a părut” În cameră mirosea a cetină de la ochiul de geam întredeschis și încă ceva dulce de spital pentru care încă nu puteam găsi cuvintele. Mâinile au pus singure ceașca cu ceaiul nebăut. Au apăsat singure întrerupătorul. Nu am plâns.
Am început să număr. Mă numesc Ecaterina Pavlovna. Sunt văduvă și fost corector la o editură de cărți. Toată puterea mea stă în creionul roșu din geantă și în vechiul obicei de a vedea în cuvintele altora ceea ce autorul a ascuns chiar și de el însuși.
Credeam că acest obicei îmi va fi de folos doar asupra manuscriselor străine. În acea seară, la fereastra întunecată, vizavi de cabinetul puternic luminat de la etajul al treilea, am înțeles că acum va trebui să-mi corectez propria viață, cât încă mai poate fi citită. Masa o aranjasem eu însă de dimineață, așa cum eram obișnuită. Fața de masă albă, porțelanul mamei, salatiera cu margine albastră pe care Serghei o adusese cândva dintr-o delegație.
Soțul nu mai era cu mine de câțiva ani, dar eu tot îi așezam tacâmul la mâna dreaptă, iar apoi în ultimul minut îl strângeam în servietă. Data era rotundă, jubiliară. Toată viața am corectat textele altora în cărțile altora. La serviciu mi se spunea „corectorul tăcut” Nu pentru că vorbeam în oaptă, ci pentru că nu mă certam niciodată cu autorul cu voce tare.
Corectam în tăcere cu creionul roșu pe margini. Iulia a ajuns la 6:00 cu plasele de la supermarket. Am observat că nu și-a dat jos paltonul, ci doar l-a descheiat. Acesta era un semn rău.
Peste un minut, a clânțănit broasca în hol, iar Artiom a intrat cu o cutie mare plată și cu flori. Purta un palton deschis la culoare. Mirosea a parfum scump. A pus cutia și a agățat fularul.
M-a sărutat pe tâmplă. „Mamă, tot întinerești”, a spus el cum obișnuia. „Asta e nedrept față de noi păcătoșii” Am zâmbit. Mereu îi zâmbeam.
După ce Serghei nu a mai fost, Artiom a luat asupra sa tot ce nu puteam eu duce atunci. Documente, înmormântare, asigurări, bancă. Îmi aducea hârtiile în teancuri și spunea:„Mamă, semnați aici” Semnam fără să mă uit. Ne-am așezat la masă.
Artiom a turnat ceaiul, a pus tortul în centru cu crema albă, cu fructe roșii, cu inscripția din ciocolată. „Mamei dragi” Cuvântul „dragi” se citea aici în două moduri. Am alungat acest gând și am luat cuțitul. „Nu te grăbi, mamă”, a spus Artiom și mi-a pus mâna pe încheietură.
„Mai avem o surpriză” Iulia a lăsat ochii în jos. Mereu lăsa ochii în jos când Artiom spunea: „Avem” Artiom a scos din buzunarul interior al sacoului un plic gros, lucios, cu o monogramă aurie imprimată, cu o panglică. Un astfel de plic nu se cumpără la metrou. „E pentru tine, mamă, de la mine și de la Iulia” L-am deschis.
Înăuntru se afla un bilet cu inscripția imprimată. „Sanatoriul «Pădurea de pini», cură de recuperare și memorie”, numele meu. Datele de sosire, numărul camerei,ștampila, semnătura unei anume, Valentina Egorovna. „Artiom, acesta este un loc minunat, mamă.
Am ales mult timp. Toată viața ai muncit, nu ai fost nicăieri. Acolo sunt pini, aer, liniște. Te duc eu singur.
Sunt aproximativ 200 de km pe un drum bun. Cură de memorie” Am zâmbit ușor. „Artiom, cu memoria mea totul este în ordine” „Mamă, este doar o denumire. Acolo au și masaj și bazin și plimbări.
Iar memoria este pur și simplu un program de-al lor pentru această vârstă. Te vei odihni și te vei întoarce mai plină de energie” Iulia tăcea, rotea în degete un șervețel, privea în farfurie. Avea aceeași mină la școală când primea un trei. „Iulia, tu de ce taci?
” Am întrebat eu încet. „Mamă, e un sanatoriu bun. Serios”, Artiom a arătat fotografiile. „E frumos acolo” Și atât.
Nici nu te duci să te odihnești, nici n-o să te sun. Pur și simplu e frumos acolo și ochii în farfurie. „Mulțumesc”, am spus eu. „Mă voi gândi” „Mamă, datele sunt deja stabilite”, a spus Artiom, blând, dar ferm.
„Sosirea este peste o săptămână. Mă voi învoi, te voi duce” Am dat din cap. Dădeam mereu din cap când nu știam ce să răspund. Când au plecat, am deschis biletul încă o dată.
Am ajuns la rândul „program individual de memorie și corecție cognitivă” M-am oprit. Corectorul este cel care corectează. Pe cine aveau ei de gând să corecteze acolo? Am pus biletul deoparte și mi-am spus: „Ecaterina, nu inventa” Și m-am dus să dorm, dar am adormit spre dimineață.
L-am visat pe Serghei. Stătea la biroul lui cu ochelarii și mă privea pe deasupra ramei. În vis nu a spus nimic, doar s-a uitat și și-a lăsat din nou ochii în hârtii. Săptămâna următoare a trecut ca prin vis.
Cu două zile înainte de plecare, Iulia a venit să mă ajute să-mi fac geanta. A băut cafea în bucătărie și s-a tot plimbat prin apartament. Lua în mâini ba un lucru de-al meu, ba altul și le punea la loc, dar nu la locul lor. Știam, fiica mea, când este emoționată mută obiectele din loc.
„Iulia, ia stai jos, ce tot umbli? ” S-a așezat, s-a uitat la mine și i-a spus pe neașteptate: „Mamă, tu fii mai liniștită acolo. Dacă e ceva, sună acolo. S-ar putea să fie semnal.
Nu prinde peste tot” „Iulienca, e un sanatoriu, nu Everestul” „Păi, e pădure. Artiom spune că au un corp nou acolo de conifere. Acolo e semnal prost, dar tu sună în fiecare zi sau scrie”, a spus asta de parcă mă trimitea nu pentru două săptămâni de odihnă, ci cel puțin în armată. Apoi s-a ridicat și a început să-mi așeze lucrurile în geantă, tocul cu ochelari în buzunarul lateral, papucii în săculeț, halatul, carnețelul și creionul roșu de pe biroul meu.
„Iulia, la ce bun creionul? Doar merg la odihnă” „Mamă, tu nu poți fără el. O să corectez poeziile vecinei de acolo sau în meniul la cantină” A zâmbit pentru prima dată în acea dimineață. „Lasă-l să fie” și l-a pus.
Nu știam atunci că acest creion va merge acolo nu ca o amintire a muncii, ci ca o armă. În dimineața zilei stabilite, Artiom a ajuns fix la 9:00. A încărcat geanta, mi-a cuplat centura, a pornit. Iulia stătea pe trotuar într-o geacă veche de puf și-mi făcea cu mâna.
M-am întors. Stătea și nu pleca. Umerii ridicați de parcă era frig, deși dimineața nu era friguroasă. Odată i-a sunat telefonul, s-a uitat la ecran, l-a respins și l-a băgat în buzunar.
Către prânz am ieșit la porți. Dincolo de porți o alee, pini. Artiom i-a arătat ceva paznicului pe telefon. A intrat, dar nu a mers până la clădire.
A oprit mașina imediat după barieră. „Mamă, mai departe te vor conduce. Peste două ore am întâlniri. Nu voi reuși să stau cu tine.
Hai să facem așa. Scoatem lucrurile. Sunt eu la administrator. Vor ieși.
Nu intri cu mine. Nu reușesc. Mamă, iartă-mă. Hai să te îmbrățișez” M-a îmbrățișat.
Un obraz uscat, o atingere scurtă. A descărcat geanta, s-a urcat la volan, a plecat. Priveam cum stopurile lui se topesc pe alee. De mine s-a apropiat o femeie într-un sacou de uniformă albastru.
„Ecaterina Pavlovna. Mă numesc Valentina Egorovna” O siluetă robustă, păr scurt vopsit, o insignă pe rever și ochi foarte atenți, din aceea cum au directorii adjuncți și anchetatorii. Mi-a apucat geanta. „Nu aveți voie să ridicați greutăți.
Vârsta nu mai e aceeași”, spus vesel, dar m-a zgâriat. „Veți sta la corpul de conifere”, spunea ea mergând înainte. „Camera 216, etajul doi, pe colț. Fereastra spre pini” „Dar la etajul de sus ce aveți?
” Am întrebat privind la rândurile de ferestre. Acolo toate draperiile erau trase până la una. „Acolo e reparație, Ecaterina Pavlovna. L-au închis o vreme.
Nu vă privește”
Camera 216 era îngrijită. Pat, noptieră, dulap, un birou la fereastră, o veioză cu abajur din material textil. Fereastra dădea într-adevăr spre pini. Ochiul de geam întredeschis trăgea a cetină.
În fața mea, peste curte, stătea a doua clădire. La etajul al treilea ardea lumina la o singură fereastră, fix la una. Am notat asta automat, ca numărul unei note de subsol. „Așezați-vă”, a spus Valentina Egorovna.
„Cina este la 7:00 în corpul principal, iar mâine dimineață aveți o consultație gratuită la neurologul nostru. Cabinetul 312, etajul al treilea al corpului principal, să nu încurcați” 312. A plecat. Am deschis noptiera.
Acolo era o mapă albastră cu inscripția „chestionar privind preferințele pacientului” Nu am atins-o. Am despachetat geanta, am pus creionul și tocul de ochelari pe masă, lângă veioză, am aranjat mașinal abajurul. Era ușor strâmb și atunci ceva din veioză, scurt, abia auzit, a clănțănit, de parcă ar fi fost un arc înăuntru. Am încremenit.
Ceainicul a început să facă zgomot și m-am gândit, mi s-a părut. Pentru cină am coborât la cantina corpului principal. M-au așezat cu trei femei de vârsta mea. Una înaltă, uscățivă, cu părul vopsit arămiu.
A doua grăsuță cu ochelari, a treia micuță, slabă, cu ochii goi, ca sticla. Aceasta a treia m-a deranjat imediat. Nu se uita la mine, ci undeva peste umărul meu și nici măcar nu clipea. Tăia carnea mecanic, ca o mașină de cusut.
„Haideți să facem cunoștință”, a spus cea uscățivă. „Sunt rima Arcadievna din Podolsk, iar dumneavoastră Ecaterina Pavlovna” Valentina Egorovna s-a apropiat de masa noastră. Mirosea o apă de colonie aspră, dulceagă. „Cum vi se pare la noi, Ecaterina Pavlovna?
V-ați instalat, dar familia o aveți mare, copii, nepoți, o fiică, o singură fiică și nepoți încă nu am” „Vai, vai. Ei, înseamnă că aveți un apartament singură în oraș” S-a uitat la mine cu o intonație blândă, aproape maternă. „Propriul colț. Asta e cel mai important” „Unde e-al tău, acolo e și liniște”, am răspuns politicos.
M-a bătut pe umăr și a mers la masa următoare. S-a aplecat spre cea uscățivă din Podolsk și a început să o întrebe exact la fel. „Familia e mare, copilași, dar locuința e proprie de stat” Ceuscățiva a povestit cu plăcere. Femeia cu ochii goi mânca carnea.
Am lăsat ochii în farfurie și pentru prima dată în aceste două zile m-am gândit foarte clar. Ceva nu este în regulă aici. După cină m-am întors în cameră, am deschis ușa, am aprins lumina. Patul era acoperit cu o cuvertură proaspătă.
Pe noptieră o sticlă de apă care dimineață nu era acolo. Iar pe birou am încremenit. Mapa. „Chestionarul privind preferințele pacientului” nu mai stătea în noptieră, ci fix în mijlocul biroului, peste carnețelul meu.
Deschisă pe prima pagină, scrisul meu: „Gorceacova, Ecaterina Pavlovna” Încă nu apucasem să-l scriu acolo. Cineva scrisese în locul meu. Am dat pagina. Pe pagina a patra, la rubrica „Persoană de încredere pentru rezolvarea problemelor de formalități”, era trecut numele și prenumele: Soloviov Artiom Nicolaevici și semnătura lui.
Îi cunoșteam scrisul, îl văzusem pe toate hârtiile pe care mi le aducea să le semnez timp de câțiva ani la rând. O pusese nu aici și nu azi din timp. Mi-au înghețat degetele. M-am așezat pe marginea patului, încercând să încropesc o explicație simplă.
Poate așa se obișnuiește. Se trece formal o rudă. Mă țineam de asta poate ca de o balustradă pe o scară alunecoasă. Am scos telefonul, am sunat-o pe Iulia.
A răspuns după al doilea ton de apel, prea repede. La Iulia de obicei sună de cinci-șase ori. „Mamă, ai ajuns? ” Vocea ei era sonoră, prea vioaie pentru o seară obișnuită a ei.
„Am ajuns, Iulia. Ascultă, mi-au adus în cameră un chestionar, iar în el este deja trecut numele lui Artiom la rubrica persoană de încredere. Tu știai? ” Pentru o secundă receptorul amuțit, fix o secundă.
Am auzit această secundă așa cum un corector vede un spațiu în plus între cuvinte. „Vai, mamă, nu sunt la curent. Doar e jurist. Ale lui știu, întreabă-l pe el” „Bine, îl voi întreba” „Mamă, fug la magazin, nu am lapte.
Te sun eu mâine. Bine, tu odihnește-te acolo. Bea ceai de plante. Ceaiul lor de plante e gustos, spune Argiom” „Iulia, dar tu ești singură acasă?
” „Da, de ce”, a răspuns ea prea repede. „Așa, noapte bună” Am închis telefonul. Fiica mea mă mințise nu despre lapte, ci despre faptul că nu era la curent cu chestionarul. Când Iulia minte, vocea ei urcă cu un semiton.
Cunoșteam acest semiton mai bine decât propria mea voce. În clasa întâi a IX-a acum trei ani, când a spus că între ea și Artiom totul e bine. M-am apropiat de fereastră. În corpul de vizavi ardea în continuare o singură fereastră.
În spatele geamului se părea că se mișca o siluetă, lent, obișnuit. Prima noapte a fost lungă, aproape adormisem. Și atunci, din nou, scurt, abia auzit, a clănțănit ceva în veioză, același sunet metalic, mărunt. Am stat nemișcată, convingându-mă.
Se răcește filamentul. Copacul de afară a scârțâit. Dimineața celei de a doua zile, la 8:15 eram așteptată în corpul principal pentru consultația gratuită. M-am îmbrăcat, am luat geanta în care pusesem ochelarii, carnețelul și creionul roșu.
Cabinetul 312 l-am găsit imediat. Coridorul de la etajul de sus era altfel decât la noi. Fără covor, cu linoleum, uși metalice. Am bătut, a deschis un bărbat pe la 50 de ani într-un halat deschis cu dinți drepți, cu o bărbiță îngrijită.
Ochii pătrunzători. „Ecaterina Pavlovna. Eu sunt Serghei Anatolievici. Danilevski.
Așezați-vă pe canapea” Cabinetul nu semăna cu un cabinet de neurolog. Canapea moale, fotoliu, măsuță, raft cu cotor de cărți de psihologie și drept. Drept într-un cabinet de neurolog. Ei, poate e un hobby.
„Ecaterina Pavlovna, povestiți-mi despre dumneavoastră. Unde locuiți, cu cine, cu ce vă ocupați. Fără diagnostice, doar facem cunoștință. Adresa v-o amintiți?
” Am zâmbit din colțul buzelor. „Mi-o amintesc” „Spuneți-o, vă rog, pentru fișă. Dar apartamentul a cui e? Pe dumneavoastră e trecut?
Locuiți singură? Vecinii vă ajută că fiica e departe. Bugetul familiei cum e organizat? ” M-am uitat la el cu atenție.
Un corector o regulă. Dacă în text apare dintr-o dată un cuvânt dintr-un alt registru stilistic, te oprești. „Bugetul familiei” pe buzele unui neurolog la o consultație gratuită de memorie. Acesta era un cuvânt din alt registru.
„Totul e în ordine la mine. Mulțumesc” A zâmbit ca și cum și-ar fi cerut scuze. „Nu o fac din curiozitate. Completăm fișa noastră.
Noi avem o abordare complexă. Psihic, memorie, trai zilnic” Am mai vorbit despre neuroplasticitatea la o anumită vârstă. Despre programul minunat. Mi-a propus cu blândețe să trec prin prima etapă.
Puține vitamine, discuții de două ori pe săptămână. I-am spus că mă voi gândi. „Gândiți-vă, nu-i nicio grabă. Numai că poimâine va veni un notar la noi să ne ocupe de o serie de acte, acorduri și așa mai departe.
Dacă vă decideți, ar fi mai bine înainte de sosirea ei pentru comoditate” Am dat din cap. Dădeam mereu din cap când înăuntru înțelesem deja totul, dar încă nu-mi eram pregătită să spun cu voce tare. Din cabinet am ieșit pe coridor. Chiar la început, lângă scări stădea o femeie scundă într-un halat peste o rochie de casă, cu o brățară la încheietură dintr-un silicon moale și albastru.
Privea drept înainte și nu se mișca. M-am apropiat. „Mă scuzați, nu-mi spuneți? Pe aici se coboară la corbul de conifere” Și-a întors încet capul.
Ochii ei erau aceiași, goi ca sticla, aceeași pe care i avea femeia scundă la cină. S-a uitat nu în ochii mei, ci undeva spre frunte și i-a răspuns: „Da, doctor” „Nu, nu sunt doctor. Sunt la fel ca dumneavoastră, la odihnă. Să vă ajut?
” „Da, doctore”, a repetat ea monoton și a trecut pe alături târșiind și papucii, ținându-și ambele mâini în față, ca niște copii care învață să înoate. Pe brățară, cu scris mărunt era o cifră din două cifre, ciudată pentru un sanatoriu de recuperare
Ziua, în timpul orelor de odihnă, la ușa camerei a bătut o asistentă, tânără, slabă, cu o față dură și ochii deschiși. Pe ecuson „Zina” A intrat cu o tăviță mică pe care stătea un pahar cu apă și un păhăruț minuscul de plastic cu două pastile, una albă, una galbenă. „Vitaminele, Ecaterina Pavlovna, v-au fost prescrise.
Serghei Anatolievici vi l-a prescris” „Nu mi-a spus de vitamine” „Prescripția a venit cu vizita de dimineață”, a răspuns ea monoton, fără să mă privească în ochi. „Luați-le de față cu mine, vă rog. Așa e regula” M-am uitat la pastile. Niciun număr, nicio literă, nicio urmă de denumire.
Ca niște pietricele de pe plajă. Am corectat cândva prospecte pentru medicamente într-o revistă științifică și știam că vitaminele au mereu un marcaj. Acestea nu aveau. Am luat ambele pastile în palmă, mi le-am pus în gură, am băut apă, am făcut o teatral cu gura plină.
Nu am înghițit pastilele, le-am vârât sub limbă, apoi am deschis gura larg și scoțând puțin limba, i-am arătat Zinei. „Bine”, a spus ea. Zina nu și-a ferit privirea imediat. În privirea ei a licărit pentru o secundă ceva viu.
A dat ușor din cap, nu ca o asistentă care bifează o procedură, ci de parcă voia să-mi spună ceva, dar nu avea dreptul. S-a întors și a plecat, închizând ușa foarte încet. Am scuipat pastilele într-un șervețel de hârtie. Le-am ascuns în buzunarul lateral al genții, lângă creionul roșu.
Până seara celei de a treia zile reușisem multe. Am mers la gimnastica respiratorie. Un băiat tânăr, cu un zâmbet perfect, ne-a cerut să spunem adresa și numele rudelor pentru încălzirea vocii. Am dat o adresă inventată.
Strada mea, dar altă casă. Nimeni nu a observat. Femeile și-au spus cu docilitate adresele reale, iar rima Arcadievna și grăsuța cu ochelari. Grăsuța s-a poticnit, dar „apartamentul e pe numele fiului.
La mine e doar vila” Ochii i-au devenit nedumeriți. Instructorul a zâmbit cald. „Bravo, Svedlana Ivanovna. Lucrați bine cu memoria” Apoi l-am văzut pe hol.
A intrat la Danilevski. M-am întors în cameră obosită. Iulia îmi scrisese: „Mamă, cum ai fost la alergătură? Te sun diseară” Seara nu a sunat.
I-am scris eu, Iulia, la mine totul este bine, a răspuns peste o oră „și ție, mămico. Te pup” Cuvântul „mămico” îl spunea doar atunci când se simțea vinovată. M-am așezat pe pat, privirea mi s-a oprit pe fereastră. În corpul de vizavi, la etajul al treilea, ardea aceeași fereastră, una galbenă, monotonă.
M-am ridicat, am mers la birou, la veioză, m-am uitat cu atenție la ea. Abajurul se ținea în trei șuruburi mici. Le-am văzut reflexia în marginea laterală a tocului de ochelari. De data aceasta am mai observat un detaliu.
Pe interiorul abajurului, chiar la margine, era o pată minusculă, închisă la culoare, mică, rotundă, perfectă. La o veioză obișnuită nu există așa ceva. M-am dat înapoi de la masă, m-am așezat pe pat. Inima a început să-mi bată atunci ca la o tânără, puternic, răsunător, în gât.
Înțelegeam, văzusem ceva. Încă nu puteam numi asta cu voce tare, dar nici nu mai puteam să n-o numesc. Și în acea secundă la ușă s-a bătut de trei ori scurt, mai încet decât bate o cameristă. Ceasul arăta deja seara târziu, după stingere.
M-am ridicat, m-am apropiat de ușă, am tras cu urechea. Dincolo de ușă, cineva stădea, respira, aștepta. Am deschis, am stins lumina, am tras draperiile, nu până la capăt, am lăsat o fantă cât un deget, cum m-a rugat Nadejda, și m-am așezat la fereastră. În cameră plutea mirosul de cetină și acel miros de spital pe care încă nu reușeam să-l numesc.
Iar apoi, la etajul al treilea, s-a aprins lumina. Fereastra ardea singură, fix vizavi de a mea, acel cabinet 312, cabinetul de memorie. În spatele draperiilor se mișcau umbre, una în alta. Danilevski avea obiceiul să-și încline capul într-o parte, de parcă asculta mereu.
A doua eră de femeie, cu părul tuns scurt. Între ei o a treia siluetă, un bătrân gârbovit. Mâna femeii arăta unde să semneze. Bătrânul trasa încet ceva.
Danilevski lua foile și le punea într-o mapă. „Nu, iată că-i minunat, Arcadie Ivanovici”, a ajuns până la mine prin ochiul de geam întredeschis, la limita auzului. „Semnătura, vă rog, uite aici și aici. Iar aici o bifă.
Doar vă amintiți cum semnați la pensie. Nu semnați procura. Nu transferați dreptul. Ci la fel ca la pensie, ca în fiecare zi” Toată viața mea conștientă am citit manuscrisele altora și am văzut în ele ceea ce autorul nu a vrut să vadă el însuși.
Acum priveam cum cuvintele pe hârtie îi trăgeau bătrânului apartamentului. Lumina în 312 s-a stins. Sub ușa camerei mele o umbră s-a reținut pentru o secundă, iar eu am încetat să respir și umbra a plecat. Pentru prima dată m-am gândit nu la cum să plec eu de aici, ci la faptul că bătrânul fusese deja condus spre semnătură și nimeni în afară de mine nu a văzut asta.
Dacă plec acum, el nu va fi ultimul. Dimineața m-am trezit dintr-o trezire clară. Acel corp de clădire de vizavi era gri deschis, obișnuit, deloc înfricoșător la lumina zilei. Am scos ochelarii, i-am pus, m-am întins spre veioza de lângă pat.
Picior din porțelan, abajur din cârpă cu franjuri. Am apăsat întrerupătorul. Lampa a clipit, iar eu am auzit din nou acel clinchet uscat, ca și cum undeva înăuntru ar fi pârâit un oscior mărunt. Nu în dulie, mai sus.
Am dus ochelarii chiar la abajur. În sticlă am prins o reflexie în plus, mică, metalică, nu de la bec. Degetele mi-au tremurat și le-am liniștit prin metoda veche. Le-am strâns și le-am desfăcut de trei ori.
Am scos din penar ceea ce corectorii numesc „ac”, un instrument mic de metal cu care noi îndreptam cândva benzile de hârtie la tipografie. Am deșurubat abajurul. Sub abajur, fix în canelură, era lipită o capsulă neagră de mărimea unui nasture. De la ea pornea un firicel, subțire ca un fir de păr, în lateral cu o grilă minusculă.
Asta înseamnă că tot ce am vorbit în această cameră timp de trei zile a auzit cineva și acest cineva știe că am sunat-o pe Iulia, că am scuipat vitaminele în șervețel, că mi-am șoptit mie însămi, ceva nu este în regulă. Înseamnă că știe. Trebuie să fiu mișcată. Nu am dezlipit microfonul.
Lasă-l deocamdată să o audă pe naiva Ecaterina, care oftează la fereastră și suspină deasupra ceaiului. Am înșurubat atent abajurul la loc. M-am așezat cu fața spre veioză și am început să vorbesc cu acel glas nedumerit cu care vorbisem toate cele trei zile. „Arcadie Ivanovici, mi-a plăcut atât de mult ieri la cantină”, am spus eu, de parcă vorbeam la telefon.
„Și iată, mă gândesc dacă ar veni aici omul meu, aș semna totul imediat și nu mi-aș mai bate capul. E jurist la mine. Poate mâine îl sun să vină, căci altfel îmi sare tensiunea” Aceasta era o momeală pentru corector. O momeală, acea greșeală de tipar care se cere corectată.
Acum m-am așezat pe mine însămi din poziția de corector în text. Până la prânz am mers la proceduri. Din nou am pus vitaminele sub limbă și le-am scuipat în șervețel. La cantină ascultam cum Valentina Egorovna Lâcova o convingea pe o nouă bătrânică să treacă pe la Serghei Anatolievici, iar pe la 4:00 a bătut la mine în cameră însăși Lâcova.
„Ecaterina Pavlovna”, a cântat ea din prag. „Am o veste minunată pentru dumneavoastră. Camera dumneavoastră intră în reparație planificată. Vă oferim alta mult mai confortabilă.
La etajul al treilea, o cămăruță separată, liniștită. O să vă placă” A pronunțat „liniștită”, iar în mine ceva a clănțănit, ca adineauri în lampă. Nu despre sunet. „Etajul al treilea”, am repetat eu cu un zâmbet nedumerit, exersat timp de trei zile.
„Acolo unde domnul doctor mă invită la dumnealui” „Acolo e și domnul doctor. Da. La Cova a radiat. Nu trebuie să coborâți să urcați.
Și e liniște” Momeala a funcționat. Au decis că este timpul. Timpul să mă tragă încet, mai aproape de 312, așa cum l-au tras pe Arcad Ivanovici. „Mulțumesc, desigur, sunt de acord” „O să-l trimit pe Zina.
O să vă ajute cu bagajele” Ea a plecat. Am deschis valiza, am așezat peste haine creionul roșu și o pungă goală cu folie de aluminiu cusută. Carnețelul l-am vârât în buzunarul interior al halatului. Pentru o secundă mi s-a făcut greață de locul în care mergeam chiar eu.
Pentru prima dată în toate aceste zile am rânjit. Corectorul intră înăuntrul unui text prost. Dar unde altundeva să meargă, că doar n-o să corecteze de pe coridor. Peste jumătate de oră, în ușă stătea Zina, micuță, slabă, într-un halat alb, cu chipul unei asistente care cară olițe de 20 de ani și tace.
„Ecaterina Pavlovna. Am venit după bagajele dumneavoastră” A coborât privirea la punga de biscuiți din mâna mea. Nu a spus nimic, dar colțul buzelor i s-a zbătut. M-am întâlnit cu ea din priviri și am înțeles și ea citește acum pe cineva, doar că deocamdată nu-i clar pe mine sau pe alții.
Mergeam pe coridor, iar Zina vorbea tare ca să ne audă trecătorii. „Acolo e o cameră foarte bună, caldă. Serghei Anatolievici e aproape, la o adică vă ajută” „Mulțumesc, fetițo”, i-am răspuns. Pe scară, unde nu erau ferestre, Zina a încetinit pasul și fără a întoarce capul a pronunțat foarte încet.
„În noua cameră, veioza e la fel și ceasul de pe perete. Încercați să vă spălați pe mâini cât mai des. La spălătoria noastră este liniște” Și a mers mai departe. Deja la capătul coridorului.
Din nou tare. „Iată am ajuns. O priveliște minunată. Nu-i așa?
”
Camera era curată, cu o fereastră mare. Eu, fără să trag draperiile, m-am uitat prin crăpătură. De pe această parte se vedea muchia clădirii, gardul, punctul de control. Localitatea, un drum lung și drept.
Nadejda îmi spusese la ușă:„Vom privi de afară, tu dinăuntru” Acum mă aflam fix acolo de unde era confortabil să privești. Dinăuntru. Am încuiat ușa cu cheia. Am deschis carnețelul și sus, cum am făcut o jumătate de secol, am scris cu creionul roșu „corectură” și data.
Sub dată am pus numărul 19. Nadejda avea te. În dimineața următoare am început să citesc sanatoriul, așa cum se citește un manuscris străin. Rețineam fețele, etajele, numerele camerelor, numele de pe uși.
În a treia zi a noii mele șederi, întorcându-mă după prima conversație cu Danilevski, am intrat în spălătorie la capătul coridorului. Acolo mirosea a praf de spălat și a umezeală caldă. Stătea tamburul greoi al unui uscător. În spatele tejghelei, o femeie într-un halat de lucru, sorta rufe.
I-am spus în spate. „Mi-au spus că la dumneavoastră e liniște aici” Femeia nu s-a întors imediat. A mai sortat rufele preț de câteva secunde, apoi a răspuns: „E liniște! ” „Da.
Nadejda Ilinicii Zinei imediat: «Treceți în camera aceea, acolo vâjâie uscătorul»” Am intrat în cea alăturată. Acolo se rotea ceva greu, iar zgomotul era constant dens. După un minut, ușa laterală s-a deschis și a intrat Nadejda Ilinicina Zimina. Pentru prima dată o vedeam la lumină.
O femeie scundă, uscățivă, cu spatele drept, față de profesoară de literatură. „Ecaterina”, a spus ea fără să salute. „Avem puțin timp. Paznicul din curtea interioară doarme până la ora 1:15.
Zina stă de pază” A scos dintr-o plasă două obiecte și le-a pus în fața mea. O mapă gri subțire cu inscripția „fișa pacientului numărul 7” și un caiet școlar de matematică vechi, jerpelit. „Ea a mea”, a spus ea făcând semn din cap spre mapă. „Acum jumătate de an adus-o fiul.
În a 11-a zi, notarul, injecția, procura. Am fugit noaptea doar într-o bluză. Locuiesc la o prietenă în sat. Prietena e femeie de serviciu în clădirea lor administrativă.
Toate listele de cazare trec prin cârpa ei” A împins caietul spre mine. L-am deschis. Pe prima pagină, cu scrisul ei de profesoară erau trasate coloane: „Data, numele, numărul corpului, numărul fișei, rezultatul” și lista. Scurte pe prima pagină, mai lungi pe a doua.
Pe a treia deja nu mai încăpeau pe paginile deschise. Rezultatele aceleași: „procura, apartamentul externat” Unul a murit după două luni, alta e la psihiatrie, una subliniată cu două linii. Zimina și eu. Acesta nu era un tabel, acesta era un tiraj.
„De cât timp îl țin? ” „Al doilea an. Aici sunt cei despre care am aflat sigur. Cred că sunt mai mulți” Mirosea a ceapă prăjită, a pulover vechi de lână.
De la acest miros, pentru prima dată în toate zilele m-au usturat ochii. „Ecaterina, tu ești singura care-i poate prinde acum. Eu sunt fugară, psihic inadecvată. Așa a scris despre mine propriul meu fiu.
Vocea mea 10. A ta are plus. Plusul tău este documentul. Instanța.
Acum ai un microfon înăuntru” „Da, l-am deșurubat” „Bravo. Nu-l arunca. E o probă” M-a privit în ochi, iar în privirea ei era ceva ce nu mai văzusem de mult la nimeni. Încrederea calmă de profesoară că elevul se va descurca.
„Ei se grăbesc. Au acolo rândul lor. O spun cu un cuvânt. Noi avem rând.
Dacă reușești să strângi actul înainte de semnătură, îi vor prinde. Dacă nu, te vor semna. Cum aproape m-au semnat pe mine. Formularele, uite, am văzut de două ori.
Chestionarul este la Indigo. Acolo au o greșeală de tipar la al treilea cuvânt. «Preferinșelor» în loc de «preferințelor». Leneș!
Nu au corectat niciodată. Asta e marca lor și asta e breșa lor” S-a apropiat de ușă. „Zina e de-a noastră. Mama ei a zăcut într-unul la fel, lângă Vladimir.
Pe mama nu o mai întoarce, iar Zina stă aici al doilea an și strânge. Ai încredere în ea. Dacă va fi o seringă, va fi apă” Și-a ieșit. Am rămas singură cu mapa și caietul care mirosea a ceapă.
Viața mea trecuse o graniță de unde nu mai e întoarcere. Mi s-a părut. Seara, fără să aprind lumina, am trecut pe coridor la sala de tratamente în cabinetul de gardă, în holul comun, unde pe noptieră zăceau chestionare ale preferințelor pacienților uitate de vecini. Le luam, așa cum am luat corectura toată viața, cu două degete de colț.
Către miezul nopții aveam o listă în minte, patru chestionare, patru nume diferite, două femei, doi bărbați, scrisuri diferite, date diferite, corpuri de clădire. Și în toate patru, pe al treilea rând de sus, la rubrica „Scopul șederii” era același cuvânt, „preferințelor”. Un singur șablon, un singur fișier, o singură imprimantă. Le scoteau la imprimantă în teancuri.
Am luat creionul roșu, acel creion pe care Iulia mi-l pusese în geantă din obișnuință și pentru prima dată în mulți ani se afla în degetele mele, nu deasupra unui manuscris străin. Am deschis carnețelul și am scris cu litere de tipar ordonat, așa cum scriam pentru tipografie. „Chestionarul este același: oamenii diferiți, semnăturile diferite, greșeala de tipar comună” Vreo două ore au trecut ca să copiezi informațiile din cele patru chestionare: nume, corpuri, numere de fișe, numele de familie ale persoanelor de încredere. Într-unul un nume de familie cunoscut, Vinocur.
În altul clientul firmei de avocatură unde lucra Artiom. Discutase cu mine odată despre o bunicuță din regiune. Atunci nu am dat atenție
A doua zi era programată prima mea conversație oficială cu Danilevski. În cabinetul 312, cabinetul nu semăna cu unul medical, un abajur cald, două fotolii și o canapea joasă, în loc de o canapea de consultație.
Lângă perete, un dulap cu cărți bune. Cehov, Dostoievski, un scriitor sovietic, un om cu gust. „Intrați, Ecaterina Pavlovna, unde vă e mai comod, pe canapea, în fotoliu” Vorbea cu acea lentoare care înseamnă mereu un singur lucru. „Nu vă speriați, vă voi ghida acum” M-am așezat pe fotoliu.
„Arătați bine astăzi. Mi se pare că v-ați mai revenit aici” „Puțin”, am răspuns eu, ascunzându-mi mâinile în buzunarele halatului. În dreapta era carnețelul, în stânga creionul roșu, dar uneori mă sperie tensiunea. „Pe asta o și îndreptăm.
Un tratament blând, cruțător, trei-patru scurte discuții, proceduri liniștitoare, vitamine” S-a aplecat ușor în față, „căci locuiți singură, nu-i așa? ” „Singură” „Și fiica aveți una, una. Și un ginere” „Am auzit minunat” „Minunat”, am confirmat eu. Și eu însămi m-am mirat cât de calm mi-a ieșit asta.
„În astfel de cazuri, când ai un avocat de încredere alături, multe lucruri se rezolvă pur și simplu. Vă voi povesti eu mai târziu cum puteți perfecta câteva documente obișnuite ca să nu vă mai faceți griji de nimic” El vorbea, iar eu îi citeam textul. Acolo unde a zis „avocat de încredere”, am desenat mental o bifă roșie și am scris „cheie”. De trei ori în monologul lui am pus „vezi mai sus”, acolo unde prin trei cuvinte diferite explica unul singur.
„Vă vom ajuta cu actele” Acesta a fost semnalul principal. Nu mă liniștea, mă pregătea. „Serghei Anatolievici”, i-am spus când a tăcut, cu un glas domol de bunicuță, puțin încurcată. „Toată viața am lucrat ca un corector.
Îmi este greu să nu mai verific, dar aceste documente se vor face în sanatoriu. Nu prea îmi plac coridoarele de stat. Îmi este greu” „Absolut fără coridoare”, el a radiat. „Noi o avem pe notărița noastră, o femeie minunată, Margareta Sergheevna Vinocur.
Vine personal, chiar mâine face rondul pacienților noștri. Dacă doriți, vă fac cunoștință mâine”, am repetat eu și pe marginile interioare am pus semnul roșu, acela pe care îl pui pe un rând urgent de tipărit. „A reuși, dacă vă este comod” „Este comod” El m-a condus până la ușă și ținând-o a spus: „Îmi placeți Ecaterina Pavlovna, cu dumneavoastră este ușor, calmă, liniștită” Eu m-am întors și l-am privit cu o privire lungă, fixă. „Eu sunt liniștită de mult timp.
La corectori asta este o boală profesională” El a zâmbit neînțelegând. Iar eu, în timp ce mergeam pe hol spre camera mea, strângeam în buzunar creionul roșu, în așa fel încât pe buricul degetului mare rămânea o adâncitură. Seara târziu i-am cerut Zinei un telefon. Pe al meu nu-l puteam folosi.
Pe-al meu îl ascultau. Mai ales după ce Artiom azi la prânz m-a sunat el însuși. „Mamă, tu să nu semnezi acolo nicio hârtie. Deocamdată vin eu.
Le perfectăm pe toate așa cum trebuie. În curând” Zina mi-a adus un telefon vechi cu butoane. L-a pus tăcut în mâna mea. A dat din cap.
Și din buzunarul halatului a mai scos un reportofon minuscul negru de mărimea unei jumătăți de cutii de chibrituri, cu un singur buton pe margine. „De la Nadejda mi-a șoptit. Ascundeți-l sub catifea în tocul pentru ochelari. Butonul se pornește și se oprește fără sunet” Eu am dat din cap și ea a plecat la fel de tăcut cum a venit.
Am sunat-o pe Iulia. Nu a răspuns imediat. Apelul era de la un număr necunoscut, dar a răspuns vocea încordată. „Da?
” „Iulia, e mama” „Mamă”, i s-a tăiat respirația. „De pe ce număr suni? La tine totul e bine? ” „La mine totul”, am spus eu și am simțit cum îmi tremură bărbia.
Am strâns din maxilare. „Iulia, te rog foarte mult spune-mi un lucru. Cine ți l-a băgat pe gât sanatoriul ăsta? ” „Artiom” La celălalt capăt s-a făcut liniște.
Auzeam cum toarce frigiderul, cum curge apa la robinet. Și încă un lucru l-am auzit. O voce de bărbat calmă, netedă, foarte aproape de umărul ei. „Spune-i mamei să semneze”, a zis această voce.
„Să nu facă peniznaiul” L-am recunoscut instantaneu. Artiom stătea în spatele ei și îndată a spus să semneze. Iulia a tăcut foarte mult. O secundă, două, trei.
„Mamă”, a spus ea încet, în sfârșit și vocea i-a tremurat. „Tu semnează acolo ce trebuie. Bine. El zice o simplă formalitate, doar că apartamentul e pe noi temporar.
Ca să facem reparația, ca să recalculăm impozitele. El știe mai bine” Vorbea poezia învățată, nu cuvintele ei. Eu am auzit în fiecare cuvânt „Iulia, Iuliucă, el e acum lângă tine? ” Ea a tăcut din nou.
„Lângă mine, aproape în șoaptă” „Spune-i noapte bună”, am spus cu un glas tăios și „culcă-te. Te sun eu mâine” Am apăsat pe butonul de închidere. Fiica mea nu este proastă. Pur și simplu nu înțelege în ce-au atras-o.
Artiom stă în spatele ei, dictează actele mele. Am șters din telefon numărul format, i-am dat receptorul Zinei pe sub ușă. Pe o pagină curată a carnețelului am scris un singur cuvânt, subliniindu-l de două ori: „rând”. Apoi m-am apropiat de fereastră și am privit spre curte.
Era târziu. Felinarele ardeau unul da, unul ba. Lângă punctul de control, departe, într-un cerc de lumină galbenă, am văzut o mișcare, două siluete în uniformă de agenți de pază, iar între ele a treia, nu prea înaltă, dreaptă, cu acea plasă. O țineau pe Nadejda.
M-am prins de pervaz. Către ei se grăbea deja de la blocul administrativ, ținându-și geaca, Artiom. Artiom al meu. Pe el l-am recunoscut după mers de la 1 km distanță.
El a vorbit scurt cu agenții de pază, fără să o privească pe Nadejda. A băgat mâna în buzunar, a arătat ceva. Unul a deschis ușa punctului de control și a dus-o pe Nadejda înăuntru. Artiom a mers după ei.
Pe Nadejda au luat-o pe baza unei plângeri exact în minutul în care Artiom era aici pe la jumătatea serii. Deci a venit, deci știe. Nu întâmplător La Cova m-a transferat astăzi. Nu întâmplător, mâine e inspecția lui Vinocur.
Ei nu știu un singur lucru, că eu am deja carnețelul Nadejdei, fișa pacientului numărul 7, microfonul în pachetul de biscuiți și patru chestionare cu „preferințe”. Lumina de la punctul de control s-a stins. A rămas un singur bec galben în spatele ferestrei cu grati. Acolo stătea acum femeia care în urmă cu jumătate de an a fugit noaptea doar într-o bluză prin aceeași curte și a supraviețuit.
Am tras draperia strâns. Acum ei singuri au venit la etajul meu. Am pus în fața mea carnețelul Nadejdei, carnețelul meu și creionul roșu. Și pentru prima dată în toate aceste zile mi-am spus cu voce tare, foarte încet, deloc pentru sunet.
„Ei bine, acum ești singură”
Noaptea în cameră au intrat trei persoane fără să bată, așa cum se intră la un om care a fost deja trecut la pierderi. Prima a fost asistenta Zina. În mâinile ei sclipea o tavă de plastic, pe tavă o seringă și o fiolă cu un lichid transparent. După ea, pășind încet, a intrat Margarita Vinocur într-un sacou cu o mapă de piele sub braț, de parcă nu era ora 2:00 noaptea, ci o audiență la birou.
Închidea alaiul Serghei Danilevski și iată că el nu mai era în halat, ci într-o cămașă cu mânecile suflecate. Iar aceste mâneci mi-au spus mai multe decât orice discurs al lui. Omul care ziua e medic, iar noaptea își sufle mânecile lângă patul altuia, nu este medic. Acesta este cel care a venit să-și termine treaba.
Stăteam întinsă cu fața la fereastră. Am apucat să închid ochii pentru o secundă ca ei să creadă că dorm. Apoi i-am deschis încet ca din somn. „Ecaterina Pavlovna”, Danilevski s-a așezat pe marginea patului.
„Nu vă speriați. Margarita Nicolaevna a venit special pentru a nu vă obosi ziua” Vocea lui curgea ca untul cald. „Cât e ceasul? ” M-am ridicat pe un cot.
„Cea mai liniștită oră”, a răspuns Vinocur și a închis cu un click încuietoarea mapei. „Avem o mică problemă. E mai bine să o rezolvăm cât timp nu ne deranjează nimeni” M-am uitat la Zina. Ea stătea lângă lampă și pe fața ei nu era nicio expresie, dar degetul arătător al mâinii drepte stătea peste degetul mare ca pe un trăgaci și tremura ușor.
„Ce problemă? ” Am întrebat cu o voce slabă, supusă. Vinocur a întins pe noptieră trei foi. Danilevski a întors lampa, iar cercul galben a căzut exact pe hârtie, lăsându-mi fața în penumbră.
„Iată o procură”, Vinocur a pus un pix „pe numele lui Artiom Valerievici Soloviov. Totul așa cum ați dorit. Artiom Valerievici a sunat, a rugat să vă ajutăm, ca să nu mai umblați pe la notari mai târziu. Semnați și dormiți liniștită” „Iar asta”, am făcut un semn din cap spre a doua foaie, „acordul pentru cursul de corecție cognitivă” Danilevski a zâmbit.
„O formalitate, ca să avem dreptul să vă ajutăm în continuare” „Iar a treia este un inventar general”, a spus Vinocur neglijent. „Nu vă faceți griji, o veți citi mai târziu” „O veți citi mai târziu” Toată viața a vânat astfel de fraze în textele altora. Întotdeauna, exact într-un simplu inventar, era ascunsă o mină. „Nu, nu”, Danilevski m-a apucat de încheietură.
„Mâna vă este rece. Zinocica, pregătiți! ” Zina a spart fiola cu un click și eu pentru prima dată i-am surprins privirea pentru o secundă în oglinda de deasupra noptierei. Ea privea așa cum privești un om căruia vrei să-i spui ceva, dar nu poți cu voce tare.
Și am înțeles. Ea este aliatul meu. „Așteptați” M-am așezat pe pat. Mi-am aranjat gulerul cămășii de noapte.
„Fără ochelari nu semnez. Nu văd nimic fără ochelari. Și pixul dumneavoastră zgârie. Întotdeauna mi se încleștează degetele de la astfel de pixuri” „Zinocica, ochelarii”, a făcut Vinocur un semn din cap.
„Și creionul”, am adăugat eu. „Am în geantă un creion roșu. Fără el nu citesc documente. O obișnuință.
Iertați-o, bătrână” Danilevski și Vinocur s-au privit. În această privire se citea: „Să facă ce vrea, numai să semneze” De asta și aveam nevoie. Zina a deschis geanta mea, a scos tocul. Sub căptușeala de catifea zăcea un reportofon minuscul cu un buton la capăt.
Mi-a întins tocul, iar eu, luând ochelarii, am trecut ușor cu degetul mare pe capăt. Butonul a intrat înăuntru fără sunet. A scos și creionul roșu. Acesta mi-a ajuns în degete, iar mâna a încetat să mai tremure.
„Citiți cu voce tare”, am rugat-o. „Ochii mei văd prost. E noapte” „Nu trebuie cu voce tare”, m-a întrerupt Vinocur. „E un text standard” „Margarita Nicolaevna”, m-am uitat drept în ochii ei.
„Toată viața am citit texte standard. Nu există texte standard. Citiți” Ea și-a strâns buzele, dar timpul curgea împotriva lor, nu împotriva mea. A început să citească monoton, sărind peste cuvinte.
Eu nu o ascultam. Îmi ascultam propria respirație. „Pe un termen de trei ani, cu dreptul de a dispune de toate bunurile mobile și imobile”, aici s-a poticnit și s-a uitat la Danilevski. „De ce atât de multe împuterniciri?
” Am întrebat încet. „Draga mea”, Vinocur a zâmbit brusc, iar zâmbetul ei a ieșit obosit și disprețuitor. „Avem rând, încă trei adrese până dimineața. Nu sunteți nici prima, nici ultima.
Semnați și gata” Am memorat această frază literă cu literă. „Rând: Trei adrese până dimineață” Reportofonul din toc îi înregistra încet vocea și în acea secundă nu mi-a mai fost frică, ci totul a devenit clar. „Dați-mi pixul”, am spus eu. Pixul a ajuns în mâna mea dreaptă.
Am luat creionul în stânga, de parcă m-aș fi sprijinit pe el, de parcă fără el degetele nu m-ar fi ascultat. Nimeni nu a fost surprins. O bătrână cu obiceiurile ei. Ce să-i ceri?
Și am început să semnez. Primul lucru. La descifrarea semnăturii am scris „Gorceacova” cu doi de „a” la sfârșit. O literă în plus mică, contopindu-se aproape cu cea precedentă.
La lumina nopții ei nu vor observa, dar un expert va observa. Semnatarul nu-și controla propriul nume. Apoi, rubrica adresei de înregistrare. Am inversat cifrele la numărul casei și al apartamentului, iar scara am indicat-o greșit.
Adresa a ieșit asemănătoare. Casa vecină de peste curte. Artiom va primi documentul deja semnat și nu se va uita la adresă, ci la semnătură. Aceasta se numește o capcană de corector, o greșeală care se face intenționat pentru ca mai târziu un expert să spună: „Semnătarul era dezorientat” sau „a completat documentul sub constrângere”.
Mâna îmi tremura cu adevărat, iar asta a fost chiar la momentul potrivit. Semnătura a ieșit strâmbă. Am pus jos pixul. „Bravo!
” a expirat Vinocur și a întins imediat mâna după hârtie. Nu am dat-o. Am luat creionul roșu și am pus lângă semnătură un punct mic. Nu o bifă, nu o cruciuliță, ci exact un punct, așa cum pun corectorii la sfârșitul unei corecturi.
Pentru ei un gest lipsit de sens al unei femei bătrâne. Pentru mine o ștampilă. Am verificat. Această pagină este corectată.
Gata. Danilevski mi-a luat foaia cu blândețe, dar cu o prindere fermă. „Acum o injecție mică și dormiți” Zina s-a apropiat cu tava. S-a aplecat deasupra mâinii mele și am văzut că în palma ei, lipită de seringă era o altă fiolă cu ser fiziologic.
Cu o mână l-a distras pe Danilevski cu o întrebare: „Serghei Anatolievici, măsor nivelul glucozei dimineața? ” Iar cu cealaltă a schimbat fiola. Degetele au acționat ca la un om care nu făcea asta pentru prima dată. Și pentru prima dată m-am gândit, dar oare câți au fost înaintea mea cărora le-a schimbat fiolele?
Acul a intrat în îndoitura cotului. Am gemut puțin mai tare decât era necesar, apoi m-am înmuiat. Nu brusc, treptat, de parcă mă lua somnul. Am lăsat ochii întredeschiși ca să văd siluetele printre gene.
Reportofonul din toc continua să funcționeze. „Doarme”, a spus Vinocur. „Dimineața nu-și va aminti nimic”, a încuviințat Danilevski. „Mâine Lăcova o va restabili, iar poimâine încă două adrese.
Programul nostru. Eu o am miercuri pe Nichitina” Vinocur strângea foile în mapă. „Cea din camera 107 e tot văduvă. Fiul e în Germania.
Nu va ajunge bine” Danilevski a stins lampa. „Zina, stai cu ea până la ora 5:00, apoi pleacă. Ca și cum n-ai fi fost” „Bine, Serghi Anatolievici”, a spus Zina pe un ton egal. Au ieșit.
Ușa s-a închis încet, de parcă într-adevăr nu fuseseră acolo. Nu m-am mișcat încă vreo 10 minute. Apoi am întredeschis un ochi. Zina stătea la fereastră cu spatele la mine și privea în întuneric.
O siluetă dreaptă. Ca la un om care a răbdat mult și iată că în sfârșit a acționat. „Zina”, am strigat-o eu abia auzit. S-a întors în penumbră.
Fața ei părea mai tânără. „Nu dormiți? ” m-a întrebat ea la fel de încet. „Nici nu aveam de gând să dorm.
Lucrați de mult aici? ” „De opt ani” S-a apropiat, s-a așezat pe marginea patului. „Mama mea a trecut printr-un astfel de pension în regiunea vecină și pe ea convins-o. Nu am reușit să recâștig apartamentul în instanță.
Atunci am jurat oriunde m-aș angaja voi urmări. Urmăresc de opt ani și ajut când pot. Când pot, pe neobservate. Serul fiziologic e mereu în buzunarul meu.
Altfel aș fi înnebunit aici singură” Am întins mâna. I-am găsit degetele. Erau reci ca ale mele. „Zina, am nevoie să scoți de aici un lucru.
Tocul” „De unde știți? ” „Am văzut cum ați apăsat butonul. Eu de opt ani urmăresc mâinile altora. Ecaterina Pavlovna.
Nu vă imaginați cum se schimbă fața unui om atunci când apasă pe furiș un buton” Am zâmbit pentru prima dată în această noapte. „Acolo este o înregistrare, tot ce au vorbit și fraza despre rând” „Îl voi scoate. Tura mea se termină la ora 7:00. Îl voi pune în geanta mea cu uniforma.
Paza nu are treabă cu geanta mea” „Și încă ceva”, mi-am adunat toate puterile rămase. „În camera asistentelor de la etajul trei este o cartotecă. Am văzut când mă duceau la consultație. Fișa pacientului numărul 19 sunt eu.
Pe ea trebuie să fie o notă adăugată de Danilevski. Diagnosticul curs. Am nevoie de o copie” „Asta e mai greu”, Zina s-a încruntat. „Dar se poate.
Vinerea eu și infirmiera Olea avem curățenie generală în cartotecă. Voi face o copie sub pretextul de a copia un cod. Vineri, poimâine” „Înseamnă că poimâine, la ora 5:00” Zina a plecat. Am rămas singură în zorii cenușii, cu hârtia semnată la ei în mapă și cu o mică capcană pe care ei nu au văzut-o.
Nu am dormit. Număram ferestrele de vizavi. În cabinetul 312, lumina au stins-o abia la 6:30. Înseamnă că încă o văduvă a semnat în această noapte ceea ce nu trebuia.
Nu voi reuși să le salvez pe toate, dar mă voi salva pe mine. Dimineața infirmiera a adus micul dejun și a plecat. După ea a intrat Lâcova, proaspătă într-un halat curat, cu același zâmbet blând. „Ecaterina Pavlovna, Margherita Adamovna m-a rugat să vă transmit.
Zilele acestea va trebui să mergem la notar, să perfectăm actele conform procedurii. Nimic grav. Semnătura o aveți deja. A mai rămas o mică formalitate” A plecat, iar eu am înțeles că am foarte puțin timp.
Cât timp așteaptă vizita la notar, nu mă vor izola mai sever. Înseamnă că trebuie să plec astăzi în baza adeverinței de la medicul terapeut. M-am ridicat, m-am apropiat de fereastră. Jos, pe aleea dintre pini mergea Danilevski, proaspăt bărbierit, cu mapa sub braț.
S-a uitat spre ferestrele mele, a zâmbit și a mers către blocul principal. Credea că totul a rămas în urmă. Mi-am amintit de soțul meu, Serghei, care toată viața făcea glume pe seama mea din cauza creionului roșu. „Ecaterina, tu vezi greșelile altora, dar nu-ți corectezi propria viață” Eu îi respingeam ideea.
„Viața mea, Serghei, este fără greșeli” Ce proastă am fost! Am rostit cu voce tare, doar din buze, spre geam. „Serghei, voi corecta. Promit să mă corectez și pe mine” Geamul s-a aburit.
Am tras cu degetul pe el. A ieșit o dungă ca o trăsătură de corector. Am suflat din nou. Am tras-o pe a doua.
Două linii paralele în corectură înseamnă mutarea unui fragment. Pentru prima dată în mulți ani, aveam un plan nu despre cum să supraviețuiesc, ci despre ce să fac. Mai întâi să nu mă dau de gol, să joc rolul acelei femei pe care ei și-au imaginat-o. Distrată, obosită, amețită după injecție.
Să merg la proceduri, să zâmbesc, să întreb de două ori același lucru, iar seara la televizor să scriu cu creionul în carnețelul pe care Nadejda a apucat să mi-l bage în buzunarul bluzei încă înainte de reținere, cu un scris mărunt, numele, datele, numerele contractelor pe care le auzisem prin perete, numele de familie ale celor la care mergea Danilevski în alte camere. Ziua la cantină m-a întâmpinat Lâcova într-un halat alb purtat peste un costum sobru. „Ecaterina Pavlovna, cum vă simțiți? ” „Ia-mă de cot.
Capul îmi e greu. Am mijit ochii. Nu țin minte cum am adormit. Cred că mi-au făcut injecție” „O vitamină”, a zâmbit ea.
„V-a oscilat tensiunea? ” „A oscilat”, am repetat eu supusă. „Astăzi odihniți-vă, plimbați-vă prin parc” S-a îndepărtat. Zina s-a apropiat cu farfuria, a pus-o tăcută pe masă.
Între degetele ei era strânsă o foaie împăturită, a pus-o lângă șervețel și a plecat. Am mâncat încet. Am desfăcut foarea abia în cameră. Pe ea scria cu creionul cu scrisul ei: „Copie fișei miercuri.
Pe Nadejda au eliberat-o. A venit fiul și a retras plângerea. Nu au existat motive suficiente pentru a o reține. După expertiză, au ridicat interdicția privind sanatoriul și au eliberat-o din arest.
Ea este în sat. Medicul terapeut Sidov va semna adeverința sub orice pretext. Ieșiți pe motive familiale, orice motiv întemeiat. Nu trageți de timp.
Lâcova simte ceva”
Am ridicat ochii spre lampă. Ei puteau asculta prin ventilație, prin priză. De aceea am spus cu voce tare în gol: „Trebuie să o sun pe Iulia să-i spun că totul e bine. M-am odihnit atât de bine aici.
Mâine mă voi plimba prin parc mai mult” Să audă, să se relaxeze. Trei zile am jucat acest rol. Am învățat să întreb din nou surprinsă, să scap lingura în cantină și să o caut zăpăcită sub masă. Seara, în timp ce murmura televizorul, scriam, ascundeam carnețelul sub saltea, întăietura pe care Nadejda o făcuse încă în fișa ei numărul te.
Miercuri ziua, Zina a trecut pe lângă mine pe hol și ca și cum mi-ar fi aranjat gulerul halatului, mi-a strecuinat în buzunar foaia caldă, proaspăt copiată. Am ajuns în cameră, m-am încuiat, m-am așezat pe pat. „Pacient. Gorcia Ecaterina Pavlovna.
Fișa numărul 19, acuze, scăderea memoriei, anxietate, imposibilitatea de a gestiona independent problemele financiare. Concluzie: tulburări cognitive moderate. Se cere stabilirea capacității de exercițiu. Este recomandat cursul «Zi senină», 10 ședințe, observare permanentă”, semnătura Danilevski S.
Am stat și m-am uitat la această hârtie mult timp. La rubrica de acuze nu era scris niciun cuvânt de mâna mea. Asta o scrisese el în avans, înainte de sosirea mea. Acum țineam exact acea pagină pe care ei o vor prezenta în instanță.
„Vedeți? Ea singură s-a plâns. Singură a cerut să urmeze cursul” Am scos creionul roșu pe copia fișei. În colțul din dreapta sus am pus data de astăzi cu atenție, cu propria mea mână și alături un punct mic.
Același punct ca la semnătura de pe procură. Corectat, dovedit, livrat. Joi dimineața m-am dus la biroul Lâcovei. „Valentina Iegorovna”, m-am oprit în prag, strângând batista la piept.
„Aș vrea să merg acasă. Am o nepoată, a dat de o nenorocire. M-a sunat acum din sat. Medicul lor terapeut ne-a dat o adeverință că trebuie să merg să o însoțesc” „Care terapeut?
” Lova a lăsat pixul și am văzut cum i-a tresărit obrazul. „Sidov. I-am întins foaia împăturită. El o are în evidență pe nepoata mea.
Pe el l-am rugat” Adeverința pe care Nadejda o adusese de la terapeutul din sat era scrisă scurt. „Din motive familiale, bolnava are nevoie să plece urgent din sanatoriu pentru o perioadă de trei zile” Semnătura Sidov, ștampila rotundă, totul autentic. Lâcova s-a uitat mult timp la adeverință. Fălcile îi lucrau, dar nu avea de ce să se lege.
Documentul era de la medicul din sat, care nu avea nicio legătură cu sanatoriul. „Ecaterina Pavlovna”, ea a zâmbit forțat. „Vă este prescris un regim. Serghei Anatolievici a recomandat insistent să nu ieșiți nicăieri până la sfârșitul cursului” „Valentina Egorovna”, m-am uitat drept în ochii ei și pentru prima dată mi-am permis să nu fiu ascultătoare.
„Eu sunt aici pe baze voluntare. Biletul mi l-a făcut cadou ginerele meu. Pot pleca când vreau. Nepoata mea m-a împoticit” Am făcut pe mine că stau să plâng.
„Nu are pe absolut nimeni” „Îl voi suna pe Artion Valerievici”, a spus rapid Lâcova. „Voi clarifica” „Sunați-l”, am fost eu de acord. „Eu între timp îmi voi strânge lucrurile” Am ieșit din birou și am mers spre camera mea, încet, dreaptă, fără să mă uit înapoi. Știam că până îl sună ea pe Artiom, până hotărăscă, am la dispoziție o oră, cel mult o oră și jumătate.
În cameră mi-am strâns geanta în 7 minute. Carnețelul în căptușala paltonului prin tăietură. Copia fișei tot acolo. Tocul de ochelari cu reportofonul gol.
Înregistrarea o scosese deja Zina miercuri. Reportofonul mi l-am returnat gol pentru cazul unei verificări. În geantă. Creionul roșu în buzunarul bluzei să fie la îndemână.
Paltonul, baticul, ghetele. La punctul de control stătea un agent de pază tânăr, plictisit, alături Lâcova. În mână avea telefonul când îl ridica, când îl cobora. „Ecaterina Pavlovna”, ea a făcut un pas în întâmpinarea mea.
„Artiom Valerievici nu răspunde la telefon. Haideți să-l așteptăm” „Valentina Igorovna. Eu am taxiul aici” Am făcut un semn cu capul spre poartă, în spatele căreia stătea într-adevăr o mașină Volga. O chemase Najda din sat.
„Artom Valerievici va suna înapoi. Îi voi explica eu însă totul. Dar regimul…” „Regimul nu este închisoare”, am spus eu încet. Și pentru prima dată propria mea voce mi s-a părut a unui om matur.
„Sunt un om matur, Valentina Egorovna. Nu mă ține nimeni aici cu forța, nu-i așa? ” Ea a deschis gura, a închis-o. În spatele ei de după colț a apărut Danilevski.
Mergea repede, deja fără halat, în geacă, de parcă se pregătea să mă ajungă din urmă. M-am făcut că nu-l văd. Agentul de pază, uitându-se când la Lâcova, când la mine, a dat din umeri și a deschis portița. Am trecut lângă Volga stătea Nadejda în același pardesiu gri în care îmbătuse la ușă pentru prima dată.
A deschis în tăcere portiera din spate. Eu m-am urcat. „Să mergem”, a spus Nadejda. „În sat, apoi în oraș” Mașina s-a pus în mișcare.
Au zburat pe lângă noi pinii, poarta, Lâcova cu telefonul, Danilevski în spatele punctului de control. Acele depine miroseau puternica rășină, doar că acum aerisirea era în mașină și era deschisă. Stăteam, țineam geanta pe genunchi, mă uitam cum dispare după cotitură pădurea de pini. Nadejda tăcea, eu la fel tăceam.
Era prea devreme să vorbim. În buzunar aveam creionul roșu, în căptușeală, carnețelul cu zeci de nume. În poșetă, copia fișei pacientului numărul 19. În geanta Zinei din oraș zăcea deja caseta cu vocea lui Vinocur.
„Avem rând, draga mea”
În dosarele anchetatorilor procura semnată cu o literă în plus și o adresă străină. Pentru prima dată, în mulți ani, nu mergeam acolo unde mă duceau, ci acolo unde hotărâsem singure. Cabinetul căpitanului Poletaev mirosea a cafea răcită și a praf de hârtie. Igor Markovici s-a dovedit a fi un bărbat de vreo 45 de ani, cu spatele drept, ușor adus și cu ochi cenușii atenți.
Nu se agita, nu oferea ceai. A împins în tăcere un scaun spre mine, s-a așezat vizavi, a pus în fața lui o foaie goală și a ridicat privirea spre mine. Am văzut în această privire ceea ce de mult nu mai văzusem la nimeni, disponibilitatea de a asculta mult timp și de a nu întrerupe. „Ecaterina Pavlovna”, a spus el pe un ton egal.
„Nadejda Ilinicina m-a avertizat. Vă aștept de jumătate de an. Dacă vă este greu, spuneți-mi. Voi face o pauză.
Dacă nu, vom începe din prima zi” Am scos din geantă tot ce adusesem. Carnețelul cu nume, chiar acela pe care Nadejda mi-l dăduse în spălătorie, l-am pus în stânga. Reportofonul în tocul roșu de ochelari în dreapta. Pachetul de biscuiți în interiorul căruia zăcea învelit într-un șervețel microfonul din lampă la mijloc.
Copia fișei pacientului numărul 19 deasupra tuturor și la final, cu atenție, de parcă aș fi pus un punct, am pus creionul meu roșu. Poletav s-a uitat la creion, apoi la mine și pentru prima dată în timpul întâlnirii în colțul gurii, i-a tresărit ceva asemănător cu un zâmbet. „Sunteți corector”, a spus el. „Nadejda mă avertizase” „Am fost”, am răspuns eu.
„Acum probabil voi fi din nou, doar că textele sunt altele” Am încuviințat din cap, de parcă ar fi înțeles mai multe decât spusesem, și a tras carnețelul spre el. L-a deschis la prima pagină. A citit un nume, al doilea, al treilea. Fața nu i se schimba, dar am observat cum a apăsat puțin mai tare cu degetul pe pagină, de parcă verifica la pipăit dacă hârtia e adevărată.
Apoi a întrebat încet. „Câți sunt? ” „Nu am numărat”, am spus eu. „Nadejda le transcria din memorie și din listele de cazare pe care i le dădea femeia de serviciu.
În carnețel, pe parcursul a trei ani, cred că sunt mai mult de 30. Unii mai sunt în viață, alții nu. La unii, apartamentele au fost deja revândute printr-un lanț de intermediari” Poleta a tăcut mult timp, apoi i-a întins mâna spre reportofon. Am apăsat pe buton.
Mai întâi s-a auzit respirația mea, foșnetul păturii, apoi vocea lui Vinocur egală, de parcă ar fi dictat: „Ecaterina Pavlovna, ține-ți pixul mai comod. Iată aici, aici și o bifă” Pauză. „Nu făcodiți, draga mea. Avem rând” Poletav a apăsat stop și a scos ochelarii și a frecat rădăcina nasului.
„Aveți și înregistrarea injecției? ” A întrebat el încet. „Am și discuțiile lui Danilevski cu asistenta când el credea că dorm și conversația Lâcovei cu bărbatul pe care l-au transferat înaintea mea. Am înregistrat prin ventilație.
Calitatea e proastă, dar vocile pot fi recunoscute” S-a ridicat, s-a apropiat de fereastră. Am observat că el, la fel ca mine, numără etajele, un obicei al oamenilor. „Ecaterina Pavlovna”, a spus el fără să se întoarcă. „Am o singură întrebare serioasă pentru dumneavoastră.
De ce nu ați cedat? ” M-am gândit. Mirosul de ace de pin din aerisire, deja nu din sanatoriu, ci de la oraș, din curte unde creștea un pin bătrân, m-a întors pentru scurt timp în acea primă noapte. Am auzit șoapta Nadejdei, am văzut lumina la etajul trei și mâna așezată pe un document străin.
„Pentru că toată viața corectez greșelile altora”, am spus eu. „La un moment dat mi s-a făcut rușine să nu o corectez pe a mea” S-a întors, a dat din cap. „Mai departe lucrez eu. Voi avea nevoie de dumneavoastră des.
Și ultima” „Este un detaliu pe care Nadejda nu l știa. În procura pe care ați scos-o noaptea este înscrisă o adresă. Corespunde apartamentului dumneavoastră” „Nu”, am spus eu. „Acolo sunt inversate cifrele blocului și numărul casei, iar în patronimic o literă nu este aceeași.
Am făcut-o intenționat. Cu pixul pe care mi l-au dat, am scris așa cum ei nu se așteptau. Documentul nu este valabil juridic, dar cel mai important, expertul grafolog și expertul lingvist vor confirma că semnatarul era fie dezorientat, fie a acționat sub presiune. Am lăsat în text încă trei capcane de corector.
Acolo unde printre rânduri se cere un sens care nu există. Lăsați-l să se uite” Poleta s-a așezat foarte încet și pentru prima dată în timpul întâlnirii și-a permis să zâmbească scurt, fără veselie. „Mi-ați făcut un cadou rar, Ecaterina Pavlovna. De obicei, victimele vin la noi în lacrimi și cu intuiții, dar aici e un caz gata făcut, cu dovezi pe care le va semna orice expertiză” „Atunci începeți”, am spus eu.
„Până nu li se termină rândul” A ieșit pe hol. Am auzit frânturi de fraze, sancțiuni, trei adrese simultan, pentru a nu-i speria. S-a întors cu un locotenent și o mapă. A început să detalieze schema: „Trei puncte, trei grupuri, o oră.
Cabinetul 312, biroul lui Vinocur, firma de avocatură, Soloviov și partenerii” El nu s-a strâmbat când a pronunțat acest nume de familie, dar eu m-am strâmbat și imediat mi-am relaxat maxilarele. Perchezițiile au avut loc peste patru zile, mi-a povestit Poletev. „În cabinetul 312 au confiscat o mapă cu formulare cu preferințe, pe care era aceeași greșeală de tipar la rubrica persoană de încredere. Și trei microfoane deconectate puse în sertarul biroului lui Danilevski ca niște baterii de rezervă și un registru de evidența a adresărilor cu sume în dreptul fiecărui nume.
În biroul lui Vinocur au găsit în safe o mapă separată cu dosarele clienților sanatoriului. La firma de avocatură a lui Artiom au confiscat un computer și câteva contracte unde printre acordurile de rutină se ascundea aceeași rubrică și aceeași inclinație la o literă. În paralel, în sanatoriu au demis-o pe Valentina Egorovna Lâcova” Am aflat despre asta de la Zina, asistenta care în acea seară schimbase fiola. Zina m-a sunat ea însăși la o săptămână după percheziții.
Vocea era la fel, egală, fără expresie, așa cum este la oamenii care mulți ani se protejează prin a nu se irosi pe cuvinte. „Ecaterina Pavlovna. Am scris o declarație. Tot ce am văzut.
Iar mamei am două. Considerați-mă de-a dumneavoastră” „Și dumneavoastră acum”, nu am știut ce să răspund. Am spus doar: „Veniți în vizită. Fierbătorul meu este mereu pus”
Peste o lună am fost chemată la o confruntare cu Artiom.
Credeam că va fi greu. Mă pregăteam ca de înmormântare. Încet. Iulia până atunci deja îl părăsise.
M-a sunat și m-a întrebat încet: „Mamă, în ce zi mergi? ” I-am spus. Ea a zis: „Voi fi alături pe hol. Nu voi intra, dar voi fi acolo” În acele zile învățam să tăcem una lângă alta, astfel încât tăcerea să nu ne taie.
În biroul lui Poletav stăteau trei persoane. El însuși, avocatul lui Artiom, un om uscățiv, cu ochelari cu ramă subțire, care nu și-a ridicat ochii spre mine. Și secretara, o fată foarte tânără cu un carnețel. Artiom a intrat ultimul.
Era în același costum gri în care venise la mine la jubileu. Doar cravata era alta, neagră. Când m-a văzut și-a întins buzele în același zâmbet cu care mă răsfăța de câțiva ani încoace, de când Serghei nu mai era. „Mamă”, a spus el cu o voce moale, ca o căptușeală a unui palton scump.
„Aceasta este o neînțelegere îngrozitoare. Eu însumi sunt în șoc. M-au înscenat. Ne-au înscenat pe toți” Eu tăceam.
Poletajev se uita în procesul verbal. Secretara anota. Am scos din geantă creionul roșu și l-am pus pe masă în fața lui Artiom, exact la mijloc, ca el să-l vadă. Apoi am scos copia chestionarului pe care îl găsisem atunci la mine în cameră, cel în care rubrica „persoană de încredere” fusese completată încă înainte de sosirea mea.
Am desfăcut-o, i-am împins-o. Scrisul lui. L-am recunoscut după înclinația literei „A” cu o curbură caracteristică în jos. Stătea în dreptul numelui meu.
„Artiom”, am spus eu. „Aceasta este mâna ta” S-a uitat la chestionar, apoi la creion, apoi din nou la chestionar. Zâmbetul s-a menținut încă vreo trei secunde, ca o ultimă picătură pe marginea paharului. Apoi a alunecat.
„Mamă, ascultă, e a ta sau nu? Mamă, e a ta sau nu? ” Avocatul l-a atins de cot. Artiom a ridicat din umeri.
S-a uitat la Poletev, la secretară, din nou la mine. A deschis gura, a închis-o. Am văzut cum i-a tresărit un mușchi pe obraz, mărunt, de parcă ar fi încercat să-și rețină un căscat, dar a ieșit altceva. Și pentru prima dată în viață am înțeles că termenul „tăcere” într-un dialog nu este absența unei replici.
Este o replică, cea mai zgomotoasă dintre toate. „Mamă”, a spus el în sfârșit foarte încet. „Aceasta este o neînțelegere” „Te-am auzit”, am răspuns eu și nu m-a mai adresat lui. Poleta a pus întrebări.
Artiom a răspuns mai întâi lung, apoi monosilabic, apoi iar lung, încercând să mă agațe cu privirea. Mă uitam la creion, la scrisul lui, la mâna mea de pe marginea mesei, uscată, cu pete pigmentare pe care nu mi le observasem înainte pentru că nu aveam timp să le studiez. Avocatul cerea o pauză, cerea reformularea întrebărilor, cerea să se țină cont de starea clientului său. Artiom la un moment dat a întrebat deja fără zâmbet, răgușit.
„Iulia este acolo pe hol? ” Nu am răspuns. Poletav a spus neutru: „Soția dumneavoastră, din câte știu, a depus actele de divorț” Artiom a închis ochii, nu ca într-un leșin, ca un om care numără până la 10 și înțelege că numărătoarea nu-l ajută. M-am ridicat, am strâns creionul și chestionarul înapoi în geantă.
Mi-am luat rămas bun de la Poletev printr-un semn din cap. Pe hol stătea Iulia, nu și-a ridicat capul, doar s-a dat puțin într-o parte pe bancă, eliberând loc. M-am așezat. Am tăcut așa vreo 10 minute.
Apoi ea a spus privind în podea: „Mamă, iartă-mă! ” „Mai târziu”, am spus eu. „Mai întâi acasă”
Confruntarea cu Danilevski a fost peste o săptămână. A venit altfel, nu în halat alb, ci într-un sacou închis la culoare, în care stătea ca într-unul străin.
A început cu un discurs lung despre etica profesională, caracterul consultativ al cabinetului memoriei, despre faptul că niciun pacient nu a fost forțat. Poletaev a ascultat cu aceeași față imperturbabilă cu care mă primise în prima zi. Am așteptat până când Danilevski și-a dat sufletul, apoi am scos reportofonul, l-am pornit. Mai întâi s-a auzit respirația mea, apoi propria lui voce acolo în camera de noapte, blândă, profesional grijulie.
„Ecaterina Pavlovna, e timpul. Dimineața oricum nu vă veți aminti nimic” Apoi vocea lui Vinocur, uscată, afaceristă. „Nu vă codiți, draga mea. Avem rând” Am apăsat stop.
„Serghei Anatolievici”, am spus eu. „Eu toată viața corectez textele altora. Pe-al dumneavoastră l-am citit din prima. Aveți acolo în voce aceeași înclinație a literei «A», pe care o are ginerele nostru în chestionar de formare profesională” Se uita la mine cu ochi goi.
Ceva s-a prăbușit în el, nu brusc, ci treptat, ca tencuiala. Avocatul lui era altul, mai energic, a încercat să introducă obiecții. Danilevski a făcut un semn cu mâna nu lui, ci sieși și-a pronunțat o frază pe care apoi au consemnat-o în procesul verbal. „Au fost greșeli de metodologie pe alocuri” „Pe alocuri”, am repetat eu încet.
„Iată cum se numește asta”
Procesul a fost peste cinci luni și jumătate. În sală am venit cu geanta mea. Acolo stătea carnețelul, reportofonul în toc și creionul. Iulia s-a așezat alături.
În primul rând, de pe partea opusă stăteau rudele altor victime. În total, în dosar figurau 12 oameni. Încă șase până atunci nu au mai putut veni din cauza vârstei, a bolii. Din alte motive la care încercam să nu mă gândesc.
Pe restul din carnețelul Nadejdei nu au putut fi găsiți și interogați. Urma era pierdută. Apartamentele fuseseră de mult revândute printr-un lanț de intermediari. Foștii proprietari figurau ca fiind plecați.
Nadejda Ilinicina stătea la un rând distanță de mine, într-un sacou verde închis cu insigna de veteran al muncii pedagogice pe rever. Când privirile noastre s-au întâlnit, ea a încuviințat abia perceptibil din cap. Ședințele au fost multe. Am mers la toate.
Am pus pe margini semne de corector. Acolo unde martorul se încurca, acolo unde avocatul apărării încerca să substituie „de bună voie” cu „din proprie inițiativă”. Procurorul, o femeie trecută de 40 de ani, cu o față obosită și o voce fermă, a venit odată la mine în pauză și a spus: „Ecaterina Pavlovna, dumneavoastră lucrați mai bine decât jumătate dintre stagiarii mei. Dacă toate victimele ar veni așa” „Dacă ele ar veni așa”, am răspuns eu.
„Poate că ele nici nu ar exista”
În ziua sentinței în sală erau de două ori mai mulți oameni decât de obicei. Judecătorul a citit mult timp cu o voce egală, fără să ridice ochii. Articolele sunau scurt, ca niște clicuri. „Articolul 159, partea a patra, 303, 128.
1. ” În spatele fiecărui număr stăteau bucăți diferite ale schemei. Escrocherie în proporții deosebit de mari, falsificarea probelor, samavolnicie, calomnie, acolo unde Artiom și oamenii lui răspândeau zvonuri despre victime pentru ca mai târziu nimeni să nu le creadă cuvintele. Lui Artiom i-au dat o pedeapsă cu executare.
Nu am ținut minte numărul. Țin minte doar că judecătorul s-a uitat în direcția lui, iar Artiom nu a mișcat. A stat cu mâinile strânse la spate și a privit peretele de deasupra mesei judecătorului. Iulia, care stătea alături, a expirat încet, nu cu ușurare și nu cu tristețe, ci așa cum expiri când în sfârșit pui o geantă grea pe jos.
Lui Danilevski, patru ani de colonie. Lui Vinocur, suspendare condiționată, retragerea licenței și interdicția de a practica activitatea notarială pe termenul maxim posibil. Licova figura ca inculpată. Dosarul ei a fost separat într-o procedură distinctă, dar a fost eliberată din funcție chiar în prima zi după percheziții și nu s-a mai întors în profesie.
Fiul Nadejdei Ilinicina, cel care cândva semnase cererea psihiatrică pentru mamă pentru că avea o datorie la biroul lui Artiom, a fost de asemenea menționat de instanță într-o decizie separată. Nadejda, auzindu-i numele, nu și-a întors privirea. Privea înainte. Nu știu ce și-au spus unul altuia mai târziu.
Nu era treaba mea. Când s-a terminat totul, am ieșit din sală și am stat pe verandă. Era noiembrie, un cer jos, miros de asfalt ud și de undeva un miros slab îndepărtat de pin, de parcă cineva descărca brazi pentru iarnă. Iulia stătea alături, mă ținea de cot.
Nu plângeam, număram. De data aceasta treptele în jos”. Acasă în aceeași seară, Iulia își despacheta în hol geanta ei, cu care venise la mine cu încă o săptămână în urmă. Venise atunci spre seară, a sunat la ușă și când am deschis, s-a oprit în prag în palton cu geanta la picioare, cu cheile strânse în pumn și nu a spus nimic.
Doar mă privea așa cum privesc copiii când înțeleg ce au făcut, dar încă nu știu dacă vor fi iertați. Atunci nu am mai așteptat să-și găsească cuvintele. Am spus: „Lasă geanta jos. Fierbătorul este pus” Ea a lăsat-o, a trecut în bucătărie, s-a așezat pe acel taburet unde în copilărie își făcea temele și abia acolo, văzând pe masă creionul meu roșu și carnețelul deschis, a plâns încet în palme, așa cum plângea la șapte ani când mi-a spart ceașca preferată.
Din acea seară ea a locuit la mine. Nu s-a mai întors în apartamentul pe care îl închiriau cu Artiom. Nu a mai aflat dacă și-a luat lucrurile de acolo. A depus actele de divorț a doua zi.
Peste o lună s-a angajat la un loc de muncă nou, nu într-un centru comercial, ci la biblioteca raională, să așeze cărți și să țină lecturi pentru copii sâmbăta. Salariul era la jumătate. Ei, se pare, îi era indiferent. Ne obișnuiam una cu alta din nou.
Ea învăța să nu tresară la sunetul soneriei de la ușă. Eu învățam să nu o întreb: „Ești sigură că ai mâncat? ” Seara stăteam în bucătărie în tăcere. Ea cu o carte, eu cu un manuscris de la niște cunoscuți vechi de la editură.
Creionul roșu locuia acum într-un pahar lângă lampă, alături de ceașcă. O dată, după probabil două luni de la proces, a sunat telefonul. Stăteam la fereastră în acea cameră unde lumina seara cădea la fel ca în camera de sanatoriu. O bandă oblică de la felinarul de pe stradă prin Aerisirea, de unde trăgea a ace de pin de la pinul bătrân din curte.
Doar că acum stăteam cu lumină, nu fără. Și nu priveam la etajul trei de vizavi, ci pur și simplu în curte, la leagăne, la bancă, la măturătorul care mătura frunzele. Numărul era necunoscut, dar am înțeles imediat cine este. „Ecaterina Pavlovna”, a spus Nadejda și din voce mi-am dat seama că e undeva pe stradă, în vânt.
„În raionul vecin au deschis un pension privat, malul de pin. Denumirea este alta, oamenii sunt alți, dar schema este aceeași. Femeia de serviciu de acolo, o fostă elevă de-a mea, a adus listele de cazare. Au deja nouă oameni într-o lună.
Singură nu voi face față. Mă ajuți? ” M-am uitat la Iulia. Ea era în bucătărie, spăla ceștile, stătea cu spatele la mine, s-a uitat la creionul din pahar, la carnețelul de sub lampă cel vechi cu nume.
M-am gândit la Poletaev, care îmi spusese data trecută că mă așteaptă dacă e ceva, la procuror, care a spus că dacă ar veni toți așa, la Zina, care acum avea două mame. „Vin”, am spus eu. Iulia s-a întors în bucătărie și a șters mâinile pe un prosop. Nu a întrebat nimic.
Ea în aceste luni învățase să nu întrebe ceea ce se vede oricum. A încuvițat doar din cap și a spus: „Să-ți strâng geanta” „Strânge-o”, am răspuns eu. „Să pui neapărat tocul cu ochelarii și carnețelul și creionul” Am pus receptorul jos, m-am ridicat, m-am apropiat de fereastră. În blocul vecin de vizavi la etajul trei, ardea o lumină, o lumină obișnuită, într-o fereastră obișnuită, în spatele căreia, poate o familie obișnuită lua cina la masă.
Am privit mult timp la această lumină, fără teamă, liniștită, de parcă aș fi comparat-o cu o alta, acea lumină veche, la care cândva mă pusese să mă uit o femeie necunoscută într-un pardesiu gri. Apoi am spus încet, nu Iuliei și nici mie, ci probabil lui Poletav, pe care mă pregăteam să-l sun mâine. „Ea nu este ultima” Și am mai stat puțin la fereastră, numărând de data aceasta nu etajele și nu treptele, ci numele din carnețel.
Deveniseră mai multe decât credeam și a devenit clar că creionul în geanta mea va sta mult timp de acum încolo.