Ajunsese la conacul Valea Adâncă într-o dimineață rece de februarie, cu o valiză de piele peticită, o basma legată la gât și mai puțin de trei sute de lei în buzunar. Nimeni de acolo nu știa, în acea primă clipă, că fata aceea măruntă care cobora din căruța prăfuită avea să schimbe totul. Luiza Marcela Fântâneanu avea douăzeci și șase de ani și venise din Câmpulung, unde tatăl ei, Sebastian, își clădise o prăvălie respectabilă. Crescuse cu mirosul de scorțișoară și ceară de parchet, învățase să citească din Biblie și dintr-un almanah vechi, iar după moartea mamei sale, Celina, luase asupra ei menajul și socotelile prăvăliei.
Erau flăcăi care îi făceau curte, dar niciunul nu se apropiase destul de mult de ceea ce avea ea nevoie să simtă pentru a spune da. Doar că nenorocirea n-o așteptase pe ea să fie gata. În 1922, tatăl ei semnase o datorie ca să extindă prăvălia, iar peste un an datoria se triplase. Domnul Sebastian nu se mai ridicase din pat, nu din boală, ci dintr-o tristețe care i se cuibărise în suflet.
Murise într-o dimineață de duminică, fără dramă, ca un om prea obosit ca să mai țină ochii deschiși. După înmormântare, casa avea să le fie luată, iar Luiza a rămas cu șaisprezece zile ca să plece. A vândut ce a putut, a strâns ce încăpea în valiza tatălui ei și a început să întrebe unde se găsește de lucru pentru o femeie care știa să citească, să socotească și să muncească cinstit. Într-o zi, un cărăuș aflat în trecere i-a spus că la conacul Valea Adâncă, sus în munții Călimani, se căuta o fată în casă, cu plată regulată și adăpost.
A doua zi dimineață a pornit la drum. A călătorit două zile, întâi într-o căruță care mirosea a făină, apoi cu un bătrânel care ducea lână spre moșia vecină și care a lăsat-o la răscrucea celor trei brazi, de unde conacul se afla la trei kilometri de mers pe jos. A mers cu valiza în braț, s-a oprit o dată să-și lege mai bine basmaua, apoi a privit priveliștea care se deschidea dintr-odată, muntele coborând în straturi de verde și cenușiu, iar jos de tot, atât de departe încât părea alt tărâm, silueta unui orășel. Conacul era mare și ar fi fost frumos dacă cineva s-ar fi obosit să-i spună asta în ultimii ani.
Două etaje de piatră și lemn întunecat, obloane verzi scorojite, ghivece cu flori moarte și un câine bătrân care dormea pe treaptă, de parcă făcea parte din arhitectură. A bătut la ușă cu respectul celui care știe că pășește pe teritoriul altuia. I-a deschis un bărbat de vreo patruzeci și cinci de ani, cu fața tăbăcită de soare și vânt, administratorul moșiei, Ciprian Barbu. A măsurat-o din cap până-n picioare cu privirea practică a celui care angajează oameni, apoi a lăsat-o să intre.
În bucătărie, la soba cu lemne, o femeie cu părul complet alb amesteca într-o oală cu seriozitatea cuiva care rezolvă o problemă importantă. O chema tanti Profira, bucătăreasa care avea să fie cel mai important nume de pe moșie, după cel al stăpânului. Slujba era simplă: camerele de la etaj, bucătăria când era nevoie, lenjeria de pat, patru sute de lei pe lună, cu casă și masă. Camera ei era mică, cu fereastră spre cotețul găinilor și o saltea de paie care scârțâia la fiecare mișcare.
În primele zile, Luiza a învățat topografia casei cu atenția cuiva care cataloghează lucruri noi. Parterul, bucătăria, sufrageria cu masa de doisprezece scaune, salonul cu mobilă acoperită de cearșafuri îngălbenite, biblioteca cu ușa mereu închisă. Etajul, șase dormitoare dintre care doar două păreau folosite, iar la capătul holului, dormitorul stăpânului, cu ușa mereu închisă, de parcă poziția închisă era cea implicită, iar deschisă excepția. L-a văzut pentru prima dată în a treia zi.
Era în genunchi, dând cu ceară pe podea, când ușa biroului s-a deschis. El stătea în prag, înalt, cu umerii lați, cu părul șaten puțin mai lung pe ceafă, citind o hârtie. Când s-a întors și a văzut-o, s-a oprit. Luiza nu și-a lăsat ochii în jos.
Nu a zâmbit exagerat. Doar l-a privit cu liniștea celui care face exact ceea ce a fost angajat să facă. Leonard Horia Călinescu avea treizeci și trei de ani și chipul unui om care fusese frumos într-un mod lipsit de griji. Acum avea șanțuri la colțurile gurii și ochi căprui închiși, care păreau în același timp complet atenți și ușor absenți, de parcă s-ar fi uitat la ceva ce se afla puțin în spatele tău.
I-a spus doar că ea era fata cea nouă, a încuviințat o dată și s-a întors în birou. În acea seară, în bucătărie, Luiza a întrebat cu grijă dacă stăpânul era mereu așa. Profira s-a oprit din frecat oalele, s-a uitat la ea cu acea privire lentă și a spus cu o voce mai scăzută: „Era altfel înainte, înainte s-o piardă pe doamna Mariana. ” Și n-a mai spus nimic altceva.
În a treia săptămână a venit furtuna. Profira se dusese în camera ei cu durere de cap, Ciprian locuia într-o căsuță separată, iar casa era goală când Luiza a coborât să verifice lămpile. Una era aprinsă în bibliotecă. A împins ușor ușa și l-a văzut pe Leonard într-un fotoliu de piele lângă șemineu, cu o carte deschisă pe genunchi, pe care nu o citea.
Privea focul cu o tristețe care coborâse prea adânc pentru a fi numită tristețe. A spus că venise să verifice lampa, căci flacăra era prea mare pentru a fi lăsată nesupravegheată. El a privit-o și a întrebat cum ajunsese ea la moșie. Ea a povestit ce era de povestit: prăvălia tatălui, datoria care a crescut ca o ființă vie, moartea tăcută într-o dimineață de duminică.
El a ascultat cu atenția cuiva care primește informații ce confirmă ceva. Apoi a spus: „Nu arăți ca cineva care a pierdut totul. ” Ea a răspuns că arată exact ca cineva care a pierdut totul, dar că faptul de a pierde totul nu schimbase cine era ea. Nu era putere, era singura opțiune care merita păstrată.
Focul trosnea, ploaia bătea în obloane, iar Leonard a privit-o în acele secunde cu totul prezent, fără jumătatea absentă, într-un mod pe care ea nu a știut să-l primească decât păstrându-l în suflet. Automobilul a sosit vinerea următoare, un vehicul negru și lucios. Din el a coborât doamna Aglaia Călinescu, mătușa lui Leonard, o femeie de cincizeci de ani care fusese frumoasă, dar pe care aroganța o cioplise de-a lungul deceniilor. Purta negru din obișnuință, cu o broșă de argint la decolteu, și se folosea de un baston care, așa cum avea să-și dea seama Luiza, era mai mult un instrument de prezență decât de sprijin.
S-a oprit pe drumul de pământ, a privit moșia de la stânga la dreapta, apoi a privit-o pe Luiza. Era o privire care evalua și clasifica, care punea lucrurile în categorii ce existau dinaintea privirii în sine. Luiza a înțeles în acea secundă, cu o claritate care nu putea fi ascunsă, că acea femeie va fi o problemă. În următoarele trei zile, Aglaia a preluat controlul moșiei cu naturalețea cuiva care recuperează un teritoriu care, în mintea ei, nu încetase niciodată să fie al ei.
Circula prin camere, deschidea uși, îi dădea ordine Luizei, pe care aceasta le îndeplinea fără grabă excesivă și fără rezistență, ceea ce reprezenta cea mai dificilă poziție de atacat. Într-o după-amiază, Luiza a auzit prin ușa întredeschisă a biroului vocea Aglaiei vorbind cu Leonard despre familia Lupu, care avea să vină în vizită, despre Serafina Lupu, o fată de familie bună, bine educată, despre cum moșia avea nevoie de o stăpână, cum trecuseră deja cinci ani. Răspunsul lui Leonard a venit cu vocea pe care Luiza o auzise în bibliotecă în timpul furtunii: Serafina putea veni, era o vecină bună, dar vizita de prietenie era un lucru, iar cu totul altceva erau alte lucruri. Familia Lupu a sosit într-o joi.
Serafina avea douăzeci și opt de ani, părul negru bine aranjat, și acea ținută de fată bine crescută care fusese învățată de mică că stăpânirea de sine e cel mai bun argument. Era frumoasă, iar Luiza recunoștea asta fără dificultate, pentru că a simți vreo dificultate ar fi însemnat să se mintă. În bucătărie, Profira a spus, fără să se întoarcă, că Serafina era o fată bună, dar că problema nu era Serafina. Problema era că domnul Leonard era încă prizonier într-o zi de acum patru ani, și atâta vreme cât avea să fie închis acolo, nicio Serafina din lume nu avea să reușească să intre cu adevărat în viața lui.
Apoi a povestit: doamna Mariana se îmbolnăvise în iunie 1920, o aprindere de plămâni care începuse ca o răceală și s-a înrăutățit cu o viteză care i-a luat pe toți prin surprindere. Leonard plecase la Suceava și se întorsese prea târziu. Din acea zi purta convingerea că dacă ar fi fost acasă, ceva ar fi fost altfel. Își transformase convingerea într-un lanț cu care se legase de el însuși, și nicio cheie găsită mai târziu nu funcționase.
În ultima zi a familiei Lupu, Aglaia s-a oprit lângă Luiza pe hol și i-a spus, cu o voce aproape amicală, că moșia Valea Adâncă era un loc dificil pentru cine nu-și înțelegea locul în ea. Luiza a privit-o, fără să dea înapoi niciun centimetru, și i-a spus că își înțelegea foarte bine locul, locul unei fete în casă care își făcea treaba cu rigoare și onestitate. Într-o dimineață, Luiza a găsit căzut în spatele unei cărți din cămări un caiet mic, cu coperți de piele, cu pagini îngălbenite, scris cu o caligrafie feminină atentă. Era un caiet de leacuri și ceaiuri de la munte, cu note pe margini despre plante și rădăcini.
Acolo, pe marginea unei rețete de sirop de muguri de brad, o propoziție scrisă cu cea mai grăbită caligrafie: „Muntele are un mod de a face ca totul să pară mai mic decât este, inclusiv inima. ” Luiza a închis caietul, s-a dus în sufragerie și s-a oprit în fața portretului femeii cu ochii deschiși și zâmbetul anevoios. În acea noapte, l-a văzut pe Leonard stând în fața portretului, cu caietul în mână, cu spatele la ea, cu umerii într-o postură care părea forma unei greutăți purtate atât de mult timp încât trupul se modelase după ea. Dimineața următoare, Leonard a coborât la cafea mai devreme decât de obicei, s-a așezat la masa de lucru din bucătărie, locul lui nu era acolo, și a cerut să i se servească cafeaua acolo.
A întrebat dacă ea găsise caietul întâmplător, iar ea i-a spus că da. El i-a povestit că era caietul Marianei, că ea petrecuse doi ani culegând rețete din ierburi de munte, că el își imaginase că fusese aruncat. Apoi a spus, privind-o: „Semăna mult cu ceea ce ai spus tu în bibliotecă în timpul furtunii, despre a pierde totul, dar a nu te pierde pe tine. ” Ea a răspuns că erau lucruri asemănătoare, că omul învață asta în moduri diferite, dar mereu despre același adevăr.
Și el a continuat s-o privească un timp mai lung decât privirile obișnuite. Zilele care au urmat au avut o altă calitate. Leonard a început să-și ia micul dejun la masa din bucătărie de câteva ori pe săptămână. A început să-i spună detalii despre casă și moșie care nu fuseseră cerute.
Odată i-a spus că o carte de pe al doilea raft din dreapta era mai bună decât majoritatea lucrurilor de pe raftul acela, și că dacă voia să o împrumute, trebuia doar s-o ia. Ea a citit cartea în patru zile, cu notițele lui cu creionul pe margini, conversațiile pe care le avusese cu cartea de-a lungul timpului. Când a terminat-o, a pus-o la loc. El s-a oprit, a întrebat ce i s-a părut.
Ea i-a spus că ultimul capitol era mai onest decât cele anterioare, că avea un curaj pe care celelalte capitole îl păstraseră pentru final. El a stat o clipă tăcut, apoi i-a spus că exact așa i se părea și lui. În aceeași săptămână, Aglaia a făcut următoarea mișcare. Luiza a fost chemată în biroul lui Ciprian, unde Aglaia o aștepta, cu aerul cuiva care preluase scaunul judecătorului.
I-a spus că observase că e o fată inteligentă, că înțelegea cu siguranță că anumite situații au limite naturale, că domnul Leonard era un bărbat cu o poziție socială, că moșia avea nevoie de o stăpână, că nu era nimic personal, dar așa era rânduită lumea, iar persoanele care încercau să schimbe rânduiala ajungeau de obicei mai rău decât la început. Luiza i-a răspuns că înțelegea perfect, că era slujnica, că își făcea treaba cu cinste, că nu avea nicio intenție în afara acestui lucru, și că dacă doamna avea vreo plângere concretă, să i-o spună, ca s-o îndrepte. Aglaia i-a spus că nu are plângeri, că fusese doar o discuție de lămurire. Două zile mai târziu, Ciprian s-a oprit lângă ea și i-a mărturisit că Aglaia îi ceruse s-o cheme la discuție și că el se învoise ca să nu stârnească apele.
Apoi i-a spus ceva care a rămas între ei: că muncea la moșie de optsprezece ani, că-l văzuse pe domnul Leonard înainte și după moartea doamnei Mariana, și că în ultimele vremuri văzuse ceva ce nu mai văzuse de patru ani. Domnul Leonard zâmbise săptămâna trecută la masa din bucătărie, vorbind despre o carte. Un zâmbet scurt, trecător, dar fusese un zâmbet. Apoi i-a mai spus că exista un lucru legat de moartea doamnei Mariana, pe care îl ținuse sub tăcere patru ani, și că a sosit timpul să-l spună.
Luiza a întrebat dacă acel lucru avea să schimbe ceva. Ciprian a privit-o și a spus: „Va schimba totul. ”
Într-o după-amiază de aprilie, în grădina din față, unde Luiza încerca să dea de cap florilor pe care iarna le ucisese, Leonard s-a rezemat de balustrada verandei și a întrebat ce făcea la flori. Ea i-a spus că se uita dacă vreuna mai are vreo rădăcină vie, căci uneori florile care par ofilite mai au o licărire de viață pitită în glie, acolo unde iarna n-a ajuns.
El o privea în tăcere, apoi a spus cu o voce șoptită a cuiva care grăiește un lucru abia după o lungă chibzuință că și el dăduse peste un astfel de lucru cam târziu, dar dăduse de el. Ea a simțit ceva mișcându-se în ea, o energie sensibilă, cum sunt toate lucrurile noi și prețioase, pe care nu le strângi prea tare, dar de care ai neasemuită grijă. În aceeași săptămână, Aglaia a dus problema la următorul nivel. Într-o seară de joi, Luiza a auzit voci de la etaj, tonul tăios al Aglaiei.
A doua zi dimineața, Aglaia i-a ieșit în cale pe coridor și i-a spus că avusese o vorbă cu Leonard, că o slujnică la locul ei e un om de nădejde, pe când una care se obrăznicește dă doar bătaie de cap, că tot satul freamătă de bârfe despre comportamentul ei la curte, despre felul în care își îngăduia necuviințe alături de domnul casei, fiind ea o fătucă inferioară din popor. Luiza s-a ținut dârză, cu ochii țintă la Aglaia, cu furie, dar și cu o amărăciune usturătoare, durerea pricinuită de vulnerabilitatea ei necugetată, mult mai adâncă decât crezuse. I-a spus că n-a înfăptuit vreun lucru pătat, că munca ei o arată o slujnică destoinică, tot la fel de cinstită din prima până în clipa aceea. Aglaia a dat replica ascuțită că pe hârtie și prin vorbe stau bine la cinste, dar că la lume nu ajunge cartea scrisă, că gura păcătosului zice după aparențe, că onoarea unei familii aristocrate atârnă de felul cum bate zvonul prin sat, fie el drept, au ba.
A mai zvârlit o ultimă înțepătură: îi spusese lui Leonard ce se discută prin sat, iar el, ca om matur la minte, judecase înainte să facă fapte necugetate și ajunsese la concluzia mult așteptată. În acea după-amiază, în timp ce scutura covoarele pe verandă, Luiza l-a văzut pe Leonard venind pe ocolite, cu aerul unui zid neclintit, cu ochii de abis, fără direcție, împărțiți fix între planul real și jumătatea plecată de acasă. A venit mai aproape, pe o tăcere apăsătoare, și i-a spus cu mare chin, dintr-un ton fad, secat de fior, că Aglaia îl trăsese la o discuție zdravănă, cu greutatea argumentelor: moșia, blazonul, tradiția din tată în fiu, eticheta pe care boierimea o bate peste toți. O ascultase pe Luiza prin toți porii ființei, o simțea prin fiecare celulă, nu avea nimic negru la dosarul ei, era o femeie cinstită, un meseriaș nepereche, dar uneori liniile trebuie tăiate precis pentru un reper de direcție.
Luiza, sfâșiată de durere, dar clară, neabătută și mândră, a înțeles perfect și i-a spus din gura durerii: „Adevărul e o ștampilă pe care rangul boieresc pune patalama, iar tu ești slujba neamului tău. Un om simplu, rătăcit printre scule rupte de viață amărâtă și cu buzunarele goale, nu schimbă minunea vieții. ” Apoi a mai spus că va rămâne până a doua zi, să-și strângă lucrurile, apoi va pleca singură, fără să mai îngreuneze pe nimeni cu prezența ei. S-a întors la covor și l-a bătut în continuare, cu spinarea încovoiată, lăsând zefirul de aprilie să ia aminte la frunza ce abia răsărea.
În acea noapte, în camera ei, pe salteaua de paie care scârțâia la fiecare mișcare, cu vântul în brazi ca o desfărâmare, a înțeles că din casa aceea avea să pornească neabătută. Dar voia o evadare pe tihnă, despărțindu-se prin demnitate. Dimineața, a împachetat tot ce avea, a așezat pe sus rețetarul Marianei, primit cu blagoslovenie de la tanti Profira, printre oftaturi de lacrimi uscate târziu, apoi a lăsat cheia în ușă și a ieșit pe coridor, unde l-a găsit pe Ciprian holbându-se la ea, fără grai, în lupta ultimului trăznit din pușca unui boier ostenit la chin. Gâfâind, i-a urlat în ureche: „Luiza, sunt cu bocceaua la poartă, omule.
Am ținut un rahat strâns în mine vreo patru ierni grele, ascuns pe gât, și îmi cer scuze de viața amărâtă. Acum sau mor. ” Luiza a lăsat lada cu zgomot. Ciprian i-a povestit, cu durerea omului obsedat timp de ani de adevărul sub el, că în noaptea în care doamna Mariana zăcea cu febră mare, Aglaia, sosită ca musafir, dăduse fuga să-l trimită pe doctorul Rădulescu înapoi, spunându-i că femeia bolnavă nu are febră, că e treabă de moașe, că nu trebuie medic de viță.
Doctorul plecase fără să consulte pacienta. Iar când medicul trimisese o scrisoare către Leonard, care era plecat la Suceava, Aglaia scosese biletul de la poștă și îl ținuse ascuns în sertar. Ciprian o văzuse. „Doar eu o știu și eu am văzut cum o trage.
Pătru amar tăiat fierăstrău printre mințile mele, de teamă că ar arde lumea în iad din trupa boierului. ” Apoi a scos din buzunar un plic subțire, cu marginile uzate de atâta citire, scrisoarea doctorului Rădulescu, și i-a întins-o Luizei. „De la ghena ei am scurs hârtiuța când dădea pe sat plecată la o târguială. Am știut că Dumnezeul cerului vrea ca fapta să se pună.
N-am rupt și n-am băgat blestem pe foc, că trebuia luată curată cu dreptate. ” Luiza a întrebat, scurt: „Oare o auzi el, domnul boierul, azi noapte? ” Ciprian a răspuns că inima omului bun o să păstorească minunea. Pașii au lovit puternic prin umbra ce pășea pe treptele scărilor.
Leonard a apărut, cu aer ca un strigoi alb, cu privirea sticloasă lipită de administrator și mai iute pe scrisoarea de pe mâna lui. Fără vreun fâs, Ciprian i-a întins plicul. Leonard a coborât ultima treaptă, a luat plicul cu acea mișcare lentă a cuiva care știe că pune mâna pe ceva ce va schimba totul, înainte și după. A deschis, a citit, apoi a citit din nou, mai rar, ca cineva care vrea să se asigure că ceea ce e scris e într-adevăr ceea ce pare.
Scrisoarea doctorului Rădulescu spunea că venise la moșie în noaptea de 6 iunie 1920, că fusese trimis acasă de doamna Aglaia înainte de a o consulta pe pacientă, că aflând de moartea doamnei Mariana câteva zile mai târziu, simțise nevoia să scrie ca domnul Leonard să știe că împrejurările întoarcerii sale fuseseră decise de alții, nu din propria evaluare medicală. Scrisoarea nu o acuza direct pe Aglaia, dar spunea destul pentru oricine știa să citească printre rânduri. Leonard a lăsat scrisoarea în jos și a întrebat de cât timp avea asta. Ciprian i-a răspuns că de patru ani.
S-a lăsat o tăcere aproape fizică. Apoi Leonard a zis că înțelegea, că știa că nu fusese ușor s-o păstreze, că existaseră motive, că înțelegea acele motive. Apoi s-a întors spre Luiza, o întoarcere cu tot trupul, cu umerii, fața și ochii, acea întoarcere a cuiva care nu mai ține absolut nimic în rezervă. Ochii lui nu mai aveau scindarea, jumătatea absentă.
Erau complet acolo, complet prezenți, privind-o în totalitate. Ciprian, cu sensibilitatea omului practic, a spus că trebuie să meargă să verifice ceva la magazie și a ieșit, iuțeala celui care are o destinație urgentă și neașteptată. Au rămas singuri pe coridor. Leonard a făcut doi pași înainte și s-a oprit la o distanță care nu mai era nici a stăpânului față de slujnică, nici încă o altă distanță, dar care se afla pe drumul de a deveni acea altă distanță.
A spus că ea pleca. Ea i-a răspuns că da. El i-a mărturisit că spusese lucruri ieri pentru că auzise alte lucruri și crezuse că a auzi acele lucruri și a face ceea ce făcuse cu ele era ceea ce cerea responsabilitatea. Se înșelase.
Folosise responsabilitatea ca pretext pentru a face ceea ce îi dicta frica, iar frica și responsabilitatea se seamănă uneori foarte mult, și de o bucată de vreme nu le mai putea deosebi. A spus că fuseseră patru ani în care cărase o vină care nu era a lui în totalitate, că acea credință devenise zidul din jurul său, pocăința pe care merita să o poarte. Scrisoarea nu-i ștergea durerea, Mariana murise, dar schimba povara pe care o purtase greșit. Apoi i-a spus că de când ea sosise la moșia aceea, cu valiza peticită și basmaua la gât, cu privirea care nu cobora în fața nimănui, se întâmpla ceva în el pe care încercase să-l stăvilească cu fiecare argument pe care îl găsise, dar argumentele se terminaseră.
A recunoscut că permisese vocii cuiva care nu avea dreptul să intervină într-o chestiune care privea doar pe el și pe ea, și că asta fusese o lașitate de care îi era acum rușine. Apoi a întrebat, cu toată onestitatea pe care o putea aduna un bărbat ce fusese necinstit cu sine multă vreme, dacă ea ar dori să rămână. Luiza l-a privit un timp care a fost exact măsura potrivită. Apoi i-a spus că există o diferență între a rămâne pentru că viața nu ți-a dat altă cale și a rămâne pentru că alegi s-o faci, iar ea își promisese cu luni în urmă că a doua variantă e singura care merită cu adevărat.
A spus că va rămâne. Leonard a stat nemișcat o clipă, cu calitatea acelui lucru ce este înregistrat, păstrat, recunoscut drept important. Apoi a făcut ultimul pas care rămăsese între ei. A întins mâna cu precauția cuiva care atinge ceva nou, ceva ce necesită purtare de grijă.
Mâna lui a găsit-o pe a ei în coridorul vechi al conacului Valea Adâncă, cu soarele de aprilie intrând prin fereastra înaltă și vântul printre brazi, scotând acel sunet de șoaptă blândă, freamătul cel mai specific al acelor munți. Două mâini s-au unit cu sinceritatea simplă și deplină a lucrurilor care, în sfârșit, ajung în locul unde trebuiau să ajungă. Profira i-a văzut de la fereastra bucătăriei. De data asta, zâmbetul ei a rămas suficient timp cât să poată fi numit un zâmbet pe bune.
Discuția lui Leonard cu Aglaia a avut loc în după-amiaza acelei zile. I-a arătat scrisoarea, a așteptat să termine, apoi i-a spus, cu vocea lemnului nevopsit, că nu există întrebări care necesită răspuns, că nu o acuză de intenție, că o știe bine și știe că n-a făcut-o cu voia, dar că povara pe care el o purtase patru ani trebuia împărțită altminteri, iar din ziua aceea va fi distribuită așa cum se cade. Aglaia a încercat să explice, dar el i-a zis că a înțeles, doar că înțelegerea nu șterge ce s-a săvârșit, și că ei doi vor trebui să învețe să trăiască cu povara pe alte drumuri. A mai spus un lucru: Luiza avea să rămână pe domeniu, iar acela nu mai era un subiect de discutat, ci doar un anunț.
Aglaia a ieșit din birou cu bastonul bătând parchetul mult mai încet decât de obicei, de parcă siguranța cu care intrase necesita mai mult sprijin ca să iasă. A cerut ca automobilul să fie chemat pentru ea a doua zi. Dimineața, pe coridor, s-a oprit când a văzut-o pe Luiza coborând cu tava de mic dejun. Au stat pironite amândouă un minut.
Aglaia a măsurat-o cu ochii ei care evaluau și clasificau, apoi i-a spus, lăsând-o mută de uimire, că este o tânără al naibii de căpoasă, dar că genul acela de încăpățânare dusă la limite e exact ceea ce se cere anumitor gospodării cu ștaif. Apoi a plecat pe coridor, cu bastonul bătând ritmul, și atât. Sfârșitul de aprilie în munții Călimani a dat cele mai frumoase ceasuri pe care ea le văzuse vreodată în ținut. Primăvara a prins rădăcină definitivă, iar la poalele brazilor veșnici, pajiștea mustea de fraged, ieșind precipitat după mult chin la soare.
Tufa la care săpase ea de viață a deschis timid două clopoțele viorii, modeste, dar destul de vii ca să dovedească dăinuire după atâta iarnă de îngheț. Iar Luiza și Leonard făceau acum rondul livezilor prin apusuri, când se așeza pe ulițe acel april blând, cu soare bun, care prinde de iarnă obosită. El îi istorisea taina bucății lui de tărâm cu familiaritatea celui care dă din dragoste pentru locul de trudă de-o viață, iar ea îi sorbea cuvintele cu atenția pătimașă a cuiva care alege un trai cu scopul locului drag. Într-o dimineață de mai, când soarele se perinda printre brazii deșii, Luiza împătura albituri de la var, iar Leonard a apărut în pragul biroului, cu ochii limpezi, fără jumătatea absentă, privind-o pe Luiza Fântâneanu.
A tras aer adânc și a întrebat-o, cu un risc la ceas, doar ce trage la suflet de a sa inimă, dacă vrea să-i fie soție. Nu o voia roabă a curții, o voia stăpâna casei, suflet de casă, femeia care, din valiza ei ciuntită, cu bani puțini și o eșarfă udă, știa cum e să iei din sol rădăcina și soarele verde în pragul ce adună ger. Ea a răspuns doar: „Da, da. ”
Profira a făcut tort de casă la întâmplare, punând mai multă dulceață la prânz, fără să fie chemată.
Ciprian, prin poarta curții, se uita spre cer fără să vorbească, știind cât de mult se coptase pe munte acea mare ispravă dorită. Iar Luiza, lângă Leonard, cu mâna lui caldă pe brațul ei, a acoperit firescul de ființe simple, venite cu neputință, dar găsindu-și știința vieții și un ținut pe viață. La portretul din sufragerie, femeia cu ochii deschiși și zâmbetul anevoios privea de-acum dintr-un loc unde durerea își găsise pacea. Seara, din conacul Valea Adâncă, prin luna de mai, aducea mare har la oameni, nu tot, din lovitură, dar cu schimbare lungă, spre o puritate clară.
Călimanii, muntele tăcerii, își păstraseră un rost secret, povestit doar celor care aveau să aibă urechi să-l audă: uneori, din zăpadă mai groasă, din iarnă ce doare la frig, răsare o frunză verde care trage lumină, roadește curat, viu, un miracol simplu al iubirii și al fericirii prin om.