În timp ce cobora spre ușa blocului, Marina își scăpă mănușile. O femeie în fustă lungă și colorată, cu o geacă veche, le ridică de jos și i le întinse. Era țiganca din curte, care cereșea la magazinul de la colț. Cu o voce joasă și răgușită, fără să se uite la ea, spuse:
„Dacă intri astăzi pe ușa asta, nu vei mai ieși.
”
Marina râse forțat. „Prostii”, își spuse. „Schelă clasică de cerșetoare. ” Își băgă mănușile în buzunar și porni spre stație.
Dar cuvintele rămăseseră înfipte în minte, ca niște ghimpi pe care nu îi putea scoate. Ziua începuse greu. Marina se trezise cu gâtul usturând și capul greu, nasul complet înfundat de răceală. O privea în oglindă: 52 de ani, dar arăta de 60.
La depozitul de materiale de construcții unde lucra de opt ani ca gestionară, nimeni nu se uita la înfățișarea ei. Acolo conta doar ca facturile să iasă, marfa să fie la loc, hamalii să nu fure. În bucătărie, Ghenadie, soțul ei de 15 ani, o surprinse:
„Nu te duce azi. Ia-ți concediul medical.
”
Marina ridică ochii. De obicei, el nu observa dacă ea e bolnavă sau sănătoasă. Venit de la muncă, ea gătea, spăla, făcea curat – toate păreau de la sine înțelese. Și acum, dintr-o dată, atâta grijă.
„Nu pot. Zina e în concediu, nu are cine. ”
El insistă să afle la ce oră se întoarce. Ea îi spuse că la șase.
În ochii lui îi sclipi ceva ce ea nu putu descifra – poate satisfacție. Iar apoi, când era deja la ușă, el o îmbrățișă brusc din spate și îi spuse: „Ai grijă de tine. ” Marina împietri. Nu își amintea când o îmbrățișase ultima dată.
Trăiau ca niște vecini de ani de zile. Și tot el îi pregătise un termos cu ceai și miere, îi pusese pastile în geantă, o rugase să rămână acasă. Ceva era profund greșit. Marina simțea, dar nu înțelegea ce.
Autobuzul o ducea spre muncă, iar mesajele lui Ghenadie continuau să sosească: „Cum ai ajuns? Ai grijă de tine. Te aștept diseară. ” Te aștept diseară – de parcă întoarcerea ei făcea parte dintr-un plan.
Și atunci își aminti: acum trei luni, el o rugase să treacă apartamentul pe numele lui. Ea refuzase scurt. De atunci, el devenise distant, vorbea printre dinți, rămânea peste program. Ea pusese totul pe seama oboselii și vârstei.
Acum nu mai era atât de sigură. La prânz, Liudmila de la contabilitate veni să o vadă. Se bâlbâi, ceea ce nu îi stătea deloc în fire:
„Am văzut-o pe Ghenadie… săptămâna trecută, în mall.
Era cu o femeie tânără, blondă, de vreo 30 de ani. Se țineau de mână. ”
Marina rămase mută. „Poate e colegă de serviciu”, spuse cu o voce egală.
„Se țineau de mână”, repetă Liudmila. „Și el ți-a zis să mergi la muncă, deși ești bolnavă? ”
„De fapt, el m-a rugat să rămân acasă. ”
Grija lui Ghenadie părea acum falsă, ca un rol jucat.
Și cuvintele țigăncii îi răsunau în cap ca un disc stricat: „Dacă intri pe ușa asta, nu vei mai ieși. ”
La 4:30, Ghenadie sună din nou, întrebând când ajunge. Marina minți, fără să înțeleagă de ce:
„Serghei Petrovici a cerut inventarul. Poate stau până la opt.
”
„Până la opt? Ești bolnavă, ai temperatură. Trebuie să stai în pat. ”
Dar ceva o ținea la muncă.
Ceva nu o lăsa să plece spre casă. Căută pe telefon: cum afli dacă un apartament e asigurat fără știrea proprietarului? Răspunsul o făcu să înghețe: da, se poate, mai ales dacă asiguratorul e membru al familiei, înscris la aceeași adresă. Ghenadie avea viza de reședință din prima zi a căsniciei.
Îl sună pe Ghenadie. Nu răspundea. Încercă din nou. Tăcere.
Marina coborî cu două stații înainte de casă, vrând să meargă pe jos, să își adune gândurile. Când coti în curte, rămase împietrită: două mașini de poliție, o ambulanță, o dubă galbenă de la serviciul de gaze. Lumini albastre dansau pe pereții blocului. Baba Zina, bătrâna de la parter, alergă spre ea: „Marina, ești vie, Doamne, ești vie!
Gaz în apartamentul tău! Bine că vecinii de dedesubt au avut senzor. Altfel ar fi explodat tot. ”
Un anchetator, Kosatkin, o duse în mașina de poliție.
„Specialiștii au examinat țeava de gaz”, spuse el. „Nu s-a crăpat de bătrânețe. A fost tăiată intenționat. ”
Liniște.
„Ați spus că nu simțiți mirosurile”, continuă el. „Soțul dumneavoastră s-a interesat insistent când vă întoarceți. Și acum o lună, el a făcut asigurare pe apartament. Suma asigurată: patru milioane de ruble.
Beneficiarul – Ghenadie Petrovici Volkov. ”
Marina închise ochii. Termosul cu ceai. Pastilele în geantă.
„Te aștept diseară. ” El o aștepta să intre într-un apartament plin de gaz, să nu simtă nimic, să aprindă lumina sau aragazul. Cineva îi întinse o sticlă cu apă. Femeia de la ambulanță îi măsură tensiunea: 160 cu 100.
Marina izbucni în lacrimi. Anchetatorul îi arătă telefonul ei pierdut, găsit în noptieră. Pe ecran, o captură dintr-o conversație:
„Ea mâine merge la muncă, e răcită. Până diseară totul va fi gata.
”
„Ești sigur că nu va simți nimic? ”
„Are nasul înfundat de trei zile. E ideal. ”
Marina îl recunoscu pe Ghenadie în cuvintele alea.
Era altcineva. Un om rece, străin, care discuta despre moartea ei ca despre cumpărături. „Cine e femeia asta? ”, întrebă.
„Oxana Veliko. Agentă la compania de asigurări. Se cunosc de un an. Tânără, blondă, de vreo 30 de ani.
”
Ludmila îl văzuse în mall. El îi săruta mâna. Ghenadie stătea lângă dubă. Marina îl văzu cum i se pun cătușele.
El ridică ochii, se întâlniră privirile. Nu văzu remușcare, nici rușine. Doar răutate. O răutate tocită, neputincioasă.
„Ticălosule”, șopti ea. În prima noapte la sora ei, Marina nu dormi deloc. Se gândea la Ghenadie, la 15 ani de căsnicie, la copiii pe care nu avusese, la avorturile spontane pe care el le-a acceptat prea ușor. Se întreba când se schimbase bărbatul vesel care îi dăruise flori la prima întâlnire.
Sau poate fusese mereu așa, doar că se ascunsese bine. Dimineața, Valentina, sora ei, prăjea papanași și îi spuse să stea la ea cât e nevoie. La anchetator, Kosatkin îi spuse că Ghenadie recunoscuse tot: schema cu Oxana, asigurarea, moartea ei ca parte din plan. „Fără ea nu ar fi putut primi apartamentul în proprietate.
Patru milioane plus apartamentul, plus o viață nouă cu amanta tânără. Banal, din păcate. ”
Marina dădu declarații. Povesti totul: despre mănuși, despre grija ciudată a soțului, despre termos, despre minciuna cu inventarul, despre decizia de a întârzia.
Kosatkin o privi cu respect: „Sunteți o persoană foarte norocoasă, Marina Sergheevna. Dacă nu era acea țigancă, nu vă înțeleg cum. ”
„Nu cred în ghicit și preziceri”, răspunse Marina. „Niciodată nu am crezut.
Dar cuvintele ei mi-au rămas în minte. ”
Divorțul fu pronunțat repede. În sala de judecată, Ghenadie îmbătrânise, slăbise. Când privirile li se întâlniră, el feri ochii primul.
Marina nu simți nimic: nici ură, nici milă. Doar oboseală. Procesul penal dură mai mult. Ghenadie primi 11 ani de închisoare pentru tentativă de omor și fraudă.
Oxana Veliko – 7 ani. Marina auzi sentința și ieși din sală fără să privească înapoi. Afară era primăvară. Soare, miros de zăpadă topită.
Marina respiră adânc și o sună pe Valentina: „S-a terminat. I-au dat 11 ani. ”
„Mă întorc acasă”, spuse, și abia atunci înțelese că „acasă” însemna apartamentul surorii, nu cel vechi de la etajul cinci. Apartamentul din blocul vechi era acum doar al ei.
Putea să-l vândă, să cumpere altul, să o ia de la capăt. Seara, stăteau cu Valentina în bucătărie și beau ceai. „La ce te gândești? ”, întrebă sora.
„La țiganca aia. Aș vrea să o găsesc, să-i mulțumesc. ”
„Am fost de câteva ori la vechea scară. Nu e.
Vecinii spun că a dispărut. Nimeni nu a mai văzut-o din ziua aceea. ”
„Dar de unde știa ea, Vali? Cum putea să știe?
”
„Poate nu știa. Ei așa fac – sperie lumea ca să le dea bani pentru dezlegare. ”
Marina clătină din cap. Își amintea ochii țigăncii, întunecați, adânci, ciudați de serioși.
Nu fusese un truc. Fusese un avertisment adevărat. „Acum privesc altfel totul”, spuse. „Înainte trăiam ca toți.
Acum înțeleg: fiecare zi e un cadou. ”
Peste o lună, Marina vându apartamentul vechi. Un cuplu tânăr cu un copil îl cumpără fără să întrebe ce se întâmplase acolo. Marina predă cheile și plecă fără să se uite înapoi.
Cu banii, își cumpără o garsonieră mică la parter, luminoasă, cu ferestre mari și balcon spre parc. Fără scări, fără etajul cinci, fără lift. În prima seară în noul apartament, stătea la fereastră și privea apusul. În parc, oameni cu câini, copii alergând.
Telefonul sună: Liudmila de la serviciu. „Ce, te acomodezi? ”
Marina zâmbi. „Mâine sunt la muncă.
Serghei Petrovici transmite-i că voi fi prezentă. ”
Închise și privi din nou pe fereastră. Pe alee, o femeie mergea în depărtare, purtând o fustă înflorată. Marina o privi atent, dar femeia coti după colț și dispăru.
Poate și-o imaginase. Poate nu. Se îndepărtă de fereastră și începu să desfacă cutiile. Farfurii, căni, linguri.
La fundul unei cutii găsi mănușile mamei – aceleași, tricotate, cu degetele lăbărțate. Le scoase și le mângâie lâna moale. „Mulțumesc, mamă”, șopti. „Mă păzești și de acolo.
”
Le puse în sertarul comodei, peste lenjeria nouă. Închise sertarul și se îndreptă. 52 de ani e mult sau puțin? Înainte i se părea că viața aproape a trecut.
Acum înțelegea: totul abia începe. Dincolo de fereastră, apusul se stingea, iar cerul se coloră în roz și auriu. Marina privea frumusețea și se gândea că mâine va fi o nouă zi, și poimâine, și peste un an. Avea în față o viață întreagă și avea de gând să o trăiască așa cum voia ea.
Ea nu intrase pe acea ușă. Și ieșise într-o viață nouă.