Roman Andreievici a tresărit, aproape scăpând bricheta. Nici măcar nu o observase când apăruse. O țigancă bătrână, într-un șal de puf tocit, cu fața brăzdată de riduri ca o hartă străveche, stătea chiar la marginea locului pentru fum. „Doctore, te-am văzut în vis”, a spus ea cu o voce răgușită, care părea că vine de foarte departe.
„Trebuie să te oprești azi. O să vezi pe drum o femeie. Nu trece pe alături. Ea îți va da două vieți.
”
Roman a râs stingher. „Măi bunico, eu nu prea cred în vise. ” „Dar eu cred”, a răspuns bătrâna privindu-l drept în ochi. „Și tu o să crezi când o să vezi.
Am o sută de ani, am văzut destule. Ultima dată mă înțelegi? ” A deschis ochii, s-a uitat la el, neînțelegând la început. Apoi vocea i-a tremurat.
„Doamne, nici măcar n-am urmărit. După acea noapte cumva nu mi-a stat gândul la asta. ” Au încremenit privindu-se unul pe altul. Roman auzea cum îi bate inima lui și a ei împreună.
Era o seară de februarie, cu zăpadă viscolită. Roman, medic chirurg, ieșise să fumeze o țigară după o operație grea. Pe drumul spre casă, în mijlocul viscolului, a văzut o femeie pe marginea șoselei, îmbrăcată subțire, cu un copil în brațe. A trecut pe lângă ea, apoi a încetinit.
Și-a amintit de vorbele bătrânei. A tras pe dreapta. Femeia se numea Esma, era tânără, cu ochi negri și mari, și ținea strâns la piept un copil de câteva luni. „Te rog, ajută-mă”, a spus ea cu vocea frântă de frig.
„Nu am unde merge. Sunt singură cu fetița mea. ” Roman a ezitat o clipă, apoi a deschis portiera. „Urcă.
Hai să-ți găsim o soluție. ”
Esma nu avea acte. Fugea de un soț violent care o bătuse și o lăsase într-o gară, undeva la marginea orașului. Roman a dus-o la un centru de urgență, a vorbit cu o asistentă socială, a plătit pentru o cameră de hotel două nopți.
A dat-o pe fetiță în brațele lui Svetlana, soția lui, care a oftat și a zâmbit: „Tu nu te poți opri, nu-i așa? ” „Nu am putut trece pe lături”, a răspuns el. „Așa ceva nu se face. ”
Fetița avea o alergie la proteinele din lapte, iar Svetlana, medic pediatru, a ajutat-o să găsească o formulă specială.
Esma plângea de recunoștință, iar Svetlana ștergea lacrimile de pe fața fetiței, fără să-și dea seama că lacrimile îi curgeau și ei. „Ar trebui să o prezentăm în fața legii”, spunea Roman. „Îi trebuie acte, normalitate. ” Esma a stat o săptămână la centru, până când asistenta socială a găsit o soluție: o familie care o primea temporar, până își găsea o slujbă.
Roman și Svetlana au continuat să o viziteze. L-au ajutat să își facă un act de identitate provizoriu, au dus-o pe fetiță la control, au cumpărat haine și mâncare. „De ce faceți asta pentru noi? ” a întrebat Esma într-o zi.
„Pentru că cineva mi-a spus că voi îmi veți da două vieți”, a răspuns Roman zâmbind. „Nu înțeleg”, a spus Esma. „Nici eu complet”, a mărturisit el. „Dar ceva îmi spune că trebuia să ne întâlnim.
”
Șase luni mai târziu, Svetlana a început să se simtă ciudat. Oboseală, greață dimineața, un gust metalic în gură. Nu a dat importanță la început, dar când stomacul a început să i se răscolească la fiecare miros de cafea, a început să bănuiască. Roman, cu zâmbetul acela ștrengar, a fugit la farmacie și a cumpărat un test.
Două liniuțe. Au plâns împreună, au râs, au plâns din nou. „Crezi că a fost visul? ” a întrebat Svetlana.
„Nu știu, dar parcă cineva ne-a pregătit drumul”, a răspuns Roman. În toamnă, Svetlana a născut un băiat sănătos, cu ochi căprui ca ai lui Roman și o șuviță de păr blond, ca a mamei. L-au numit Gleb, în cinstea bunicului lui Roman, care fusese medic militar. Esma a venit la maternitate cu fetița ei, iar copiii s-au privit, cum se privesc copiii care nu înțeleg încă nimic.
„Vezi tu că aveam dreptate? ” i-a spus Roman, cu vocea tremurândă. „Două vieți. A ei și a lui.
”
Bătrâna țigancă, Radmila, nu a mai apărut niciodată. Roman a căutat-o prin tot orașul, a întrebat la spital, la gară, în cartierul vechi. Nimeni nu o cunoștea. „Poate a fost doar o coincidență”, zicea el uneori.
„Nu există coincidențe, Romik”, răspundea Svetlana. „Există împliniri care vin la timp. ”
Într-o seară de iarnă, pe când zăpada acoperea iar orașul, Roman a stat lângă pătuțul lui Gleb și a privit cum doarme fiul lui. A simțit o mână pe umăr.
Era Svetlana. „Știi, uneori îmi imaginez că bătrâna asta e undeva, ne privește și zâmbește”, a spus ea. „Poate chiar așa e”, a răspuns Roman strângând-o în brațe. „Poate că unele minuni sunt doar întâlniri ratate la timpul lor.
” Iar afară, zăpada cădea liniștită, acoperind urmele. Și peste ani, Gleb, bărbat fiind, a devenit medic chirurg și, într-o noapte de februarie, pe o șosea acoperită de zăpadă, a văzut pe margine o femeie în vârstă, cu un copil în brațe, și s-a oprit. Pentru că tatăl lui îi spusese mereu o poveste despre o bătrână care văzuse un vis, despre o femeie care dăruise două vieți, și despre un om care, din bunătate, schimbase destinul unei întregi familii, fără să știe că, de fapt, cineva scrisese deja povestea asta pentru el. A tras pe dreapta, a deschis portiera, și în acel moment, în lumina farurilor, a văzut pe banchetă un șal roșu, tocit de vreme, cu broderii aurii.
Și i s-a părut că aude undeva în viscol o voce răgușită care spunea: „Doctore, te-am văzut în vis. Nu trece pe alături. ”