Am crezut că țiganca aceea e doar o cerșetoare care vrea să mă sperie ca să scoată bani de la mine. Mi-a prins mâna pe scara blocului, la ora șapte dimineața, când alergam la serviciu. „Te văd, dragă, cu un bărbat mort. Te uiți la el și nu știi cine e, dar el ți-e drag.
” Am râs atunci. Am smuls mâna și am fugit, dar vorbele ei mi s-au înfipt în creier ca niște cioburi de sticlă. Toată ziua am tot repetat în minte cuvintele ei. Peste o săptămână a murit mama.
Anita, vecina care locuia lângă ea, stătea la ușa apartamentului mamei și mă aștepta plângând. „Să-ți fie de bine, Marina”, a spus ea, dându-mi cheia. „Doamna Volcova mi-a cerut să ți-o dau. ” Am intrat în apartamentul gol și mirosul de prăjeli vechi și ceai m-a lovit în piept.
Mama stătea mereu pe scaunul acela din bucătărie, iar eu abia apucam să trec pe la ea o dată pe lună. Mereu îmi spunea că inima nu-i mai e ce-a fost și că îi e frică să doarmă singură noaptea. Eu o alinam cu vorbe goale și o rugam să-și ia pastilele. Acum mă uitam la fotografiile ei de pe perete și înțelegeam că și cu inima bolnavă, și cu urcușurile până la etajul cinci fără lift, ea a trăit încă doi ani.
Eu muream de fiecare dată când auzea telefonul care anunța că o vecină a murit în timpul nopții. La colțul mesei zăreai o pereche de mănuși tricotate, de lână moale, cu degetele ușor lăbărțate. Erau ale ei, făcute pentru mine, dar eu nu le purtam pentru că mi se părea că arată bătrânește. Anita a încercat să mă oprească pe scară, a zis că o femeie în flăcări mi-a ținut calea pe la ora șapte.
I-am răspuns că n-am văzut pe nimeni. Am coborât treptele și în gând am auzit-o pe mama: „Tu ieși la șapte și jumătate, iar îți faci felul”. Și brusc mi-am amintit că de o săptămână ceva mă tot încerca să plec mai târziu. Pe 14 octombrie am plecat la ora șapte și jumătate.
Autobuzul roșu a apărut pe neașteptate și o femeie cu o copilă, cu niște sacoșe uriașe, se chinuia să urce. „Ajutați-mă, vă rog”, m-a rugat ea. Mi s-a părut că e o femeie greoaie, dar în spatele lor se ivise un bărbat cu o șapcă. Am ezitat puțin, dar am ajutat-o.
Urcând în autobuz, m-am uitat înapoi și l-am văzut pe bărbatul cu șapca cum se uita la mine urât, apoi s-a întors și a plecat. Am încercat să văd cine era, dar șapca avea borul mare, iar în spatele autobuzului, geamurile erau înghețate. „L-ai văzut? ”, am întrebat-o pe femeie.
„Era cineva care aștepta lângă tine? ” Femeia s-a uitat înapoi, dar autobuzul deja mergea înainte. „N-am văzut pe nimeni”, a spus ea. „Dar ți s-a părut?
” „Nu”, am răspuns încet. „Mi s-a părut. ”
Cei de la muncă mi-au spus că nu lipsește nimic din depozit. Am numărat cutiile de două ori.
În timpul orei de prânz, am sunat-o pe Ludmila. Mi-a spus că s-a întâmplat un accident extraordinar la blocul ei: o femeie de la etajul cinci, soția lui Volkov, a fost dusă cu salvarea, cu arsuri. „Ghenadie a stat trei zile la spital și acum a înnebunit, spune că femeia a murit. ” Am simțit că mi se taie picioarele, am scrâșnit din dinți și am întrebat-o pe Ludmila cum arată femeia aceea.
„Blondă, slabă, nu prea tânără, pe la 45 de ani”, a răspuns ea. „Locuiește la etajul cinci, puțin mai sus decât tine. ”
Am închis telefonul. În minte mi se derula ca un film: familia cu copii, femeia cu sacoșele, autobuzul roșu pe care l-am prins.
Atunci am văzut-o pe moartea care mă căuta. Dar eu nu am intrat în acea scară, nu m-am urcat în acel autobuz. Am ajuns acasă mai târziu decât de obicei pentru că am zăbovit în magazinul de lângă casă. Am intrat în scară, mă pregăteam să sting lumina, când dintr-o dată cineva mi-a atins umărul.
„Nu te speria, Marina Sergheevna, sunt eu, Ghenadie. ” M-am întors. Stătea în spatele meu. „Căutam ceva”, a spus el.
„Căutam ceva pe lângă casa ta. ” M-am uitat la el, avea un aer ciudat, fața era obosită, ochii tulburi. „Ghenadie, e târziu, ce cauți? ” „Îmi căutam pisica”, a răspuns el, dar vocea nu-i suna convingător.
„Pisica”, am repetat eu. „Tu ai pisică, Ghenadie? ” „Da”, a spus el. „Am luat-o recent, nu vrei s-o vezi?
” Am simțit un fior rece pe coloană. „Poate altădată, acum trebuie să mă odihnesc. ” Am intrat în apartament și am încuiat ușa cu lacătul. A doua zi dimineață, când am deschis ușa să ies, am văzut pe podea un plic cu mănușile pe care voiam să le pun în buzunar.
Le-am luat, erau calde, moi. Înăuntru era un bilet scris cu un scris tremurat: „Marina, draga mea, îți las aceste mănuși că să nu-ți fie frig pe drumuri. Mama ta, Olga”. Am simțit cum mi se strânge inima.
Mama știa că mereu mi-e frig la mâini, dar e plecată demult. Cine mi le-a pus acolo? Vecina nu putea, pentru că plecase la fiica ei. Am ieșit afară.
La colțul străzii, o femeie în fustă înflorată mă urmărea cu privirea. „Salut, Marina”, mi-a spus ea aproape blând. „Sunt Olga. Sunt sora mamei tale, mătușa ta.
” Am rămas blocată. „Mama spunea că toți ai ei au murit în război sau în evacuare. ” „Așa spunea ea”, a zâmbit femeia cu tristețe. „Dar eu am supraviețuit.
Am plecat, am trăit în alt loc, apoi m-am întors. Am încercat să o găsesc pe mama ta, dar era deja târziu. Îți datorez ceva. Era vorba despre răzbunare pentru mama ta, dar ține cont că acum intervine altceva.
” „Despre ce vorbești? ” „Despre oameni care vor rău altora”, a răspuns ea. „Tu ai o viață liniștită acum, dar în curând totul se va schimba. Așa că fii atentă.
”
A dispărut în mulțimea oamenilor de dimineață. Am stat nemișcată mult timp, apoi am simțit în buzunar mănușile mamei. De parcă aș fi primit un semn din partea ei. Acasă, m-am uitat în oglindă și am văzut o femeie îmbătrânită peste noapte.
Dar în interior, ceva s-a trezit. Nu voi mai aștepta să-mi ajungă moartea la ușă. Eu am plecat singură în întâmpinarea ei. Am început să urmăresc blocul lui Ghenadie.
De trei zile, de la ora șapte seara, stăteam într-o cafenea vizavi, priveam pe fereastră și vedeam lumina aprinzându-se la etajul cinci, unde locuia el. Într-o zi, l-am văzut pe Ghenadie ieșind din bloc. Se întorcea adesea privirea, apoi ținea telefonul la ureche. În seara asta, ceva nu era în regulă: în loc să meargă spre stație, a cotit în colț și a intrat într-un gang întunecat.
Am ieșit din cafenea, l-am urmărit la distanță. El s-a oprit lângă o clădire dărăpănată, s-a uitat în jur și a intrat pe o ușă laterală. M-am apropiat, am văzut o fereastră aburită și prin crăpătură am zărit două siluete: Ghenadie și o femeie blondă. „Ți-am spus să nu mă mai cauți”, a spus ea aproape furioasă.
„Problema e că altcineva mă caută pe mine”, a răspuns el. „O femeie în fustă înflorată m-a întrebat de tine. ” Am simțit cum mi se taie respirația. „Și ce i-ai spus?
” „Am spus că nu știu despre ce vorbești”, a răspuns el. „Dar ea a spus că știe totul. Despre apartament. Despre tot.
” „Nimeni nu știe nimic”, a izbucnit femeia. „Ghenadie, dacă tu ai vorbit cu cineva, ai să-mi plătești. ” „Calmează-te. ” „Atunci spune-mi, unde e Marina?
Cine se mai dă drept ea? Am crezut că ai avut grijă de asta. ” „Parcă am avut grijă, dar ea a fost în alt loc în seara aceea. ” „În alt loc?
” „Da, a prins alt autobuz, a întârziat pentru că se uita la mănuși. Prostia asta a salvat-o. ”
Am înghețat pe loc. Așa că mătușa Olga știa deja ceva.
Iar Ghenadie nu era doar un vecin întâmplător. Era cineva care voia moartea mea. Am pășit înapoi, dar sub tălpi o scândură a scârțâit. „Ce-a fost asta?
” s-a întors el. Am fugit, am alergat până la casă fără să mă opresc, am încuiat ușa, am tras obloanele. Telefonul a sunat. Era Valentina, sora mea.
„Marina, ce s-a întâmplat? ” „Vali, ascultă-mă. Ghenadie și femeia aia au încercat să mă omoare. ” „Ce?!
Marina, despre ce vorbești? ” „Ascultă, acum trebuie să plec, dar n-am unde. E periculos să rămân aici. ” „Vino la mine”, a spus Valentina pe loc.
„Hai acum, îți deschid. ” „Nu pot, mă urmăresc. ” Atunci am spus: „Ne vedem mai târziu, Vali”, și am închis telefonul. Am stat lângă ușă, ascultând liniștea.
Dar liniștea aceea era înfricoșătoare. A doua zi dimineață, am sunat-o pe Ludmila. „Luda, vreau să-ți cer ceva. Spune-mi, te rog, ce s-a întâmplat cu femeia aceea care a murit la blocul lui Ghenadie?
” „Cine îți spunea asta? ” „Am auzit. ” „Nu știu detalii. Doar că soția lui a murit, dar se pare că n-au fost împreună de mult timp.
” Am închis telefonul. Așa că exista o fostă soție care a murit într-un incendiu, iar acum cineva vrea să-mi ia locul. Am scos din dulap o fotografie veche: mama, eu, iar lângă ea o femeie pe care nu o recunoșteam. Pe spate, cu un scris vechi: „Olga și eu, 1949”.
Mătușa Olga știa. Toată viața am crezut că e un mit, dar ea exista. Și acum a apărut ca să mă salveze. De ce acum, atâta timp după toate?
Am citit scrisorile mamei din cutia din pod. Într-una, mama îi scria unei anumite Olga: „Vezi-ți de drumul tău, nu te băga. Ține minte, dacă se întâmplă ceva cu mine, tu rămâi cu Marina. ” Ce însemna asta?
Ce știa mama? Am găsit adresa veche a mătușii Olga în actele mamei. Am mers acolo. O femeie în vârstă mi-a deschis ușa și s-a uitat la mine cu neîncredere.
„Cine ești? ” „Sunt Marina, fiica Olivei. Sunt nepoata ta. ” A rămas mult timp nemișcată, apoi a spus: „Intră.
” Era o garsonieră mică, plină de cărți și de icoane. „Știam că ai să vii”, a spus ea. „Dar nu știam cum vei ajunge. ” „Tu știai de ce am venit?
” „Ai venit să afli despre mama ta. ” „Da. Și despre Ghenadie. ” „Ghenadie e un prost”, a spus ea rece.
„Un prost care și-a vândut sufletul pentru bani. ” „Ce legătură ai tu cu asta? ” Ea a oftat, a mers la masă, a deschis un sertar, a scos un caiet vechi. „A cui este fratele lui?
” „Ce? ” „Ghenadie e fiul unui om care a lucrat cu mine. Au început o afacere, dar apoi l-au înșelat pe fratele meu, l-au lăsat fără casă, fără bani, l-au dus la sapă de lemn. Iar mama ta știa.
A încercat să mă pună la adăpost, dar ea însăși a plătit pentru asta cu viața ei. Nu mai avea mult de trăit, dar încă putea. ” „Deci mama ta nu a murit din cauza inimii? ” „Inima nu e o scuză”, a răspuns Olga.
„Dar uneori se oprește exact când cineva vrea ca ea să se oprească. ” Mi s-a strâns inima. „Și acum ce vrei? ” „Vreau să știi adevărul.
Dar și să fii cu grijă. Ghenadie te caută. El crede că tu știi prea multe. ” „Și ce îi pasă lui ce știu?
” „Pentru că în spatele lui stă cineva. Cineva care nu vrea ca un Martor să rămână în viață. ” Mi-a dat caietul. „Aici sunt toate dovezile.
Dar îți spun încă o dată: ai grijă. ”
Am ieșit de la ea seara târziu. Ajunsă acasă, am deschis caietul. Nume, date, adrese, numere de telefon.
Documente despre casa și conturile pe care Ghenadie le-a înmatriculat pe numele altor persoane. Iar în fundul caietului – un nume pe care nu îl recunoșteam: „Ghenadie Volkov – ține evidența”. Informat fiind că ceva ca o rețea întreagă, cu oameni care se spală pe mâini în umbra lui Ghenadie. Am închis caietul.
Am înțeles că acum era vorba despre ceva mult mai grav decât un simplu incendiu. Iar eu am ajuns în centrul acestei încurcături. Telefonul a sunat în miez de noapte. „Marina”, a spus o voce.
Era Ghenadie. „Am auzit că ai fost la Olga. ” „Da. Și acum știu totul.
” „Nici nu înțelegi cu ce te joci. ” „Înțeleg”, am răspuns. „Tu ai încercat să mă omori. Iar acum voi avea grijă ca tu să plătești pentru asta.
” „Tu nu ai nicio dovadă”, a râs el sec. „Dar am un caiet”, am răspuns. „Iar poate chiar și un martor. ” Am închis telefonul și am răsuflat adânc.
Nu știam încă cum voi proceda, dar un lucru era clar: nu mă voi mai ascunde. Venise vremea ca adevărul să iasă la suprafață. A doua zi, la opt dimineața, stăteam în fața biroului unui anchetator. Kosatkin, un bărbat obosit la vreo cincizeci de ani, privea caietul pe care îl pusesem în fața lui.
„Domnișoară Volcova, înțelegeți ce faceți? ”, a întrebat el, ridicând ochii. „Da. Depun plângere împotriva lui Ghenadie Volkov.
” „Pe ce bază? ” „Pe bază de tentativă de omor și fraudă. Iar aici sunt dovezile”, am spus, bătând cu degetul în caiet. Kosatkin a tăcut mult timp, apoi a spus: „Așteptați.
” A sunat cineva, a venit un alt bărbat în uniformă. Și apoi a început. M-au chemat de mai multe ori, au verificat, au adunat informații. Au trecut trei săptămâni.
Într-o seară, cineva a sunat la ușă. Am deschis cu prudență. Era Olga. „Marina, trebuie să pleci.
” „Ce s-a întâmplat? ” „Ghenadie a aflat că ai fost la anchetator. Azi-noapte a fost la cineva care știe prea multe. Înțelegi ce vreau să spun?
” Am simțit sângele înghețându-mi în vene. „Dar eu nu pot să plec pur și simplu. ” „Trebuie”, a spus ea. „Cât timp ești aici, ești în pericol.
Iar eu nu pot să-mi asum asta. ” „Dar unde să merg? ” „Am o prietenă în alt oraș. Îți va da adăpost.
” Mi-a întins o hârtie cu o adresă. „Dar nu spune nimănui unde mergi. Nici măcar surorii tale. ” „Olga, dar vreau să lupt.
” „Uneori, lupta înseamnă să rămâi în viață”, a spus ea. „Ai încredere în mine. ” Am luat hârtia, am făcut un geamantan, am aruncat în el toate probele pe care le aveam. Și am plecat.
Prima lună am trăit într-un oraș mic, într-o casă cu ferestre mari care dădeau spre râu. Prietena Olivei, Nina, o femeie liniștită de peste șaizeci de ani, m-a primit fără întrebări. „Olga mi-a spus că ai nevoie de liniște”, a zis ea. „Aici vei avea parte.
” Nu mi-a mai amintit că în oraș am lăsat în urmă viața, serviciul, tot. Nu-mi venea să cred că pot sta liniștită, dar am învățat să trăiesc cu grijă. Seara, Nina îmi citea ziare, iar într-o zi a văzut un anunț: „Anchetă finalizată în cazul fostei soții a lui Volkov. Se aduc acuzații”.
Am citit textul și am simțit cum îmi bate inima. Procesul va fi deschis. Am sunat-o pe Olga. „Tu ai făcut asta?
” „Ea însăși a venit la anchetă și a depus mărturie”, a răspuns Olga. „Dar tu nu poți să apari până la final. ” „Cât de mult mai am de așteptat? ” „Cât va fi nevoie.
”
Trei luni. Trei luni am trăit cu identitate falsă, într-un oraș străin, aproape fără legătură cu lumea exterioară. Nina mă învăța să grădinăresc, îmi vorbea despre vreme, despre plante. Dar în fiecare noapte, înainte să adorm, mă uitam la mănușile mamei, pe care le luasem cu mine.
Înțelegeam acum că mama lor mă protejează chiar și acum. Într-o zi, Nina a intrat în cameră și a spus: „Marina, a venit cineva la tine. ” „Cine? ” „Un bărbat.
Zice că e anchetator. ” Era Kosatkin. Îmbrăcat în haine civile, obosit, dar cu o expresie hotărâtă. „Domnișoară Volcova, am venit să vă iau cu mine.
” „De ce? S-a terminat totul? ” „Totul s-a terminat”, a spus el. „Dar trebuie să fiți prezentă la proces.
” A tăcut o clipă, apoi a adăugat: „Ghenadie Volkov a fost arestat, împreună cu complicii lui. ” „Și femeia aia? ” „Au fost reținuți amândoi. ” Am închis ochii, auzeam în mine vuietul sângelui.
„Când e procesul? ” „Mâine dimineață. ” Am făcut un pas spre el, am simțit cum pământul devine solid sub picioare. „Mă întorc.
” A zâmbit obosit. „Știusem că veți spune asta. ”
În sala de judecată era liniște. Stăteam pe banca martorilor și priveam în față.
Ghenadie stătea în boxa acuzaților, îmbătrânit, slăbit, cu ochii pironiți în podea. Lângă el – femeia blondă, Oxana. Nu mă priveau. Judecătoarea a citit acuzațiile: tentativă de omor, fraudă, asociere pentru săvârșirea de infracțiuni.
Apoi s-a întors spre mine: „Domnișoară Volcova, povestiți tot ce știți. ” Am vorbit. Despre ziua în care am simțit că ceva mă oprește să intr în scară. Despre femeia din autobuz, despre mănuși, despre faptul că am schimbat drumul.
Când am terminat, o tăcere lungă s-a lăsat în sală. Ghenadie și-a ridicat în cele din urmă capul. „E o minciună”, a spus el. „Nu aveți probe.
” „Avem destule probe”, a intervenit procurorul și a pus pe masă caietul Olivei. „Documente, declarații, corespondență. ” Ghenadie a îngălbenit. Oxana și-a acoperit fața cu mâinile.
Judecătoarea a anunțat o pauză. Când s-a reluat procesul, au fost audiați martorii: Ludmila, vecina, Nina, prietena Olivei, chiar și Olga, care a apărut în fața instanței, în ciuda vârstei. A vorbit despre afacerea de familie, despre cum a fost înșelat fratele ei, despre cum Ghenadie avea interes să scape și de Marina. După terminarea audierilor, judecătoarea a spus: „Instanța se retrage pentru deliberare.
” Trei ore. Am stat în sala aproape pustie, privind tavanul. Valentina stătea lângă mine, ținându-mă de mână. „O să fie bine”, spunea ea.
„Știu. ” Dar eu nu puteam să răsuflu ușurată până nu aud verdictul. Când judecătoarea a revenit, toată lumea s-a ridicat. „În numele Federației Ruse”, a început ea, „instanța îl găsește pe inculpatul Volkov Ghenadie Petrovici vinovat de tentativă de omor și fraudă în proporții deosebit de mari și îl condamnă la unsprezece ani de închisoare cu executare într-o colonie cu regim sever.
Oxana Velicico este găsită vinovată de complicitate și este condamnată la șapte ani de închisoare. ” A mai vorbit ceva despre daune, despre compensații, dar eu nu mai auzeam. Am privit cum gardienii îl scoteau pe Ghenadie, cum își trena picioarele. La ușă, pentru o clipă, privirile ni s-au întâlnit.
Văzusem în ochii lui doar ură și gol. Am ieșit din sala de judecată în lumina rece a zilei de toamnă. Valentina mă îmbrățișa plângând. Ludmila stătea lângă ea, cu ochii înlăcrimați și ea.
Olga îmi spunea că e mândră de mine. Am închis ochii și am simțit cum o povară uriașă cădea de pe umerii mei. Apoi am scos din buzunar mănușile mamei și le-am strâns la piept. „Mulțumesc, mamă”, am șoptit în gând.
„Tu m-ai păzit și de acolo. ” Pe stradă, frunzele cădeau în liniște. Viața va merge mai departe.
Dar de acum, o viață diferită, a mea.