Stăteam între cele două movile de pământ proaspăt și nu reușeam să mă urnesc din loc. Picioarele parcă-mi înțepeniseră în lutul ud. Doar cu două săptămâni în urmă, mama îmi spunea la telefon că roșiile au rodit ca niciodată, iar tata, preluând receptorul, glumise să aducem neapărat și băiatul la frigărui. Am promis că vin în weekend.
N-am mai apucat. Și acum stăteam acolo, iar lumea în jurul meu se transformase în vată. Vorbele ajungeau înfundat, fețele se tulburau. Simțeam mâna lui Serghei, soțul meu, pe umăr.
Costum închis la culoare, pantofi lustruiți, chip îndurerat. Îmi întindea batista la momentul exact. Când vecina, tanti Valentina, a venit cu condoleanțe, el a spus — „Mulțumim, ne vom descurca. Sunt alături de ea.
” Toată lumea îl lăuda. „Ce soț de aur! O ține ca pe o vază de cristal. ” Iar eu îi eram recunoscătoare.
Doamne, cât de recunoscătoare îi eram. Mă gândeam — iată pentru ce ai nevoie de un bărbat. Ca în cel mai cumplit moment să preia totul asupra lui, ca să nu gândești, să nu decizi, să nu te complici. Nici n-am observat cum el se îndepărta discret de două ori, vorbind la telefon cu palma lipită de gură.
Nici n-am prins că la întoarcere, în mașină, a pozat cu grijă certificatele de deces pe ambele fețe, ca să fie vizibile toate ștampilele. Nici n-am băgat de seamă că seara, după pomană, strângea toate documentele din apartamentul părinților mei — dosarele din dulap, plicurile din sertarul vitrinei, chiar și carnetelul cu însemnări al tatei — și le punea în servieta lui. Când l-am privit întrebător, a spus blând: „Nu-ți bate capul, perfectez eu formalitățile. Acum trebuie să te odihnești.
” Și eu mă odihneam. Da, mă odihneam și credeam că toată durerea asta ne unește și mai mult. Apoi a venit împărțirea. Nu a fost nevoie de multe vorbe.
El și-a pus palma pe masa din sufrageria mea părintească și a spus răspicat: „Apartamentul e bun, rămâne mie. Tu te muți în casa de la periferie. ” Am crezut că am auzit greșit. Casa de la periferie?
Cocioaba aceea cu pereții crăpați, unde curgea acoperișul? „Serghei, dar părinții mei…” Am început eu. „Ai înțeles bine”, m-a întrerupt el, sec, privind drept în ochii mei, dar parcă printr-un geam. „N-ai nevoie de apartament, tu nu lucrezi, cine o să te întrețină acolo?
Tu te mulțumești cu ce ai. ” Am vrut să-i spun că suntem căsătoriți, că mama și tata ne-au ajutat mereu, că bunurile lor erau și ale mele, dar el și-a luat servieta și a ieșit. Se pare că avea totul pregătit. „Ai grijă să-ți iei lucrurile tale”, a mai aruncat din ușă.
„Cheile le lași pe masă. ”
Am rămas singură în apartamentul în care crescuserăm cu toții. Am plâns, mi-am făcut bagajul, am plâns din nou. Am încercat să sun la mătușa de pe linia mamei, dar nu răspundea.
M-am trezit a doua zi în casa părintească de la periferie, între pereți plini de igrasie și miros de pământ vechi. M-au durut mâinile când am descuiat ușa ruginită. Aici își petrecuse mama copilăria, aici veneam vara să culegem mere. Acum acestea erau „cele ale mele”.
Am lăsat bagajul pe podeaua crăpată și am început să spăl, să aranjez, să încerc să scot din casă senzația de abandon. „Doar o perioadă”, mi-am spus. „Se va liniști, își va veni în fire, vom vorbi. ” Dar în adâncul sufletului știam deja că n-o să vorbească nimeni cu nimeni.
În a treia zi, în timp ce încercam să măsor un perete ca să văd unde aș putea pune o etajeră, am atins din greșeală marginea unui covor vechi de lângă sobă, țesut de bunica încă din tinerețe. L-am ridicat o clipă, fără niciun gând. Și atunci am văzut. Sub covor, podeaua avea o dungă zimțată, ca un capac.
Scândurile erau tăiate pe măsură, încercuite cu grijă. Inima a început să-mi bată nebunește. M-am aplecat, am apucat marginea și am ridicat capacul. Mai jos, în beci sub o foaie de fier ruginită, un sac gros, de plastic țărănesc, era legat cu sfoară.
L-am tras afară. Era greu. Am dezlegat sfoara cu degete tremurânde. În sac nu erau nici documente, nici lucruri obișnuite.
Erau mănunchiuri de bani vechi, unși, legați cu elastic. Am scos un teanc și am numărat în șoaptă. Apoi altul. Apoi altul.
Nu puteam să-mi opresc mâinile din tremurat. La fund, sub bancnote, am găsit un carnețel cu file galbene. Era scrisul mamei. „Pentru zile negre.
Nu vorbim cu nimeni. Doar Elena. ” Și mai jos, cu o altă cerneală, semnătura tatălui. Am stat pe podea, cu sacul în față, și nu știam dacă să râd sau să plâng.
Se pare că „casa părintească” nu era doar o cocioabă veche. Se pare că tata, care se prefacea mereu că abia ne punem pe picioare, care împrumuta bani de la vecini pentru „reparații”, care se plângea de pensia mică, își strânsese de-a lungul anilor o avere. Și mie tocmai îmi rămăsese această avere, fără voia lui Serghei. Am râs încet, apoi am izbucnit în plâns.
Mi-am amintit cum el lua totul, cum îl urau părinții mei, cum tata spusese o dată, la o bere: „Pe ăsta să nu-l lași să se atingă de banii noștri, fata mea. ”
Am ascuns sacul în același loc, cu grijă, și am așezat covorul la loc. Mi-am pus ceai, am stat pe scaunul vechi al mamei și m-am uitat la pereți. Am simțit înțepătura știrbă a umilinței amestecate cu un soi de calm.
Ascunseseră banii. Mie. Tare, tată. Ți-ai ținut cuvântul.
Te-am crezut când spuneai că n-avem nimic, am plâns în fiecare an de sărbători pentru că nu aveam voie să ne luăm nimic. Dar ai gândit-o pe termen lung. Pentru „zile negre”. Iar ziua neagră a venit.
Nu mi-am sunat soțul. nu i-am spus nimic. Am vorbit singură cu pereții mucegăiți. Mâine îl sun pe avocat.
Am mers la pat, dar nu am dormit. Am stat cu ochii larg deschiși în întuneric, ascultând cum scârțâie casa bătrână, înțelegând încetul cu încetul că ceea ce el credea că mă aruncă într-o cocioabă, pentru a mă părăsi, era singurul loc în care părinții mei mă lăsaseră adăpostită. Și mi-am adunat curajul. „Vei vedea, dragul meu soț, cine se mulțumește cu ce are”, am spus în întuneric.
Și am simțit cum ceva în mine s-a închis.