Marina s-a trezit în acea dimineață înaintea alarmei, cu soarele de septembrie abia străbătând prin draperiile groase. Mâine se împlinesc cincisprezece ani de când a spus „da” într-o rochie albă cu guler de dantelă, în mica sală de căsătorii de la marginea orașului. Oleg dormea încă, întors cu fața la perete. S-a întins să aranjeze pilota, dar și-a oprit mâna la jumătatea drumului — în ultima vreme nu-i plăcea când îl atingea în somn.
Se trăgea la o parte, spunea că doarme prost din cauza problemelor de la serviciu. A mers în bucătărie, călcând pe scândurile pe care le cunoștea atât de bine încât putea să treacă fără să scârțâie. Cafetiera a început să sfârâie, iar în timp ce tăia roșia în felii subțiri — nici groase, nici transparente, exact cum îi plăcea lui — a încercat să-și amintească ultima dată când a sărutat-o dimineața. Nu a reușit.
Schimbările au venit atât de treptat încât abia le-a observat. Când Oleg a intrat în bucătărie, cu părul ud după duș și nasturii cămășii încheiați din mers, ea a zâmbit. „Bună dimineața. ” El a răspuns doar „Hm”, trecând pe lângă ea spre cafetieră, fără să o privească.
„Mâine e aniversarea noastră”, a spus ea, încercând să-și păstreze vocea calmă. „Țin minte”, a răspuns sec. „Dar azi am raportul trimestrial. O să întârzii.
” A mâncat în tăcere, apoi a plecat fără un cuvânt, trântind ușa. Marina a rămas singură la masă, privind farfuria lui aproape neatinsă. A stat așa câteva minute, apoi s-a ridicat și s-a dus în dormitor. A deschis dulapul, a scos de pe etajera de sus o cutie veche de pantofi, acoperită cu un strat subțire de praf.
Înăuntru, sub câteva fotografii vechi, a găsit albumul cu coperta de catifea roșie. L-a deschis la prima pagină — acolo erau ei, tineri, la nuntă. Zâmbeau cu adevărat. Oleg o ținea de mână, iar ea îl privea ca și cum ar fi fost singura persoană din lume.
A închis albumul și l-a pus la loc, fără să plângă. Apoi a început să gătească pentru cina de mâine. A scos din frigider carnea, cartofii, ingredientele pentru salata lui preferată. A lucrat cu mișcări lente, atente, ca într-un ritual.
La ora cinci a terminat. Totul era pregătit, acoperit cu folie alimentară și pus la locul lui. La ora șase a sunat-o prietena ei. „Mâine aveți cincisprezece ani de căsnicie, da?
Ce faci pentru Oleg? ” Marina a răspuns că a pregătit totul. „Și ce i-ai cumpărat? ” Marina a tăcut o clipă.
„Nu i-am cumpărat nimic încă. ” Prietena a oftat. „Măcar un hanorac — vezi că al lui e vechi de ani. ” Marina a zâmbit trist.
„Ai dreptate, ies până la centrul comercial. Îl iau cu mine. ”
A ieșit din bloc, îmbrăcată în jacheta subțire de toamnă, deși seara devenea răcoroasă. Până la mall a făcut douăzeci de minute pe jos, uitându-se la vitrinele iluminate.
Înăuntru, a urcat direct la etajul cu haine bărbătești. A ales un hanorac gri, moale, exact pe gustul lui Oleg. A stat la coadă la casă, a plătit, iar casiera i-a întins punga cu un zâmbet obosit. Se îndrepta spre ieșire, trecând pe lângă ultimele rafturi, când a observat un bărbat cunoscut la standul cu cafea de lângă scara rulantă.
Nu — nu cunoscut. Era chiar Oleg. Stătea cu spatele la ea, dar l-ar fi recunoscut oriunde. Lângă el, o femeie mai tânără îi atingea brațul, râzând cu capul dat pe spate.
Oleg a spus ceva la urechea ei, iar ea l-a lovit ușor peste umăr, jucăuș. Marina a înghețat. Punga i-a alunecat din mână, dar a prins-o înainte să cadă. O femeie care trecea pe lângă ea a întrebat-o dacă este bine.
Marina ar fi vrut să răspundă, dar cuvintele nu-i ieșeau. A văzut cum Oleg și femeia au pornit spre ieșirea de serviciu, mână în mână. A făcut un pas înainte, apoi s-a oprit. A rămas cu privirea fixată pe ușa care se închidea în urma lor.
A ieșit din mall tremurând ușor, deși afară nu era frig. A mers spre casă cu pași grei, simțind punga de hârtie lipită de palma udă. Când a ajuns, a urcat scările în loc să ia liftul. A deschis ușa apartamentului, a lăsat punga pe hol și a stat mult timp în întuneric, fără să aprindă lumina.
Apoi a intrat în dormitor și a scos din nou albumul cu coperta de catifea. L-a deschis la pagina cu fotografia de la nuntă. A privit-o îndelung. A doua zi, dimineața, s-a trezit înaintea alarmei.
A făcut cafeaua, a prăjit pâinea, a tăiat roșia în felii subțiri. Când Oleg a intrat în bucătărie, a mâncat în tăcere, fără să ridice ochii. „La ce oră vii azi? ” a întrebat ea.
„Pa la șase”, a răspuns el scurt. „Bine”, a spus Marina. „Cina e la șapte. ”
A stat toată ziua în casă.
La cinci și jumătate a scos din frigider carnea, a încălzit cuptorul. A pus masa cu fața de masă de sărbătoare, a scos tacâmurile bune, a aprins o lumânare. Oleg a intrat la șapte și un sfert, aruncând o privire spre masă. „Arată bine”, a spus.
„Dar am uitat — vinul nu am apucat să-l iau. ” Marina a zâmbit. „Și eu am uitat să-ți dau ceva. Am fost la magazin ieri.
”
A intrat în dormitor, a scos din sertar hanoracul gri și l-a întins pe pat. Se gândi o clipă dacă să i-l înmâneze acum sau mai târziu. În timp ce îl întorcea în mâini, a observat un fir de păr blond lung, prins în material și un miros de parfum dulce care nu-i aparținea. A rămas nemișcată, ținând în mână dovada.
Din bucătărie se auzea clicul farfuriilor — Oleg aștepta la masă. Marina a privit îndelung hanoracul, apoi l-a pus înapoi în sertar și a închis ochii.