Ana nici nu bănuia că aceea era ultima lor dimineață liniștită. Nenorocirea nu a bătut politicos la ușă. S-a prăbușit cu zgomot, spulberând viața obișnuită în țăndări. Sunetul a fost atât de puternic, de parcă în apartament s-ar fi prăbușit un perete de rezistență.
Ana a tresărit cu tot corpul, acoperindu-și instinctiv cu mâinile burta imensă și proeminentă. Zgomotul sticlei sparte a acoperit pentru o secundă chiar și vuietul sângelui din urechi. Doamne! a expirat ea, întorcându-se.
Pe parchet, într-o baltă de lumină solară, zăcea portretul lor de nuntă. Rama grea, încă sovietică, din lemn închis la culoare, care atârnase în coridor aproape un an, se desprinsese din cui. Sticla se făcuse țăndări, presărând podeaua cu stropii ascuțiți. Andrei, care stătea deja în prag, îmbrăcat în geacă, a încremenit cu o gheată în mână.
A privit cioburile, apoi pe soția sa, iar fața lui, largă și deschisă, s-a lățit într-un zâmbet vinovat. Ei, iată, Ana, a fluierat el vesel. E spre fericire. Ana nu a zâmbit.
Înăuntrul ei, undeva sub coaste, s-a făcut brusc gheață și gol. Privea fotografia. Crăpătura trecea chiar peste fața lui Andrei, împărțindu-i zâmbetul în două. Nu pleca, a șoptit ea.
Vocea îi pierise, devenise străină și scârțâită. Andrei, te rog, nu pleca astăzi nicăieri. Andrei s-a încălțat repede, sărind peste cioburi, și s-a apropiat de ea. Mirosea a tutun ieftin, a apă de colonie Cipre și a aluat dospit.
Ana făcuse clătite de dimineață în cinstea zilei lui de naștere, 29 de ani. Un puștan dacă te uitai în ochii lui și deja un bărbat adevărat dacă priveai mâinile bătătorite, îmbibate de ulei, ale unui maestru de secție. Mi-e, păi ce ai? el a îmbrățișat-o, afundându-și nasul în părul ei pufos.
Capricii de gravidă. Doar ne-am înțeles. Băieții așteaptă. E o lucrare sigură.
Aduc bani, cumpărăm căruciorul acela, cel polonez albastru. Doar tu l-ai vrut. Nu trebuie cărucior. Ana s-a agățat de reverul gecii lui de piele atât de tare încât i s-au albit degetele.
E ziua ta de naștere. Rămâi. Nu-mi stă inima la loc. Parcă m-ai fi opărit cu apă rece.
Andrei. Mi-e frică. El i-a desprins blând mâinile și a sărutat-o pe frunte ca pe un copil mic. Mă duc repede, dus-întors, până seara sunt aici.
Pune masa. Îți aduc ananas, promit. Doar ai visat toată săptămâna la ananași. I-a făcut cu ochiul ușor, de-al hue, s-a întors și a ieșit în scară.
Ana stătea în coridor, ascultând cum el coboară în fugă treptele. Ecoul pașilor lui s-a stins, apoi a trântit ușa grea de fier de jos. Sunetul a fost sec, scurt, ca o împușcătură sau ca un cui bătut. Ana s-a lăsat încet pe vine în fața portretului spart.
Tic-tac, tic-tac. Ceasul de pe perete, cu pendul, pe care îl adusese mama lui Andrei, bătea secundele cu o răbdare de fier. Tic-tac, tic-tac. Ana a privit cioburile.
În cel mai mare dintre ele, fața lui Andrei, despicată, zâmbea în continuare. Zâmbea cu toți dinții, cu obrajii rotunzi, cu ochii aprinși. Îi venea să plângă și nu putea. Îi venea să țipe și îi era teamă să nu trezească vecinii.
A ridicat-o cu grijă, cu bucăți mici, cu mâinile tremurânde, a strâns cioburile într-o hârtie de ziar. Și-a tăiat degetul. Sângele a picurat pe ziar, pe literele unui articol vechi, pe un titlu despre un accident la șantier. Accident.
Cuvântul a rămas înțepat în fața ochilor ei, ca un acid. Ana s-a ridicat greu, sprijinindu-se de perete. Burta ei era atât de mare încât abia își mai vedea picioarele. Copilul se mișca, dădea din picioare, ca și cum ar fi simțit și el că ceva nu e în regulă.
Ea și-a pus palma pe burtă și a simțit o lovitură mică, un pumn sau un călcâi. „Stai liniștit, puiule, stai liniștit”, și-a spus în gând, deși cuvintele nu i-au ieșit din gură. Glasul îi rămăsese blocat în gât, undeva între inimă și limbă. A intrat în bucătărie.
Masa era pusă. Clătitele se răcise, unse cu smântână și gem de caise. Ceaiul lui, în ceașca lui mare, cu marginile ciobite, se răcise între timp. Pe o farfurie, o lumânare.
Una singură, în forma unui șapte, pentru că Andrei împlinea 29 de ani. Ana o aprinsese dimineață, când el încă dormea. Acum lumânarea stătea neaprinsă, ca o minciună. A sunat telefonul.
A tresărit atât de tare încât a scăpat din mână cana cu ceai. S-a spart în chiuvetă. Telefonul suna și suna. Ana s-a uitat la el.
Piesa neagră, cu un fir răsucit, stătea pe noptieră. Nu a răspuns. Telefonul a sunat de zece ori. Apoi s-a oprit.
Tic-tac, tic-tac. Ceasul din coridor bătea. Ana a stat lângă masa cu clătite, într-o rochie de casă veche, cu o burtă uriașă, uitându-se la peretele golit de tablou. S-a gândit la mama lui Andrei, care îi spusese, la nunta lor, acum aproape un an: „Ferește-te de zilele cu soare, Anuța.
În zilele cu soare, bărbații noștri pleacă la muncă și trec râul. ” Ea râsese atunci. Acum râsul acela îi răsuna în urechi, ca o batjocură. Tic-tac.
Ora unu și jumătate. Ana a mâncat o clătită, a mestecat fără să simtă gustul, a înghițit-o bucată cu bucată. Apoi a făcut curat în bucătărie, a spălat vasele, a șters masa. A pus hârtia cu cioburi lângă ușă, să o scoată.
Apoi a stat din nou lângă telefon. A sunat din nou. De data aceasta a ridicat receptorul. — Alo?
a șoptit ea. — Anuța, fata mea, ești tu? Era vocea mamei ei, subțire și aspră, ca un fir de ață vechi care se rupe. — Mama?
Ce e? — N-am vrut să te sperii, dragă. Dar… nimeni nu a răspuns la tine de acasă și am zis.
— Ce s-a întâmplat, mama? Ana a simțit cum i se usucă gura. — S-a întâmplat ceva cu Andrei? Mama a tăcut o secundă.
O secundă lungă, ca o prăpastie. — Mama! — Nu știu, fata mea. Nu știu nimic sigur, a zis mama ei, cu vocea crăpată.
Dar a venit polițistul, acela cu mustață, fiu lu’ Gheorghe. A întrebat de voi. — Polițistul? De ce?
— A zis că vine el. Anuța, fata mea, roagă-te. Am auzit că la șantierul de la pod a căzut ceva. Cadru, un schelet de la etaj.
A căzut un cui din ce. Nu știu. Zvonuri, zvonuri, fata mea. Roagă-te.
Ana a trântit receptorul. A simțit în gură gust de metal, de sânge sau de cupru, nu știa. A deschis ușa, a ieșit pe palier. Mirosea a var și a fum rece de la vecini.
A coborât treptele. Una, două, zece. La fiecare treaptă, burta o trăgea înainte, o dezechilibra. „Stai liniștit, puiule”, își repeta.
„Niciun cui, niciun cui, niciun cui. ”
A ieșit pe stradă. Soarele de primăvară târzie strălucea, orbitor, peste blocuri, peste drumurile de pământ, peste fântâna din colț, peste câini, peste bătrânele care ședeau pe bănci cu semințe în poală. Una dintre ele a ridicat mâna și a făcut semnul crucii când a văzut-o.
„Ana, unde te duci? ” a strigat-o Nazarovna, vecina de la etajul trei. „De ce ești așa? Ești palidă ca varul.
” Ana nu a răspuns. A mers drept înainte, spre capătul satului, unde se auzea podul de ciment peste râul rece, unde se vedeau șantierele. „Unde te duci? ” a strigat Nazarovna din nou.
Ana nu s-a întors. Copilul s-a mișcat în burtă, ca și cum ar fi vrut să alerge. Ea a trecut pe lângă fântână, pe lângă magazinele cu firmă ruginită, pe lângă biserica cu acoperiș de tablă aurită. Preotul, părintele Ioan, care o cunoscuse de când era mică, stătea pe prispă și citea o carte groasă, legată în piele, cu ochelari pe nas.
Când a văzut-o, a închis cartea. „Ana, unde te duci? ” a întrebat el, cu o voce blândă, dar îngrijorată. „Te duci la șantier?
” Ea a făcut semn că da, că nu poate vorbi, că vocea i-a rămas acasă, lângă clătitele reci și ceașca spartă. „Fii cu grijă, fata mea”, a zis preotul. „Ferește-te de pod. E un loc primejdios.
”
De pod. Locul cu cadrul. Ea a mers mai departe, peste câmpuri, peste un drum de piatră spartă, peste mărăcini. Vântul i-a adus miros de motorină și de fier, miros de șantier.
A zărit în depărtare siluetele muncitorilor, căștile albe, macaraua care se încovoia peste râu. A văzut mașina de poliție, albă, oprită lângă gard. A văzut râul, calul metalic, și apa care curgea, rapidă, tare, cu un vâjâit surd. Și atunci a auzit-o.
Nu pe mama ei, nu pe Nazarovna, nu pe părintele Ioan. A auzit vocea lui Andrei, clară, aproape vie, deși el nu era acolo, la câțiva pași de ea. „Îți aduc ananas, promit. Doar ai visat toată săptămâna la ananași.
” A auzit-o atât de tare încât a tresărit. Și atunci a văzut, lângă mașina de poliție, lângă gard, lângă grămezile de nisip și bârne, un cagou negru. Negru, pe un scaun de lemn lângă o masă de lemn pe care stăteau hârtii. Negru, așezat cu spatele la ea.
Și atunci ea a știut. A știut înainte să aibă cuvinte. A știut înainte ca cineva să îi spună. Ea a strigat.
A strigat cum nu strigase niciodată în viața ei, un țipăt care a scos din ea tot aerul, care a speriat câinii de la marginea drumului, care a întors capetele muncitorilor, care a făcut-o pe femeia cu batic negru să se ridice brusc, cu hârtiile zburând. Ana a alergat. A alergat cu burta ei uriașă, cu picioarele goale încălțate în papuci de casă, peste pietre, peste noroi, peste tot ce îi sta în cale. „Andrei!
” a strigat ea. „Andrei! ” Și podul, râul, macaraua, totul se învârtea în jurul ei, dar ea se uita numai la baticul negru, numai la scaunul de lemn, numai la hârtiile care zburaseră. Care erau, impecabile, oficiale, cu sigilii roșii.
Care erau, una singură, cu o poză cu buletin. Cu o poză cu Andrei. Ana nu a mai simțit nimic. Nici pietrele sub picioare, nici țipetele ei, nici mâinile care au prins-o din urmă, nici brațele femeii cu batic negru, care a strâns-o de umeri.
„Ana, fata mea, liniștește-te”, zicea femeia cu batic, „liniștește-te, te rog. Nu trebuia să vii aici. Nu trebuia să vezi. ” Dar Ana vedea deja.
Vedea, dincolo de umărul femeii, un schelet de fier îndoit, un balcon, un burghiu care se înclina peste apă, un cui. Un cui. Un cui mare de metal, atârnat într-un lanț, care se legăna ușor, la un metru și jumătate de mal, ca un ac imens. „Andrei!
” a țipat ea din nou, dar de data aceasta glasul i s-a rupt, a crăpat ca sticla, ca portretul de nuntă, ca acea fotografie despicată peste zâmbetul lui. I s-a tăiat respirația. Lumea a început să se întunece la margini. „Fata mea, nu uita ce ai în burtă”, a șoptit femeia cu batic, dar cuvintele ajungeau la Ana de la o distanță enormă, ca și cum ar fi strigat cineva peste malul unui râu.
„Ai un copil. Ai un copil cu ochii lui. Gândește-te la el. ”
Dar Ana nu se putea gândi.
Burta i s-a contractat. Apa i s-a rupt. Un val de durere i-a străbătut spinarea, atât de puternic încât a scos un geamăt scurt, animal. Și atunci femeia cu batic negru a strigat: „Doamne!
Vine un copil! Ajutor! Un copil vine acum! ” „Acum?
Aici? ” a răcnit cineva de dincolo de gard, cu glas aspru, muncitoresc. „Ce, aici, pe jos? Ce, e nebună?
” „Aduceți o pătură, o saltea, ceva! ” a țipat femeia, în timp ce ținea-o pe Ana de mâini. „Nu conta ce, aduceți ceva! Repede!
”
Și Ana, în șuieratul sângelui în urechi, în vuietul podului, într-o durere de tot corpul, a auzit încă o voce, nu a femeii, nu a muncitorilor, ci a ei însăși, înăuntru ei, ca o chemare: „Andrei. Andrei, nu ai ajuns să-l vezi. Andrei, nu ai apucat să-i spui că vine. ” Și atunci i-a venit în minte un obraz.
Un obraz mic, ca o păstaie. Un obraz cu ochi căprui, ca ai lui. „Copilul tău te întreabă unde ești, Andrei. Și eu nu știu ce să-i spun.
Nu știu ce să-i spun vreodată. ”
Vin flăcări roșii în fața ochilor, apoi totul devine alb, și Ana nu mai știe dacă cel care țipă e ea sau râul. „Va naște! Acum naște!
” țipa femeia cu batic, iar Ana simte cum o așază cineva pe o pătură, pe pământul rece lângă șantier, cum îi ridică fusta. „E cu capul invers! E cu piciorul! ” strigă altcineva.
„Trageți de ea! Trageți anvelopa! Mașina! Aduceți mașina!
” „Nu se poate, Serez, că mută podul cu macaraua, că a rămas pe loc! Nu se poate! ” „Atunci țineți-o! Faceți ceva!
” „Păstrați capul, nașteți, dragă, nu împingeți! ” „Mă doare! Mă doare! ” strigă Ana, și nu mai e nimic în lume decât durere, decât alb.
Decât un singur gând: „Vin. Vin. Vin după tine, Andrei. ”
„Naște!
” se aude vocea femeii. „Naște acum! ” „Nu pot, nu mai pot, e prea mare, e prea puternic, nu mai pot! ” „Poți, fata mea!
Poți! E băiatul lui! E băiatul lui Andrei! Le faci tu lui!
Adu-l pe lume, adu-l pe lume și atunci nu te mai doare! ” „Aaaah! Aaaah! ” „E capul, e capul, Domnul meu, se vede capul!
” „Încă o dată, Anuța! Încă o dată, tu ești cea mai tare, încă o dată! ” Și Ana strânge din dinți, strânge dintr-o forță pe care nu o avea, dintr-o încăpățânare de mamă, dintr-un soi de ură surdă, și trage, trage, trage lumea în două, trage cerul și pământul, trage macaraua și râul. Și dintr-o dată, dincolo de vuiet și de durere, aude un plânset.
Un plânset subțire, crispat, violent. Plânset de nou-născut. „E băiat! E băiat!
” strigă cineva. „E un băiat sănătos! Uită-te la el! Uită-te ce păr are!
Păr negru ca al lui Andrei! ” Și Ana, cu mâinile care tremură, cu brațele care abia se mai ridică, i-l pun pe piept pe micuțul, ud, lipicios, înfășurat într-o pătură lucrată de mâna unei mătuși, care urla, care își căuta mama, care se agăța de ea viață. Ana a deschis ochii și l-a privit. L-a privit și a înghețat.
Copilul avea ochii lui. Avea aceeași formă a ochilor, aceleași sprâncene negre, aproape unite. Și atunci ea a ridicat privirea peste pătură, peste șantier, peste macara, peste râu, spre cer, spre cerul fără nori, spre cerul de un albastru nestins, spre un punct în care a zărit, printre vârtejuri, un porumbel care se înălța. „Andrei”, a șoptit ea, cu vocea spartă, cu vocea abia auzită.
„Andrei, ai un băiat. Ai un băiat care ți se uită prin ochi. Nu-ți fie frică. Suie-te, suie-te pe norul acela, Andrei.
Că băiatul tău e aici. Copilul tău e aici. ”
Femeia cu batic negru a luat copilul cu o pricepere veche, femeiască, l-a scuturat ușor, l-a auzit plângând. „Trebuie să-l ducem la spital, fata mea.
Trebuie să te ducem și pe tine. ” Dar Ana nu o mai asculta. Ana se uita la copil, la pumnul lui mic, pe care îl strângea și îl deschidea, căutând ceva, căutând un deget, un sprijin, un tată. Și cu o mișcare care a întrerupt plânsul femeii, a întins degetul mare.
Copilul l-a apucat instinctiv, cu o putere neașteptată, sălbatică. „Liniștește-te, liniștește-te, bărbățelule, liniștește-te”, a îngânat Ana, plângând fără lacrimi, cu ochii uscați. „Nu e nimic. Nu e nimic.
Tatăl tău a trebuit să plece, să facă ceva, pe lumea cealaltă. Dar el te vede. Te vede pe tine. Ai ochii lui.
Și el se uită la tine prin ei. ”
Lângă ei, lângă pătura cu Ana și copil, a răsunat un zgomot de bocanci. Un polițist cu mustață roșie, cu o mapă sub braț, s-a apropiat. „Dumneavoastră, cetățeană?
” a întrebat el, cu o voce nefiresc de moale. „Dumneavoastră sunteți soția cetățeanului Andrei? Soția lui? ” „Da”, a zis Ana, „da, sunt eu.
” „Dumnezeu să vă ocrotească, domnișoară”, a zis polițistul, cu un gest care nu îi venea deloc natural, în timp ce scotea o hârtie din mapă. „Îmi pare nespus de rău. Dar soțul dumneavoastră a avut un accident. Un accident de muncă, la ora 11:47, la noul pod peste râu.
O grindă de metal, o grindă de trei tone, a căzut. ” „A căzut, da? Peste el? Peste omul meu?
” a șoptit Ana, fără să simtă nimic. „A căzut. A căzut peste el și l-a luat cu ea. Și n-a mai fost nimic de făcut.
A murit pe loc. Cu durere îmi pare rău. Domnul să-l ierte. ”
Ana a ridicat ochii spre pod, spre acea grindă de metal, spre acel loc pe râu care i-a mâncat bărbatul.
„Când vi s-a întâmplat? ” „La 11:47, am zis. ” „Și acuma e ora? ” „E două și jumătate.
” „Cât? ” a întrebat Ana, dintr-o dată, cu glas strident. „O oră și jumătate, de când a murit. ” „O oră și jumătate”, a repetat ea, în gol.
„O oră și jumătate”, și a închis ochii. „O oră și jumătate am întârziat, Andrei. O oră și jumătate mai târziu. La unu, l-am născut.
La unu și jumătate. Numai o oră și jumătate, Andrei. Nu ți-a ajuns miezul, să-l vezi pe băiețelul tău. Nu ți-a ajuns să-l strângi în brațe, să-l întrebi ce nume are.
”
Ea a rămas așa, pe pământul rece, cu copilul la piept, cu ochii larg deschiși, uitați în zare. „Ce nume o să-i punem, Andrei? Ce nume? ” o întrebă ea pe femeia cu batic negru, fără să se uite la ea.
„Nu știu, fata mea, dar ceva trebuie să-i pui. Un nume de bărbat. Un nume de om. ” „Un nume de bărbat, da”, a repetat Ana, privind cerul, privind porumbelul care se pierduse de sus.
„Ion? E un nume bun, românesc, din neamuri. Andrei Ion. Cum spui tu, ce zici, Andrei, cum zici?
” și a rămas așteptând, ca și cum el ar fi putut să-i răspundă, ca și cum el ar fi putut să se ridice din apă și să-i spună. „Taci, copilule”, i-a zis ea copilului care se liniștise și o privea, uimit de lumina lumii, de lumina verde a copacilor, de lumina ei. „Taci, Andrei-Ion. Mama ta ți-a adus un dar.
Ți-a adus un dar de la tatăl tău. Ți-a adus numele lui, și ochii lui, și îți va aduna și clătitele, și ananasul când o să se facă vremea. N-o să-ți lipsească niciodată, ai auzit, n-o să-ți lipsească niciodată. Pentru că ai în tine tot ce a fost mai bun, ai în tine tot el.
”
Ana a rămas întinsă, cu părul ud, cu fața pătată de pământ și de sânge, cu un copil viu pe piept, lângă o înregistrare de deces, lângă o grindă căzută, lângă un portret despicat care nu va mai fi niciodată întreg. Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.
În urechile ei, ceasul de la perete nu se oprise. Nu se va opri niciodată. Pentru că tic-tac, tic-tac, fiecare secundă a lui avea acum alt înțeles: Andrei-Ion. Andrei-Ion.
Andrei-Ion.