După înmormântarea Elenei, casa mea din Brașov s-a golit pe bucăți. Întâi a tăcut ceasul din bucătărie, pentru că nu mai era ea să-l întoarcă dimineața. Apoi a rămas rece cana ei cu flori albastre, lângă chiuvetă, pe care nu mă înduram s-o mut. În prima zi toți aveau vorbe.
În a treia zi aveau treabă. În a șaptea, fiul meu Marius mi-a trimis doar un mesaj scurt: „Tată, dacă ai nevoie de ceva, spune. ”
Nu aveam nevoie de bani. Pensia îmi intra la timp, iar în cutia de tablă de deasupra dulapului țineam destul pentru pâine și medicamente.
Dar Elena îmi spusese cu două luni înainte să plece, când încă încerca să pară puternică: „Costică, tu faci poze clare la străini și îi ierți pe ai tăi până se șterge totul. ” Atunci am râs amar. Nu mă consideram iertător, mă consideram tată. În seara aceea am pus în buzunar batista neagră de la înmormântare și am plecat spre blocul lui Marius.
Voiam doar să văd dacă între noi mai exista un gest mic, omenesc. Marius locuia la etajul patru. În casa scării mirosea a var proaspăt și a parfum scump, pentru că Nicoleta cobora mereu lăsând în urmă un nor dulceag. Mi-a deschis chiar ea.
Avea părul prins, cercei lungi și o bluză crem, de parcă aștepta musafiri, nu pe socrul întors din cimitir. „Marius e ocupat”, mi-a spus înainte să apuc să salut. Din sufrajerie am văzut umărul fiului meu. Stătea la masă cu laptopul deschis, dar ecranul era negru.
M-a auzit, n-a ridicat capul. „Nu stau mult, am zis. Nevoie să-mi împrumuți 500 de lei până intră pensia. ” Am ales cuvintele încet.
Dacă spuneam „dă-mi”, Nicoleta ar fi auzit cerșit. Dacă spuneam „împrumut”, îi lăsam o ușă curată. Ea s-a uitat la mine din cap până în picioare, la haina mea bună cea neagră, la pantofii lustruiți de Elena cu două săptămâni înainte să nu mai poată sta în picioare. „500?
”, a repetat tare, ca s-o audă și Marius. „După ce ai făcut circ cu toate pomenile și lumânările, acum vii la noi. ” Marius a mișcat scaunul. Am crezut că se ridică, dar doar și-a luat telefonul de pe masă și l-a întors cu fața în jos.
Atunci am înțeles că nu banii erau greu de dat. Greu era să recunoască în fața ei că tatăl lui încă avea dreptul să ceară ceva. „Ai pensie”, a continuat Nicoleta. „Ai avut salariu?
Ai avut nevastă care te-a ținut în ordine. Ce ai făcut cu toți banii? ” Vecina de la etajul trei, doamna Stela, cobora scările călcând apăsat, cu sacoșele grele în mâini. S-a oprit la jumătatea rampei, s-a uitat la noi și a continuat în jos, dar în ochii ei am văzut rușinea pe care o simțeam eu.
Am scos din buzunar batista neagră și mi-am șters fruntea, deși nu transpiram. „Nu vreau să fac scandal”, am spus. „Am venit doar să întreb dacă mai sunt cineva pentru voi. ”
Marius a rămas cu ochii în telefon.
Nicoleta a zâmbit subțire, cu buzele strânse. „Tu ești tatăl lui, asta nu se schimbă. Dar să nu vii cu mâna întinsă la ușa noastră, că ai avut o viață să-ți faci socoteala. ” Am dat din cap, încet, și am întors spatele.
Când am ajuns la ușa blocului, am auzit ușa de la etajul patru închizându-se. Nu s-a trântit. S-a închis curat, ca o concluzie. Pe stradă, ploua mărunt.
Biserica din capătul străzii avea luminile aprinse peste program, ceea ce însemna că mai era cineva la priveghi. Am intrat fără să știu unde merg, am stat pe o bancă și am ascultat slujba de seară. Părintele a vorbit despre iertare, dar cuvintele lui nu mă ajutau. Elena avea dreptate.
Așteptasem prea mult ca să cer, și când am cerut, am primit doar o ușă închisă. A doua zi dimineață, am luat cutia de tablă de deasupra dulapului. Am numărat banii, i-am pus în plic și am plecat la fiul meu. De data asta nu aveam să cer nimic.
Marius mi-a deschis singur. Nicoleta era la muncă. S-a uitat la plic, apoi la mine, și a rămas în ușă, fără să mă invite să intru. „Ce e asta?
” „Banii pentru mama ta. Ai zis că ai făcut cheltuieli cu pomenile. ” A rămas cu plicul în mână, ca și cum ar fi fost o jignire. „Intră, tată.
” Am intrat. În sufrajerie, pe masă, era laptopul lui deschis. Am văzut ecranul înainte să apuce să-l închidă: un tabel cu cheltuieli, o listă de nume, și lângă un buton cu textul „RAPORT FINAL”. „Ce e asta?
”, am întrebat. „Un proiect de la muncă”, a răspuns repede. Dar am văzut pe ecran numele Elenei. Nu era proiect de muncă.
Avea un folder cu documente despre mama lui, despre pensia ei, despre casa din Brașov. Am vrut să întreb, dar el a închis laptopul și a zâmbit sec. „Hai să-ți fac o cafea. ” Am stat la masă în timp ce el agita în bucătărie.
Plicul meu stătea între noi, deschis. Când a venit cu ceștile, mi-a spus: „Tată, am vrut să-ți spun ceva de mult, dar nu am găsit momentul. Mama mi-a lăsat o hârtie. ”
Am simțit cum pământul se mișcă sub scaun.
„Ce hârtie? ” „Un fel de declarație. Scrisă de mâna ei. Vorbea despre un frate pe care nu l-am cunoscut niciodată.
” Ceștile au rămas pe masă. Laptopul era închis, dar între noi se așezase altceva, o greutate care nu se putea ridica. „Fratele tău”, am spus, și cuvintele mi s-au înțepenit în gât. „Nu știu despre ce vorbești.
” Marius a zâmbit trist, ca și cum mi-ar fi spus un secret pe care îl purta de ani. „Știi, tată. Știi foarte bine. ”
Vasul cu cafea s-a răsturnat.
El a rămas cu mâna în aer.