Le-am spus ani la rând băieților pe care îi învățam pe apă același lucru: marea nu înțelege glumele. Pe cheu poți să te lauzi, să ridici vocea, dar pe punte fiecare gest devine adevărat. O mână pusă unde nu trebuie, o veste lăsată desfăcută, un pas prea aproape de margine. Acolo nu mai apuci să explici că ai vrut doar să destinzi atmosfera.
Răzvan, ginerele meu, nu iubea regula asta. El iubea cadrele curate, cămașa albă și felul în care arăta la cârmă cu marea neagră în spate. Avea o firmă mică de plimbări maritime, două bărci și câteva trasee între Tomis și Mamaia. Știa să conducă barca, dar nu iubea marea.
Se iubea pe el în fața mării. În ziua aceea, Elena, fiica mea, m-a rugat să ies cu ei. Răzvan filma un material de familie pentru un contract cu un complex turistic de pe litoral. „Bunic, nepot, siguranță, încredere”, mi-a zis ea ca și cum ar fi repetat fraza din prezentarea lui.
Maria, nevastă-mea, a rămas acasă și m-a împins spre poartă. „Du-te, Mircea, Vlad te așteaptă. Elenei îi e mai ușor dacă ești acolo. ” Am auzit și ce nu spunea.
Cu Răzvan, Elenei rar îi era ușor. La ponton ne aștepta Mara Voinea, o fată cu cameră și zâmbet de om care vede lumea prin ecran. Răzvan a prezentat-o ca pe cineva care putea să-i deschidă sezonul. „Mara ne face imaginea.
Nea Mircea, azi sunteți fața de încredere. Fost salvator. Tot ce trebuie. ” M-a bătut pe umăr.
Nu tare. Dar așa bați o piesă veche înainte s-o vinzi. „Uitați, încă ține. ”
M-am uitat întâi la barcă, nu la cameră.
Vestele erau agățate lângă bancheta din spate, bune pentru fotografie, nu pentru oameni. Vlad stătea lângă balustradă și învârtea între degete fluierul meu vechi de salvare, prins pe un șnur albastru. „Vlad, pune vesta și închide-o”, i-am spus. Băiatul m-a ascultat imediat.
Răzvan a auzit și a făcut o grimasă. „Tată, stricăm cadrul, nu ieșim departe. E apă liniștită. ” Îmi spunea „tată” doar când erau oameni de față.
Fără martori eram „nea Mircea”. „Vesta nu strică niciun cadru”, am zis. „Ține omul la suprafață. ”
Elena a zâmbit repede spre Mara.
„Le punem sigur, doar să se așeze toată lumea. ” Dar Răzvan deja împărțea locurile, lumina și zâmbetele. Mie mi-a dat loc la pupa, să se vadă țărmul în spate. Voia să spună două fraze despre școala veche a mării.
Am refuzat. Puteam să mă uit la motor, să-i arăt lui Vlad un nod, să verific parâele. Actor nu mai deveneam. „Generația veche”, a râs Răzvan.
„Întâi bombăne, apoi iese cel mai bine. ”
Am plecat lin. Apa era aproape netedă, cu o undă lungă venită din larg. Vlad s-a așezat lângă mine.
Elena a râs pentru prima dată în ziua aceea. Am tăiat apa spre larg, iar Răzvan conducea cu o mână pe cârmă și una prin aer, explicând ce înseamnă siguranța pe mare pentru o familie care trăiește din turism. Vorbea frumos. Cameramanul filma din față, din spate, din lateral.
L-am lăsat să vorbească, dar nu mi-am scos ochii de la apă. La un moment dat, Mara a cerut o panoramă de la pupa. Răzvan a vrut să iasă mai mult în larg, să prindă lumina apusului peste țărm. „Încă un sfert de milă, și avem cadrul perfect”, a spus.
Am ridicat capul. Feribotul spre Tomis apărea la orizont, încet, masiv. Răzvan l-a văzut. Toți l-am văzut.
El a zâmbit spre cameră și a spus: „Acum, atenție, facem trecerea de la siguranță la frumos. ”
M-am ridicat. „Răzvan, hai înapoi. Feribotul are curs fix, noi nu.
” El a râs. „Nea Mircea, e mare largă. Ne vede și ne ocolește. ” „Un feribot nu se întoarce pentru o barcă de agrement”, am spus.
„Tu te întorci. ” Elena s-a uitat la mine, apoi la Răzvan. „Hai, dragă, hai înapoi, facem și aici cadre frumoase. ” Dar Răzvan a apăsat acceleratia.
„Lăsați-mă să-mi fac treaba. Știu eu unde merge. ”
Mara a filmat tot. Nu a scos un cuvânt.
Vlad, care stătea lângă mine, a întrebat încet: „Bunicu, mergem mai departe? ” I-am pus mâna pe umăr. „Nu, băiete. Ne întoarcem.
”
Răzvan nu s-a întors. A ținut-o tot drept, spre calea feribotului, cu zâmbetul acela de om care crede că lumea se dă la o parte din calea lui. Am calculat în minte: viteza noastră, viteza lui, traiectoria. Am mai văzut o dată acest calcul, cu ani în urmă, când un șlep a tăiat o barcă turistică la jumătate.
Am sărit pe punte și am tras clapeta de contact. Motorul a murit. Barca a rămas pe loc, legănându-se ușor. Feribotul a trecut la vreo treizeci de metri.
Valul lui ne-a ridicat și ne-a lăsat înapoi. Răzvan s-a întors către mine, roșu la față, cu pumnii strânși. „Ai înnebunit? Era cadrul vieții mele!
” Nu i-am răspuns. M-am uitat la Mara, care încă filmase, apoi la Vlad, care strângea fluierul în mână, și la Elena, care plângea fără să scoată un sunet. „Mergem înapoi”, am spus. Și de data asta nu mai era vorba de cadru.
Drumul de întoarcere a fost tăcut. Răzvan stătea la cârmă cu privirea înainte, fără să scoată o vorbă. Elena s-a așezat lângă Vlad și l-a ținut de mână. Am tras barca la ponton și am sărit primul.
Maria ne aștepta pe cheu. S-a uitat la fața mea și a înțeles înainte să apuc să spun ceva. „Am nimerit-o? “, a întrebat încet.
„A fost o clipă”, am zis. „Dar a trecut. ”
Mara a coborât ultima. Avea camera în mână, dar nu mai filma.
„Nea Mircea”, a spus, „am prins tot. Dacă vreți să vedeți cum a fost cu adevărat, eu am tot. ” Răzvan a sărit la ea. „Tu nu scoți nimic din materialul ăla fără semnătura mea.
E proprietatea firmei. ” Mara s-a uitat la el, apoi la mine. „Firma ta, da. Dar filmul e al meu.
” A plecat fără să mai spună nimic. Era noapte când s-a aprins lumina în birou. Eu stăteam pe scaun, cu privirea la șnurul albastru pe care Vlad îl lăsase pe masă. Telefonul a sunat.
Era Mara. „Nea Mircea, vreau să vă arăt ceva. Dar nu la el acasă. La dumneavoastră, la lumina zilei.
” Am închis telefonul și am stat mult timp în întuneric, întrebându-mă ce mai poate apărea pe ecranul ăla, dincolo de ceea ce già știam că s-a întâmplat.