Am visat-o din nou. Ceața aceea groasă, lipicioasă, în care alergam fără să-mi simt picioarele, iar plânsul lui Mitenca răsuna chiar în interiorul capului meu, sfâșindu-mi tâmplele. M-am trezit cu inima sărindu-mi din piept, cu senzația aceea lipicioasă de deznădejde care nu m-a înșelat niciodată. Aveam programată cezariana peste douăzeci de minute, dar știam că trebuie să trec întâi pe la el, acasă, în apartamentul acela cu tapet german scump, în dungi, unde l-am lăsat în grija nurorii mele.
Am sunat-o, dar nu a răspuns. Am sunat-o din nou, de cinci ori, până când mi-a răspuns cu o voce moale, ca și cum aș fi deranjat-o de la ceva important. „Polina Andreievna, liniștește-te. Copilul este bine.
Doar că am ieșit puțin cu el în parc. ” M-am răstit la ea că am cezariană peste câteva minute, că nu am timp de jocuri, că vreau să-l aud plângând, să știu că respiră. Mi-a închis telefonul. Mi-a închis telefonul, Ania, după ce i-am spus că nepotul meu este tot ce am mai rămas de la fiul meu.
Am intrat în apartamentul lor cu cheia pe care mi-a dat-o pentru urgențe. În sufragerie, pe masă, era o farfurie cu coji de semințe și un pahar de vin roșu, aproape gol. În cărucior, sub o pătură subțire, am găsit păpușa aceea de cârpă pe care i-o cususem lui Mitya când era mic. Doar păpușa.
Ania a intrat după mine, cu o geacă subțire, și mi-a spus că l-a lăsat la o vecină, ca să poată respira puțin, să se simtă și ea om, nu doar bonă. Am întrebat-o care vecină. A tăcut. A tăiat-o!
Am întrebat-o din nou, cu vocea încălzită de furie. Mi-a spus că l-a dus la mama ei, la țară. Am întrebat-o de ce mintă. A izbucnit în lacrimi, dar ochii îi erau uscați.
M-am uitat la ea și am înțeles că mă minte. Nu știu unde este nepotul meu. Știu doar că aleargă undeva, departe de mine, în ceața aceea groasă, și că plânsul lui nu se mai aude.