Judecătoarea a ridicat ochii din dosar doar când fiica mea a rostit cuvântul „tot”. Până în clipa aceea, în sala de la Brașov, totul avusese o înfățișare administrativă: hârtii în mape, pixul grefierei, scaune de lemn care scârțâiau sub greutatea oamenilor. Eu stăteam la masa din stânga, cu palmele așezate pe un dosar gri, iar Marina, în dreapta, lângă avocat, cu eșarfa ei albastră legată impecabil și cu acea expresie pe care o văzusem în fotografiile proiectului ei de „binefacere”: Milă, grijă, stăpânire. Avocatul ei vorbise mult despre riscuri, despre vârsta mea înaintată, despre „necesitatea unei măsuri de ocrotire”.
Nu spusese niciodată direct că sunt nebun. Oamenii ca el nu lovesc cu ciocanul; pun catifea peste ciocan și te roagă să admiri materialul. „Clienta mea solicită ca instanța să verifice capacitatea domnului Victor Sergiu Lebădă de a administra singur patrimoniul”, spusese el, „în special având în vedere valoarea bunurilor și influența unor terți. ” Familia.
Așa numea Marina cei trei ani în care îmi repetase că apartamentul, partea mea din firma de service și mica proprietate de la marginea orașului trebuie să ajungă „unde trebuie”. În înțelegerea ei, „unde trebuie” însemna sub semnătura ei și sub pozele cu bătrâni ținând pungi cu medicamente. Judecătoarea Valentina Petrescu a pus o întrebare simplă: „Doamnă Coval, confirmați că cereți administrarea întregului patrimoniu al tatălui dumneavoastră printr-o măsură de ocrotire? ” Marina nu s-a uitat la mine.
S-a uitat lung spre judecătoare și a dat din cap. „Da. Tot. Pentru că altfel se pierde tot ce a construit mama.
” Atunci am simțit că dosarul de pe masă nu mai era hârtie. Era un hotar trasat între mine și propria mea viață. Grefiera, o femeie tânără cu părul strâns într-un coc, a oprit degetele deasupra tastaturii o clipă, apoi a continuat să bată. „Când spuneți «tot»”, a întrebat judecătoarea, „vă referiți și la cota domnului Lebădă din societatea comercială?
” Marina a răspuns fără ezitare: „Da. Și la teren, și la conturi, și la apartament. Nu vreau să ajungem prea târziu. ” Prea târziu.
Mi-am coborât privirea spre mâinile mele. Aveau pete, degetele noduroase, o cicatrice sub unghia mare, de pe vremea când schimbam o vană într-un subsol plin de abur. Mâinile acelea semnaseră contracte, reparații, salarii, facturi. În ziua aceea, în gura fiicei mele, deveniră dovada că trebuie luat deoparte, ca un obiect vechi care nu mai poate fi folosit.
Avocatul ei a împins o altă filă. „Proiectul doamnei Coval, «Mâini calde», are parteneriate active. Întârzierea deciziilor financiare pune în pericol beneficiari reali. ” Marina a lăsat capul ușor în jos, ca și cum numele Galinei ar fi fost o lumânare pe care o apăra.
O cunoșteam bine pe mama ei, fosta mea soție, plecată demult din viața mea. Marina își exersase gestul acela la vernisaje, la campanii, în fața camerelor. Apoi și-a ridicat privirea și a întâlnit-o pe a mea, pentru prima dată în tot procesul. „Tata”, a zis încet, ca și cum mi-ar fi făcut o favoare, „știi că eu vreau doar să te protejez.
Am discutat asta de atâtea ori. Tu nu mai ești în stare să… ” S-a oprit. Peste partea asta, însă, a vrut să treacă; încă nu eram pregătit să aud ce avea să spună.
M-am uitat la textul de pe masă mult timp, la cuvintele care nu-mi aparțineau, până când sala a început să mi se pară mică și greu de respirat. Judecătoarea a tușit. „Domnule Lebădă, aveți ceva de declarat înainte de a trece la audierea martorilor? ” Am ridicat capul și am privit-o pe Marina, care zâmbea ușor, ca și cum procesul era deja câștigat.
În buzunarul interior al hainei mele, era un plic pe care nu-l deschisesem încă. Poate că venise momentul. „Da”, am spus, iar vocea mea a sunat mai clar decât mă așteptam. „Am ceva de declarat.
“