Durante il pranzo di Pasqua, mia madre mi ha umiliata davanti a tutti e mi ha detto di andarmene. Nessuno ha parlato. Io ho preso le chiavi e sono uscita sapendo qualcosa che loro ancora ignoravano. Mi sono svegliata alle 7:00 del mattino al rumore delle pentole in cucina.
Mia madre stava già sbattendo le stoviglie. Significava che era iniziata la Pasqua. Tutta la casa doveva brillare, la tavola doveva essere imbandita a nozze e io dovevo darmi da fare come un’ape perché tutto fosse come si deve. Il lettino ha scricchiolato quando mi sono alzata.
Il salotto dell’appartamento dei miei genitori in via Nizza è la mia casa da 15 anni. La mattina rifaccio il letto e lo infilo sotto il divano. La sera lo sistemo di nuovo. Ho 38 anni e dormo dove gli altri guardano la TV.
In cucina mia madre mi ha già aggredito. «Che ci fai lì impalata? Prepari le insalate o devo fare tutto io? » Giulia Bianchi, 62 anni, capelli castani tinti, sempre truccata anche a casa.
Crede di sembrare più giovane, ma non è così, è solo meticolosa. «Adesso ho detto, mi sono lavata, ho infilato jeans e maglietta. » In cucina aveva già disposto gli ingredienti sul tavolo, tre polli, verdure per l’antipasto, un paio di litri di olio d’oliva. «Più piccole.
» «10 persone. » I bambini gridavano, correvano da una stanza all’altra, il solito pranzo in famiglia. Alle 17:20 sono salita sul tram, sono arrivata a Borgo San Paolo, sono salita nella mia stanza, terzo piano, porta a destra. Accanto c’era Simona, una donna di 45 anni, lavora qui da 20 anni, parla molto, di tutto e di più.
«Va bene, le servirà un certificato dell’ufficio tecnico all’indirizzo via Ciborio 8 e il passaporto, ovviamente. »
Il giorno dopo, mercoledì, sono andata all’ufficio tecnico, via Ciborio numero 8, la società di gestione, un piccolo ufficio al piano terra del palazzo accanto. Lungo la strada comprai pane, latte, uova, nel negozietto all’angolo. «Chiara, c’è una donna che ti aspetta all’ingresso?
» Mio padre con una camicia sporca, mia madre con quella che indossava all’ingresso. L’ho scritta, mi hanno accettata, studiavo la sera, stavo davanti al portatile fino all’una di notte, facevo i compiti, guardavo lezioni, riprovavo finché non mi veniva come doveva. Il proprietario ha contrattato fino all’ultimo, ma alla fine ha pagato €80. All’inizio di dicembre il collega Federico ha invitato tutti al bar dopo il lavoro.
Mi ha accompagnata a casa, mi ha salutata davanti all’ingresso, non ha insistito per salire, non ha cercato di baciarmi. Quel giorno di Pasqua, mentre tutti mangiavano, mia madre ha alzato la voce, mi ha detto che ero una fallita, che non avrei combinato mai niente, che dovevo andarmene di casa. Nessuno ha aperto bocca. Io non ho pianto, non ho gridato.
Ho preso le chiavi, sono uscita. Sapevo che non sarei tornata. Sapevo che avevo un piano.
E loro non ne sapevano nulla.