Telefonul a sunat la 6:30 dimineața, când Daria încă nu apucase să-și termine prima cafea. Stătea desculță în bucătărie, într-un tricou vechi și lărgit, și privea ecranul pe care se aprinsese un nume ce încă îi provoca o strângere de inimă: Victor, fostul soț, omul cu care trăise nouă ani și pe care îl lăsase să plece în urmă cu o jumătate de an, semnând actele de divorț într-o dimineață posomorâtă la tribunal. Dar nu a răspuns. A lăsat telefonul pe masă cu ecranul în jos, a luat o gură de cafea și a închis ochii.
Nu acum, nu la ora asta, când ziua încă nici nu începuse și te puteai preface că trecutul nu are nicio putere asupra ta. Apelul s-a întrerupt, dar a reînceput imediat. Victor fusese mereu insistent. Timp de nouă ani, ea considerase asta o dovadă de tărie masculină de caracter, dar apoi a înțeles că insistența și încăpățânarea sunt lucruri diferite.
Nu se va lăsa până nu va răspunde. Dar știa asta și tot nu a ridicat receptorul. Să aștepte măcar o dată în viață. A vărsat restul de cafea în chiuvetă, a clătit cana și a mers să se pregătească de muncă.
În hol, trecând pe lângă oglindă, s-a oprit. 34 de ani, cearcăne adânci sub ochi, buze uscate, părul prins într-o coadă neglijentă. În urmă cu o jumătate de an, în ziua divorțului, arăta mai bine. Un paradox: atunci se pregătise pentru acea zi ca pentru un ultim examen.
Se machiase, își pusese cea mai bună rochie, voia să-i arate lui Victor că se va descurca, dar acum, când nu mai avea cui să demonstreze nimic, a încetat să se mai străduiască. Mama a sunat fix la 7:00, ca la un program stabilit. Tamara Pavlovna Larina își suna fiica în fiecare dimineață de când Daria se mutase înapoi în vechiul lor apartament cu două camere. Daria a ridicat receptorul.
„Daria, să nu uiți: azi faci curat în debara. Am găsit niște cutii acolo, le-am pus la ușă. Aruncă ce nu-ți mai trebuie, nu mai am loc de atâtea lucruri. ” „Bine, mamă.
” „Și Victor a sunat azi-noapte. A întrebat de tine. Am înțeles că vrea să vă împăcați. ” Daria a închis ochii.
Mama ei credea în continuare într-o minune, în ciuda a tot ce a văzut. „Mamă, am divorțat. Nu mai există nimic de împăcat. ” „Vorbești prostii.
Nouă ani, Daria. Nouă ani nu se aruncă la gunoi. El ți-a cerut iertare, e clar că îi pare rău. ” „Mamă, lasă, te rog.
” A închis telefonul, dar vorbele mamei au rămas agățate în minte, ca niște corcituri care nu se mai desprind. A ieșit din apartament, a urcat în mașină și a pornit spre serviciu. La cererea mamei, a făcut un ocol până la apartamentul ei, unde urma să ia din debara cutiile care trebuiau aruncate. Dar în fața blocului, pe bancă, stătea Victor.
Avea aceeași jachetă neagră, același zâmbet pe jumătate vinovat, pe jumătate plin de speranță. S-a ridicat când a văzut-o. „Daria, am încercat să te sun. ” „Am văzut.
” „Trebuie să vorbim. Am vrut să-ți spun că am greșit, că regreți tot ce am făcut, că am fost un idiot. ” „Victor, am trăit nouă ani cu tine. Am auzit această frază de prea multe ori.
” „Dar de data asta e diferit. ” „De data asta nu există. Am semnat actele. ” A vrut să-l ocolească, dar el a prins-o de mână.
„Daria, te rog. Nu am unde să merg. Am încercat să mă întorc la mama, dar nu mă mai suportă. Eram obosit, eram confuz, dar acum am înțeles.
” „Înțeles ce, Victor? Că nu ai cui să-ți spele rufele? Că nu ai cine să-ți gătească? ” „Nu, înțeles că tu ești singura femeie pe care am iubit-o vreodată.
” Daria și-a eliberat mâna. „Ai iubit, Victor. La timpul trecut. ” S-a urcat în mașină și a plecat, lăsându-l pe trotuar, cu gura căscată.
Toată ziua, la birou, a fost distrasă. De fiecare dată când telefonul îi vibra, tresărea. Dar nu era Victor. Erau doar mailuri, colegi, probleme de serviciu.
Spre seară, Daria a decis să facă într-un final curat în debara, așa cum o rugase mama. Cutii vechi, haine, poze, documente. În timp ce scotocea printr-o cutie cu amintiri de la facultate, a dat peste un plic sigilat. L-a deschis.
Înăuntru se afla un set de chei și un bilet scris de mâna mamei ei: „Daria, acestea sunt cheile de la casa bunicii. Am păstrat-o pentru tine, în caz că nu vei avea unde să mergi. Casa nu e închiriată, e a ta. Folosește-o.
” Daria a rămas nemișcată mult timp, ținând plicul în mâini. Mama ei nu vorbise niciodată despre casa bunicii, nu după ce bunica murise. Era o casă veche, dărăpănată, dar care avea pentru ea amintiri incredibile. Bunica o iubise necondiționat, iar Daria își petrecuse acolo cele mai frumoase veri din copilărie.
De ce nu i-a spus mama niciodată? De ce îi dădea cheile acum, când ea încă locuia în apartamentul mamei? Se întrebă dacă mama ei înțelesese că o trage înapoi, că încerca să o țină aproape, dar că ea avea nevoie de un loc al ei. Era un semn, o scăpare.
Putea să plece, să înceapă de la zero, departe de amintirile despre Victor, departe de presiunile mamei. Dar ce avea să facă cu Victor? Era singura persoană care o cunoștea cu adevărat, singura care îi știa secretele, temerile, visurile. Chiar dacă o rănise, o parte din ea încă îi aparținea.
În seara aceea, Daria a sunat-o pe mama ei. „Mamă, am găsit plicul. Am găsit cheile de la casa bunicii. ” „Ah, da.
Am vrut să-ți spun. Am crezut că e momentul potrivit. ” „De ce nu mi-ai spus până acum? ” „Pentru că știam că vei fugi.
Știam că, dacă ți-aș fi spus de chei, te-ai fi mutat imediat acolo și m-ai fi lăsat singură. ” „Mamă, nu te las singură. Dar trebuie să-mi trăiesc viața. ” „Știu, draga mea.
Dar îmi este teamă. Teamă că vei face aceleași greșeli ca mine. ” „Ce greșeli? ” „Am stat cu tatăl tău douăzeci de ani, suportând tot felul de umilințe, pentru că îmi era frică să rămân singură.
Nu vreau să faci la fel. Dar și teamă că vei fi singură toată viața și că nu vei găsi pe nimeni care să te iubească. ” Daria a simțit un nod în gât. „Mamă, nu cred că trebuie să aleg între a fi singură și a fi umilită.
Există și altceva. ” „Și ce este acel altceva? ” „Nu știu încă. Dar sunt hotărâtă să aflu.
” În săptămânile care au urmat, Daria a început să se schimbe. A început să se îmbrace mai frumos, să își aranjeze părul, să aibă grijă de ea. A sunat-o pe prietena ei cea mai bună, pe Irina, și i-a spus ce se întâmplă. „Ești nebună, Daria.
Te duci la casa bunicii și începi o viață nouă. Asta e cea mai bună decizie pe care ai putea să o iei. ” „Dar Victor? Ce să fac cu Victor?
” „Ce să faci? Spune-i adio, o dată pentru totdeauna. Nu merită încă o șansă. Știi că te va răni din nou.
” „Dar am trăit nouă ani cu el. Nu pot doar să arunc totul. ” „Daria, el a aruncat totul când a plecat. Tu nu arunci nimic.
Tu îți recuperezi viața. ” Într-o duminică, Daria a făcut un pas decisiv: a sunat-o pe mama ei și i-a spus că se mută la casa bunicii. Mama a încercat să o convingă să rămână, dar Daria a fost fermă. „Mamă, am nevoie de spațiul meu.
Am nevoie să învăț să fiu singură, să mă cunosc, să îmi dau seama cine sunt fără Victor. ” „Te rog, Daria. Nu pleca. Ești tot ce am.
” „Nu plec departe. E doar la câteva străzi distanță. Dar trebuie s-o fac. ” Și a făcut-o.
Sâmbătă dimineața, și-a făcut bagajele, a încărcat mașina și a condus până la casa bunicii. Era veche, cu fațada scorojită, dar avea o curte mare și un copac bătrân în mijloc. Când a deschis ușa, a simțit miros de vopsea și de lemn vechi. A început să curețe, să aerisească, să aranjeze lucrurile lăsate de bunica.
A găsit în dulapuri poze vechi, cărți, caiete cu rețete. Pentru fiecare obiect, avea o amintire. Victor a sunat de mai multe ori, dar Daria nu a răspuns. Apoi, a apărut în fața casei, într-o seară, cu o sticlă de vin.
„Daria, te rog. Dă-mi o șansă. ” „Victor, nu pot. Nu mai pot.
” „Dar de ce? Am fost soțul tău timp de nouă ani. Ne cunoaștem, ne iubim. ” „Ne iubeam.
Nu mai există acel ‘ne iubim’. ” „Pot să mă schimb. ” „Câți ani o să tot spui asta, Victor? Am fost oarbă prea mult timp.
Acum văd clar. ” S-a întors și a intrat în casă, lăsându-l afară, în frig. A închis ușa și a rămas sprijinită de ea, cu lacrimi în ochi, dar cu inima ușoară. Era durere, dar era și ușurare.
Pentru prima dată în mulți ani, se simțea liberă. În următoarele luni, Daria și-a construit o viață nouă. S-a mutat definitiv la casa bunicii, și-a amenajat un atelier de pictură, hobby pe care îl abandonase de ani de zile, și a început să vândă tablouri online. A cunoscut oameni noi, a ieșit din zona de confort.
Mama ei a vizitat-o încet, încet, a început să vorbească mai deschis despre viața ei, despre căsnicia ei dificilă. Daria a înțeles că mama ei încerca să o protejeze, chiar dacă greșit. Într-o zi, la plimbare prin cartier, a dat peste o librărie mică. A intrat și a rămas uitându-se la rafturi.
Un bărbat, probabil proprietarul, i-a zâmbit. „Caut ceva anume? ” „Doar mă uit. ” „Ești nouă în zonă, nu-i așa?
” „Da, tocmai m-am mutat în casa bunicii mele, cea de pe strada Salcâmilor. ” „A, casa bătrânei Arhipova! Era o doamnă minunată. Mi-a povestit multe despre tine.
” „Serios? ” „Da. Îmi spunea cât de mult te iubea. Și că tu erai lumina ochilor ei.
” Daria a simțit un val de căldură în piept. „Mulțumesc. ” „Poftim. Dacă ai nevoie de ceva, sunt aici.
” A început să intre des în librăria lui. Se numea Andrei, avea aceeași vârstă cu ea, divorțat și el. Vorbeau ore întregi despre cărți, despre viață, despre trecut. Andrei era calm, blând, răbdător.
Nu o presa, nu o judeca. O lăsa să se deschidă în ritmul ei. Într-o seară, stând pe terasa casei, privind apusul, Daria și-a dat seama că nu mai simțise acea liniște interioară de foarte mult timp. „Andrei, de ce ai divorțat?
” „Pentru că ne-am îndepărtat. Am realizat că doi oameni pot trăi împreună, dar să fie singuri. ” „Îmi pare rău. ” „Nu-ți pare rău.
Ea a găsit pe altcineva, eu am găsit liniștea. Nu regret nimic. ” S-a uitat la el și a simțit că ceva se schimbă. „Și tu, cum te simți acum?
” a întrebat el. „În sfârșit, bine. ” „Și Victor? ” „Victor a fost o lecție.
Am învățat că nu pot să trăiesc pentru cineva care nu mă respectă. ” „Adevărat. Nimeni nu ar trebui să se mulțumească cu mai puțin decât merită. ” Relația lor a crescut încet, natural.
Daria a început să se simtă din nou vie, iar speranța s-a întors. La șase luni de la mutare, Daria a pictat un tablou mare, cu casa bunicii și copacul din curte. L-a agățat în living. Andrei s-a uitat la el cu admirație.
„E minunat. Chiar aș vrea să-l cumpăr. ” „Nu e de vânzare. ” „De ce?
” „Pentru că îmi amintește de unde am pornit și cât de departe am ajuns. ” S-a apropiat și i-a luat mâna. „Daria, mă simt fericit lângă tine. ” „Și eu.
” Se uitau unul la altul, iar Daria a simțit că ar putea să creadă din nou în dragoste. Dar într-o seară, în timp ce mergea spre librărie, a văzut un Mercedes negru parcat în fața casei ei. Victor. Stătea pe trepte, cu o servietă în mână.
„Daria. Trebuie să vorbim. ” „Ce vrei, Victor? ” „Am aflat că te-ai mutat aici.
Am venit să-ți spun că am aflat ceva ce trebuie să știi. ” „Ce? ” „Îți amintești de Andrei? Librarul cu care te întâlnești?
Am făcut niște cercetări despre el. ” „De ce ai face asta? ” „Pentru că am role să te protejez. Află că el a fost implicat într-un accident acum câțiva ani.
O femeie a murit. A fost găsit vinovat de ucidere din culpă. ” Daria a simțit că pământul i se rupe sub picioare. „Ești sigur?
” „Mai mult decât sigur. Am acte, am dovezi. Uită-te singură. ” I-a întins hârtiile.
Daria a început să tremure. Nu voia să creadă, dar documentele erau clare. Andrei fusese implicat într-un accident în care o femeie își pierduse viața. El primise o sentință cu suspendare.
De ce nu i-a spus? Victor a rămas pe trepte. „Vezi? Nu te poți încrede în nimeni.
Numai eu te-am iubit cu adevărat. Comite o greșeală cu el, și vei suferi la fel ca mine. ” „Taci, Victor. Pleacă.
” „Dar Daria… ” „Pleacă, am zis! ” Victor a plecat, dar Daria a rămas pe loc, cu actele în mână. S-a dus acasă, a citit fiecare pagină, a căutat pe internet.
Da, era adevărat. Andrei avusese un accident, dar era vorba despre o femeie care a murit pe loc. Niciun alt detaliu. A doua zi, Andrei a venit la ea, ca de obicei.
„Daria, ce s-a întâmplat? Arăți obosită. ” „Andrei, trebuie să-mi spui ceva. ” „Despre ce?
” „Despre accidentul de acum câțiva ani. Despre femeia care a murit. ” Andrei a pălit. „Cum ai aflat?
” „Contează? Este adevărat? ” „Da, este adevărat. Am fost implicat într-un accident.
Nu a fost vina mea, dar m-am simțit vinovat toată viața. A fost o noapte ploioasă, femeia a traversat neregulamentar, nu am putut frâna la timp. A murit pe loc. Am fost acuzat, dar instanța a stabilit că nu am fost vinovat.
A fost o tragedie, dar nu o crimă. ” „De ce nu mi-ai spus? ” „Pentru că mi-a fost rușine. Mi-a fost frică să nu mă judec.
Am încercat să ignor trecutul, dar nu pot să uit. ” Daria a fost sfâșiată între încredere și neîncredere. „Andrei, nu știu ce să cred. ” „Îți jur, nu am greșit cu nimic.
Dacă mă acuzi de ceva, mă rănești și mai mult. ” „Dar Victor mi-a spus că ai fost găsit vinovat. ” „Victor minte. Victor vrea să ne despartă.
Te rog, crede-mă. ” Și s-a uitat în ochii ei, cu o privire atât de sinceră, încât Daria a simțit că lacrimile îi curg. „Trebuie să mă gândesc. ” Și a plecat.
În următoarele zile, Daria a evitat librăria. Nu răspundea la telefoanele lui Andrei. Dar apoi s-a hotărât să afle adevărul. A mers la tribunal, a cerut dosarul procesului.
Când l-a citit, a văzut că instanța a stabilit că Andrei nu a fost vinovat. Femeia a traversat neregulamentar, iar el nu a putut evita accidentul. Era nevinovat. Victor mintea.
Daria s-a dus la librărie, care era închisă. L-a sunat pe Andrei. „Andrei, am aflat adevărul. Îmi pare rău că m-am îndoit.
” „Daria, nu am vrut să te mint. Am vrut doar să uit. ” „Știu. Îmi pare rău.
Îmi pare atât de rău. ” S-a întâlnit cu el în aceeași seară. „Andrei, vreau să fim împreună. Dar vreau să știu totul despre tine, fără secrete.
” „De acord. De acum, nu voi mai avea secrete. Îți promit. ” Și s-au îmbrățișat, iar Daria a simțit că, în sfârșit, a găsit un loc sigur.
Victor a tot încercat să le strice relația, dar Daria l-a ignorat. „Victor, ai mințit. Andrei e nevinovat. Nu vreau să te mai văd vreodată.
” „Daria, el te va răni. Fii atentă. ” „Pleacă, Victor. Nu mai am nevoie de tine în viața mea.
” Și l-a dat afară. Într-o dimineață, la 6:30, telefonul a sunat din nou. Dar nu mai era Victor. Era Andrei.
„Bună, Daria. Am început să fac cafeaua. Te aștept. ” Și Daria a zâmbit.
S-a ridicat din pat, și-a aranjat părul, și-a pus un halat frumos și a ieșit în curte, unde Andrei o aștepta cu un zâmbet. „Ne vedem. ” Și a închis telefonul.