Într-o zi de luni obișnuită, Ilia, un curier cu patru ani de experiență, credea că a văzut de toate. Adrese bizare, comenzi la ora trei dimineața, oameni în costume de dinozaur – nimic nu îl mai mira. Munca era simplă: ia coletul, du-l, predă-l, semnează, nu te implica. Luniile lui începeau mereu la fel, cu o primă comandă la o casă de la periferie, la etajul cinci, apartamentul 18.
Un expeditor anonim, o plată cu cardul printr-un serviciu fără retur, iar destinatarul era mereu aceeași femeie în vârstă, uscățivă, cu o privire tăioasă. Timp de jumătate de an, în fiecare luni, urca acele scări dărăpănate, bătea la ușă, iar femeia deschidea, lua coletul în tăcere și închidea ușa fără o vorbă. Ilia renunțase să mai încerce să schimbe ceva; bifa „Livrat” în aplicație și mergea mai departe.