În acea toamnă am crezut că greul trecuse. Eu și Roman locuiam împreună de trei ani, ne găsisem ritmul: muncă, casă, weekenduri rare. Maria termina clasa a noua. Tata venea rar, aducea borcane și scule.
Totul părea normal. Poate că tocmai asta ar fi trebuit să mă alarmeze, dar m-am convins singură că totul e în regulă. E greșeala obișnuită a femeilor inteligente: explicăm lucrurile incomode până le facem să dispară. Mă numesc Svetlana, am 38 de ani, sunt contabil șef la o clinică medicală privată, mică, dar cu un medic șef exigent care nu iartă niciun leu lipsă.
Sunt obișnuită cu documentele, cu cifrele care trebuie justificate. În viața personală, însă, această pricepere m-a cam părăsit. Maria e fiica mea din prima căsătorie. Are 14 ani, e liniștită, gânditoare, desenează din copilărie.
Nu doar de distracție, ci cu adevărat: pasteluri, acuarelă, uneori creion. Tatăl ei a murit când avea trei ani, de inimă, subit. Am rămas doar noi două și câțiva ani am trăit doar pentru muncă și pentru ea. Nu pentru că așa am vrut, ci pentru că nu aveam nici timp, nici chef de altceva.
Maria creștea, eu munceam, ne descurcam. N-am întrebat-o niciodată ce simte. Vedea și ea că nu e ușor, dar nu punea întrebări. Am considerat că e mai bine așa.
Am considerat că liniștea e semn că ne-am adaptat. Și am continuat să mergem înainte, fără să verific dacă cineva a tras covorul sub picioarele noastre. Totul a început într-o duminică, când Roman mi-a spus că vrea să facă o grădină de iarnă. Am fost de acord, părea o idee bună, ne-am gândit că ne-ar face casa mai luminoasă.
A început să cumpere materiale, să vorbească la telefon cu meșteri, să facă planuri. Eu îl ascultam și dădeam din cap, bucuroasă că în sfârșit are un proiect care îl pasionează. Duminica următoare, Maria a venit la mine în birou. Stătea în ușă, cu caietul de desen la piept, și se uita la mine cu o expresie pe care n-o mai văzusem până atunci.
Am închis laptopul și am întrebat-o ce e. „Mamă, știi că Roman iți ia banii? ”, a spus ea. Am râs.
Am crezut că glumește sau că a înțeles greșit ceva. I-am explicat că banii sunt comuni, că așa se face într-o relație, că Roman nu are de ce să ia bani, pentru că îi are oricum. Ea a scuturat din cap și mi-a întins caietul. „Am desenat când se uită la tine”, a spus.
„Uite. ”
Erau portrete. Pe fiecare pagină, chipul meu văzut din unghiul în care mă privea Roman când credea că nu-l văd. Și în toate desenele, ochii lui aveau o privire pe care o recunoșteam, dar pe care nu voiam să o numesc.
Am închis caietul. I-am spus că e doar o expresie, că Roman e obosit, că poate am înțeles eu greșit. Maria a tăcut și a plecat în camera ei. A doua zi, l-am întrebat pe Roman despre grădina de iarnă.
Mi-a zis că așteaptă un aviz. Am întrebat cât costă. Mi-a spus o sumă care mi s-a părut exagerată. Am întrebat de unde are banii.
A ezitat o secundă, apoi a zis că a pus deoparte din salariu, că e surpriza lui. Am lăsat-o așa. Dar ceva mă rodea. Am început să verific, în liniște.
Mai întâi extrasul de cont, apoi cardul de credit, apoi un plic pe care l-am găsit în sertarul lui. În seara aceea, când Roman a ieșit să cumpere țigări, am deschis plicul. Era un extras de la o casă de amanet, pe numele lui, cu un contract de amanet pentru un inel cu diamant, cel pe care mi-l dăduse la logodnă. Am stat pe canapea, cu hârtia în mână, și am simțit pământul fugindu-mi de sub picioare.
Nu am plâns. Am făcut ceea ce fac cel mai bine: am ascuns. Am pus plicul la loc, am așteptat să se întoarcă și am zâmbit. Mi-am zis că e o greșeală, că poate are o datorie, că poate a vrut să îmi facă o surpriză și a vândut inelul ca să strângă bani.
Am găsit o explicație pentru toate. Am fost atât de bună să le găsesc, încât aproape m-am convins. Roman a devenit și mai afectuos. Începea să îmi spună că Maria e o fată dificilă, că am răsfățat-o, că nu mă ascultă.
Maria nu răspundea, dar începea să rămână tot mai mult în cameră. Într-o seară, am auzit-o plângând. Am bătut la ușă, dar mi-a spus că e obosită. Am înțeles atunci că ceva e foarte greșit, dar nu am avut curajul să o întreb.
Duminică, când credea că nu o aud, Maria a vorbit cu bunica ei la telefon. Am ascultat de la ușă. Spunea că se simte de prisos, că Roman vorbește despre mine ca și cum aș fi a lui, că o privește urât. Am simțit un nod în gât.
Eram mama ei. Trebuia să o apăr. Dar nu am făcut nimic. Apoi a venit seara aceea.
Căutam niște documente în birou și am dat peste o scrisoare, îndoită, sub un teanc de hârtii. Era adresată lui Roman, de la o femeie. În ea, îi spunea că așteaptă să termin cu „slujba asta cu tine și cu copilul” și că se vedeau luni. Am citit scrisoarea de trei ori.
Nu mai era loc de explicații. Nu mai exista nicio poveste care să facă lucrurile să pară altfel. Am rămas în picioare, cu hârtia în mână, și am simțit exact ceea ce am simțit acum ani, în fața unei declarații greșite: că trebuie să tai, să corectez, să refac totul de la zero. De data asta, însă, nu era vorba despre cifre.
Era vorba despre mine și despre Maria. Am așteptat să adoarmă. Apoi am scos telefonul și am căutat numărul unui avocat pe care îl cunoșteam de la clinică. Am format numărul.
După câteva semnale, am auzit un glas. „Svetlana? La ora asta? ”
„Am nevoie să îmi vezi contractul de căsătorie”, am spus.
„Și am nevoie să vorbim despre cum îl pot da afară din casă. ”
Am vorbit aproape douăzeci de minute. I-am spus ce am găsit, ce a spus Maria, ce simțeam. Avocatul mi-a spus că pot cere evacuarea, pentru că el nu e pe acte la casă.
Mi-a spus că, dacă vreau să divorțez, sunt în dreptul meu, dar că trebuie să fiu pregătită. Am închis telefonul și am rămas în întuneric, cu inima bătându-mi în tâmple. Noaptea, m-am dus în camera Mariei. Era trează, cu ochii mari.
M-am așezat lângă ea și i-am spus că am primit un sfat de la avocat, că o să vorbim, că o să facem ce trebuie. Ea a tăcut o clipă, apoi mi-a spus:
„Mamă, nu mai vreau să fiu desenul lui. Vreau să fiu desenul meu. ”
Atunci am înțeles că nu doar eu am fost orbită.
Și ea. Dar ea a văzut adevărul înaintea mea. Iar eu, contabil șef, care pot detecta orice neregulă într-o foaie de calcul, nu am văzut nimic până când nu am avut dovada scrisă în față. Mâine, dimineața, o să îmi chem soțul la discuție.
O să îi pun scrisoarea pe masă. O să îi spun să își facă bagajele. Și de data asta, o să ascult și de ceea ce mi-a spus fiica mea. Fără explicații.
Fără justificări. Dar încă nu am făcut asta. Încă mai stau în bucătărie, în miez de noapte, cu scrisoarea în față, și mă întreb dacă am curajul. Maria doarme.
Roman doarme. Peste câteva ore, totul se va schimba.