Podeszłam do stołu i otworzyłam laptopa. Bezmyślnie przewijałam strony. To był czas, kiedy nie miałam nawet podłogi do spania. Próbowałam dzwonić do wszystkich – do brata, do matki, nawet do jednej z ciotek w Warszawie.
Potem szepnęłam do sufitu. Nie sądziłam, że ktoś mówi do mnie złośliwie. Wróciłam do mojego małego, dwupokojowego mieszkania. Delikatnie zamknęłam laptopa, podeszłam do drzwi i przekręciłam zamek dwukrotnie.
Usłyszałam pukanie. Podeszłam do wizjera. Mruknęłam do siebie. Do pudełka włożyłam kawałek tego ciasta.
Trzymałam pudełko w rękach długo, potem wrzuciłam je do kosza. Żadne kroki nie zbliżyły się do drzwi. Minęło 20 lat. Wróciłam do domu, odłożyłam torbę i zsunęłam buty.
Ślad opakowań po przekąskach prowadził do salonu. Drzwi do mojej sypialni, mojej jedynej świątyni, były otwarte. Powiedział coś tak, jakbym właśnie weszła do czyjegoś domu. Wróciłam do domu i wydrukowałam nakaz eksmisji.
Przykleiłam list do lodówki. Wpadła do mojego pokoju bez pukania. To tylko po to, żeby zakwalifikować się do programu. Więc wpisuję jego nazwisko do aktu notarialnego.
I wtedy przypomniałam sobie dziwny list, który przyszedł lata temu, prosząc mnie o weryfikację adresu pocztowego w celu aktualizacji danych ubezpieczeniowych. Najpierw zadzwoniłam do firmy ubezpieczeniowej, potwierdziłam szczegóły, potem do banku, przejrzałam każde powiązane konto. Nie dzwoniłam do nikogo, nie robiłam zdjęć na dowód. Wyglądali jak ludzie wprowadzający się do swojego drugiego domu.
Nazwałam folder do wody na wszelki wypadek. Po tym czasie sprawa trafi do sądu. Potem wrócił do normy prawie. Ton był przyciszony, ale nie do pomylenia.
Mruknęłam do nikogo, więc postanowiłam powiedzieć to głośno i oficjalnie. Prowadzący skierował pytanie do kamery. Rodzice, którzy faworyzowali do granic okrucieństwa. Weszłyśmy do środka, zrobiłam grillowany ser.
W środku list o przyznaniu stypendium naukowego. Pamiętałam, jak dostałam ten list, jak wpatrywałam się w niego przez godzinę, zanim komukolwiek powiedziałam. Przyklejony do tyłu listu był potwierdzenie wpłaty. Każda koperta zawierała jednostronicowy list przewodni.
Spojrzałam w obiektyw i przemówiłam do Tosi, do siebie, do każdego, komu kiedykolwiek powiedziano, że to tylko rodzina. Kiedy poprawiałam poduszki, zadzwonił dzwonek do drzwi. Stałam na podwórku i przeczytałam list raz. W drodze do domu zawsze pytała, czy mogłybyśmy kupić precle.
Zrobiłyśmy dwa stosy do zachowania i do wyrzucenia. Tego poniedziałku poszłam do sądu rejonowego. Nauczycielki, pielęgniarki, kierowcy autobusów, kobiety, które wyglądały jakby wstrzymywały oddech przez 20 lat. Powiedziałam do mikrofonu.
Zarządzono sądowy zakaz zbliżania się do nieruchomości.