Mio marito ha mostrato a tutti la conversazione e ha sorriso. È stata lei stessa a chiedermi di restare con un’altra. Tutti mi guardavano con compassione. Io me ne stavo seduta in silenzio.
Dopo un’ora ha iniziato a chiamarmi ripetutamente. Non capiva perché non rispondessi finché non ha visto quale fosse l’ultimo messaggio che gli avevo inviato. Sono uscita dal laboratorio alle 17:45, 10 minuti più tardi del previsto. L’autobus per Murata partiva alle 18:05 e sapevo che non ce l’avrei fatta.
Il prossimo sarebbe arrivato tra 20 minuti. Mia madre aveva già chiamato due volte. Il telefono vibrò di nuovo mentre ero alla fermata. Guardai lo schermo e non risposi.
Rimasi semplicemente lì, stringendo la borsa al fianco a guardare la strada. La serata era calda e umida. Sull’asfalto brillavano le pozzanghere dopo la pioggia del pomeriggio. Passò un’auto spruzzandomi acqua fino alle caviglie.
Non mi sono spostata, sono rimasta lì immobile. Nell’autobus c’era afa e odore di vestiti bagnati. Mi sono seduta vicino al finestrino, ho appoggiato la borsa sulle ginocchia. Il telefono vibrò di nuovo.
Lo tirai fuori, guardai. Era mia madre. Scrissi brevemente: “Sto arrivando, sarò lì alle 7:00. ” La risposta arrivò un secondo dopo: “Taddeo aspetta già da un’ora.
Avresti potuto avvisarlo? ” Non le avevo scritto che Taddeo avrebbe dovuto arrivare prima di me verso le 6:00, che era stato lui stesso a dire che sarebbe venuto direttamente dal lavoro, che non gli avevo chiesto di aspettarmi. Ho semplicemente rimesso il telefono in tasca e ho chiuso gli occhi. L’autobus si è fermato a Murata alle 18:32.
Ho raggiunto a piedi la casa dei miei genitori, 5 minuti attraverso le vecchie stradine, passando davanti a botteghe chiuse e facciate scrostate. La casa si trovava all’angolo, a tre piani, con le persiane sbiadite e l’intonaco screpolato. Salii i gradini, mi asciugai i piedi sul tappetino e suonai il campanello. Aprì mia madre, mi guardò e vidi le sue labbra stringersi in una linea sottile.
“Finalmente”, disse facendo un passo indietro. Entrai togliendomi la giacca. Nel corridoio c’era odore di cipolle fritte e salsa di pomodoro. Dalla cucina giungevano delle voci: mio padre e mio fratello.
“Taddeo è qui? “, chiesi appendendo la giacca a un gancio. “No”, disse mia madre superandomi per andare in cucina. “Ha chiamato mezz’ora fa, ha detto che farà tardi.
” Rimasi in piedi nel corridoio con la borsa in mano. Mia madre si voltò. “Che ci fai lì? Vai almeno a lavarti, sei tutta sgualcita.
”
Andai in bagno e chiusi la porta. Mi guardai allo specchio. Avevo gli occhi cerchiati, i capelli raccolti in una coda, alcune ciocche fuori posto, la pelle pallida, secca. Ho aperto il rubinetto, ho messo le mani sotto l’acqua fredda.
Mi sono strofinata il viso con i palmi bagnati. Mi sono asciugata con un asciugamano ruvido appeso a un gancio. Il rossetto si era cancellato durante la giornata. Non mi sono ritoccata le labbra, sono semplicemente uscita dal bagno e sono andata in cucina.
Mio padre era seduto al tavolo e leggeva il giornale. Mio fratello Ottavio era in piedi vicino alla finestra e fumava una sigaretta elettronica. Mia madre stava sistemando i piatti. “Serena.
” Mio padre alzò la testa e mi fece un cenno. “Come va? ” “Bene. ” Mi sedetti su una sedia libera.
Ottavio si voltò soffiando fuori il fumo. “Ciao sorellina, ti sei trattenuta al lavoro? ” Annuii. “Ancora quelle analisi?
” Sorrise. “Ma tu ti riposi mai lì? ” Non risposi. Mia madre mi mise davanti un piatto di pasta.
“Mangia. Sarai affamata. ” Presi la forchetta. La pasta era calda, profumava di basilico.
Avvolsi alcuni maccheroni sulla forchetta e li portai alla bocca. Troppo salata. Masticai e deglutii. “Dov’è Taddeo?
“, chiese Ottavio sedendosi di fronte a me. “Si è trattenuto”, rispose mia madre al posto mio. “Al lavoro ha sempre da fare. ” Continuai a mangiare senza alzare lo sguardo.
“E tu perché non sei potuta venire prima? ” Mia madre si sedette accanto a me appoggiando una mano sul tavolo. “Avevamo detto alle 6:00. ” “Non potevo andarmene prima.
Avevamo un esame urgente. ” Posai la forchetta. “Urgente”, ripeté mia madre come se volesse assaporare quella parola. “Hai sempre qualcosa di urgente, e mio marito è a casa che aspetta affamato.
” La guardai. Lei guardava me e nei suoi occhi c’era irritazione mista a qualcosa di simile a delusione. “Taddeo ha detto che sarebbe venuto qui subito”, dissi a bassa voce. “E allora?
Lavora, si stanca. E tu non potevi preoccuparti di arrivare in orario? ” Ripresi la forchetta, continuai a mangiare, anche se non avevo appetito. Mio padre voltò pagina del giornale.
Ottavio tirò fuori il telefono, affondò lo sguardo nello schermo. Mangiammo in silenzio per una decina di minuti. Poi Ottavio posò il telefono e mi guardò. “Senti Serena, ho bisogno di un piccolo aiuto.
” Alzai la testa. “Di soldi”, disse sorridendo, ma era un sorriso forzato. “Solo un po’, €300 per una settimana. ” Posai la forchetta.
“Ottavio, ti ho dato dei soldi due settimane fa. ” “Beh, sì”, disse allargando le braccia. “Ti avevo detto che te li avrei restituiti. È solo che adesso ho delle difficoltà temporanee.
” “Temporanee”, ripetei. “Sì, ho un progetto. I soldi dovrebbero arrivare da un momento all’altro. Te li restituisco subito, te lo prometto.
” Guardai mia madre. Stava mangiando la pasta senza alzare lo sguardo, ma vidi le sue spalle irrigidirsi. “Non posso”, dissi. “Anch’io sono a corto di soldi in questo momento.
” “In che senso a corto? “, Ottavio aggrottò le sopracciglia. “Tu lavori, Taddeo lavora. Avete un doppio reddito.
” “Abbiamo delle spese. L’affitto, le bollette, il mutuo per l’auto. ” “Ma dai! “, Ottavio si appoggiò allo schienale della sedia.
“€300 non sono mica una fortuna. ” Mia madre finalmente alzò la testa. “Serena, è tuo fratello? ” La guardai.
“In famiglia ci si aiuta a vicenda. O l’hai dimenticato? ” Rimasi in silenzio. Mio padre era ancora seduto lì con il giornale.
Non alzava lo sguardo, non interveniva, stava semplicemente lì seduto. “Ci penserò”, dissi alla fine. “Oh, perfetto”, sorrise di nuovo Ottavio. “Allora, domani mi trasferisci i soldi?
” Non risposi. Mia madre si alzò e cominciò a raccogliere i piatti. Bevi l’acqua che mi era rimasta e guardai l’orologio. Erano le 18:57.
Taddeo arrivò 20 minuti dopo. Sentimmo sbattere la portiera dell’auto, poi dei passi sulle scale. Suonò il campanello e mia madre andò ad aprire. Ho sentito che lui salutava, che lei rispondeva ridendo.
È entrato in cucina con una bottiglia di vino rosso in mano. Il viso era fresco, il sorriso ampio. Indossava una giacca azzurra, una camicia grigia senza cravatta. C’era l’odore del suo profumo, forte, dolce.
“Scusate il ritardo”, disse posando il vino sul tavolo. “La riunione si è protratta. ” “Ma non importa”, rispose mia madre mentre tirava fuori i bicchieri. “L’importante è che tu sia arrivato.
” Taddeo girò intorno al tavolo, si chinò e mi baciò sulla guancia. Le sue labbra erano fredde, veloci. Poi si sedette accanto a me e mi posò una mano sulla spalla. “Come stai?
Sei stanca? “, mi chiese. Annuii. “Ma lei è sempre stanca”, Ottavio sorrise.
“Ha un lavoro importante. ” Taddeo rise. “Beh, che ci vuoi fare? Serena è una persona responsabile.
È vero, a volte si dimentica delle altre cose. ” Mia madre gli mise davanti un piatto di pasta. “Mangia finché è caldo. ” Taddeo prese la forchetta, assaggiò.
“Ottimo, Giovanna, come sempre. ” Mia madre si illuminò, si sedette di fronte a lui con il mento appoggiato sulla mano e lo guardava. Mangiavamo. Taddeo parlava del lavoro, del nuovo contratto, del suo capo che non capisce proprio nulla di logistica.
Ottavio annuiva, rideva. Mia madre ascoltava, annuiva, mio padre taceva, ogni tanto interveniva con frasi brevi. Io stavo seduta a fissare il piatto. La mano di Taddeo era ancora posata sulla mia spalla, pesante, calda.
“A proposito”, Taddeo mi guardò. “Serena, non ti sei dimenticata di ritirare la mia camicia dalla lavanderia? ” Alzai lo sguardo. “Me ne sono dimenticata”, dissi.
Lui sospirò, sorrise. “Beh, certo, te l’avevo chiesto mercoledì. ” “Scusa, avevo un sacco di cose da fare. ” “Tutti hanno da fare”, disse bevendo un sorso di vino.
“Ma sapevi che mi serviva per domani? ” Rimasi in silenzio. “Non fa niente”, disse lui con un’alzata di spalle. “Ne indosserò un’altra, anche se quella stava meglio con i pantaloni nuovi.
” Mia madre scosse la testa. “Serena. Ma come? È una sciocchezza.
” “Una sciocchezza”, ripeté Taddeo. “Ma è importante. I dettagli sono importanti, vero? ” Guardò Ottavio.
Lui annuì. “Certo, una donna deve starci attenta. ” Taddeo si rivolse di nuovo a me. “Tanto più che non lavori fino a tardi tutti i giorni.
Oggi, per esempio, avresti potuto passare. ” “Sono uscita alle 5:45”, dissi. “Ah, ecco. E la lavanderia è aperta fino alle 7:00.
” Strinsi le dita in un pugno sotto il tavolo. Taddeo continuò. “Non ti sto rimproverando, sto solo dicendo. Mi sembra che tu sia un po’ distratta ultimamente.
” Mia madre annuì. “È vero, sembri un po’ assente. ” La guardai. Lei guardava me e nel suo sguardo c’era preoccupazione mista a rimprovero.
“Forse sei stanca”, continuò. “Magari dovresti prenderti una pausa. ” “Non sono stanca”, dissi a bassa voce. “Beh, non so”, disse Taddeo bevendo un altro sorso di vino.
“A me sembra che tu sia stanca e a casa sei diventata un po’ distante. ” “Distante”, ripeté mia madre. “Beh, sì. Taddeo sorrise, ma c’era qualcosa di freddo in quel sorriso.
Non che mi lamenti, è solo che mi sembra che abbia smesso di prestare attenzione a ciò di cui ho bisogno, ai miei bisogni. ” Ottavio sbuffò. “Le donne fanno sempre così. All’inizio sono attente, poi si rilassano.
” Taddeo rise. “Esatto. Anche se Serena non è così. Serena è una brava persona, è solo che a volte se ne dimentica.
” Me ne stavo seduta a fissare il mio piatto. La pasta si era raffreddata. Sulla superficie del sugo galleggiavano delle gocce di grasso. “Serena.
” Mia madre si chinò verso di me. “Mi senti? ” Alzai la testa. “Taddeo ha ragione.
Devi dedicare più attenzione alla casa, a tuo marito. Lo capisci? ” Annuii. “Lo capisci?
” Mi prese la mano. “Uomini come Taddeo non crescono sugli alberi. Bisogna apprezzarlo, custodirlo. ” Taddeo sorrise.
Bevve un sorso di vino. “Lo apprezzo”, dissi. “Allora dimostralo. Non a parole, con i fatti.
” Mia madre mi lasciò la mano. Finimmo di mangiare. Mia madre portò il caffè. Taddeo e Ottavio andarono in salotto, accesero la partita di calcio.
Mio padre li seguì. Io rimasi in cucina aiutando mia madre a sparecchiare. Lavammo i piatti in silenzio. L’acqua era calda, bollente.
Strofinavo i bordi unti con la spugna. Mettevo i piatti nello scolapiatti. Mia madre li asciugava con un canovaccio. “Serena”, disse all’improvviso, senza guardarmi.
“Voglio che tu sia felice. ” Continuai a lavare. “Ma la felicità è un lavoro, non arriva da sola. Devi impegnarti, capisci?
” Annuii. “Taddeo è un brav’uomo, si prende cura di te? Sì, forse a volte parla in modo brusco, ma ha ragione. Sei davvero diventata un po’ diversa.
” Misi l’ultimo piatto nello scolapiatti. Mi asciugai le mani con l’asciugamano. “Devo andare”, dissi. Mia madre mi guardò.
“Già. Resta ancora un po’. Guarda la partita. ” “Domani devo alzarmi presto.
” Sospirò. “Va bene, ma non offendere Taddeo. Si è fatto un viaggio, è venuto apposta. ” Passai in salotto.
Taddeo era seduto sul divano con lo sguardo fisso sullo schermo della TV. Mi avvicinai, gli toccai la spalla. “Devo andare. ” Si voltò, mi guardò.
“Già. Va bene, andiamo. ” Ci salutammo. Mia madre mi abbracciò sulla soglia, forte, profumava di profumo e cipolle.
Poi mi prese per mano, si chinò verso il mio orecchio. “Abbi cura di lui, uomini così non crescono sugli alberi. ” Annuii. Scendemmo le scale.
Taddeo camminava davanti, stava già tirando fuori le chiavi della macchina. Io lo seguivo aggrappandomi alla ringhiera. Avevo un nodo in gola, le mani erano fredde, anche se la serata era tiepida. Taddeo si mise al volante.
Io mi sedetti sul sedile del passeggero. Accese il motore, accese la radio, partì una musica tranquilla, qualcosa di italiano, vecchio. Ci mettemmo sulla strada. Taddeo sfogliava il telefono tenendolo in una mano con l’altra guidava.
Io guardavo fuori dal finestrino. Murat scorreva davanti ai miei occhi. Vecchie case, stradine strette, lampioni sparsi. Poi siamo usciti sul viale e la città è diventata più ampia, più luminosa.
Taddeo non alzava lo sguardo dal telefono, stava scrivendo qualcosa, sorrideva. Lo schermo brillava nell’oscurità dell’abitacolo. Io guardavo la strada e tacevo. Erano passati 4 giorni dalla cena dai miei genitori.
Lavoravo dalle 8:00 del mattino alle 5 di sera. Tornavo a casa, preparavo la cena, pulivo l’appartamento. Taddeo arrivava tardi, alle 8:00, alle 9:00. Diceva che c’erano riunioni, che il progetto era urgente, che i clienti chiedevano i resoconti.
Non gli facevo domande, gli riscaldavo semplicemente la cena, mettevo il piatto sul tavolo e mi sedevo di fronte a lui con una tazza di tè. Mangiavamo in silenzio. Lui guardava il telefono, io guardavo fuori dalla finestra. Poi lui andava a farsi la doccia e io lavavo i piatti.
Mercoledì è tornato prima, alle 6:30. Ero in cucina, tagliavo i pomodori per l’insalata. Sentii la porta aprirsi. Sentii lui gettare le chiavi in una ciotola sul comò nell’ingresso.
“Ciao”, ha gridato. “Ciao”, ho risposto senza voltarmi. È entrato in cucina e mi ha baciata sul collo. Labbra calde, veloci.
“Cosa stai cucinando? ” “Pollo con le verdure. ” “Ottimo, sto morendo di fame. ” Aprì il frigo, tirò fuori una birra e la stappò.
Ne bevve un sorso appoggiandosi al bancone. “Senti, devo farmi una doccia. Sono stato in piedi tutto il giorno, sono stanco come un cane. ” Annuii.
Finì la birra, posò la bottiglia sul tavolo e andò in bagno. Sentii che si spogliava e l’acqua scorrere. Continuai a tagliare i pomodori. Il coltello scivolava sulla polpa rossa, i semi si attaccavano alla lama.
Asciugai il coltello con un canovaccio e trasferii i pomodori in una ciotola. Il suo telefono era sul tavolo con lo schermo rivolto verso l’alto. Si era dimenticato di portarlo con sé. Lo schermo si illuminò.
Era arrivato un messaggio. Non avevo intenzione di guardarlo. Girai semplicemente la testa per caso? Distinsi e vidi il nome B.
È la prima riga del messaggio: “Non vedo l’ora che arrivi venerdì. ” Il resto era nascosto. Rimasi lì in piedi con il coltello in mano. L’acqua nella vasca faceva rumore.
Taddeo canticchiava qualcosa, una melodia che non conoscevo. Appoggiai il coltello sul tavolo, mi asciugai le mani sul grembiule, mi avvicinai al tavolo e presi il telefono. Lo schermo non era bloccato. Lui diceva sempre che non aveva nulla da nascondere, che potevo prendere il suo telefono quando volevo.
Non l’avevo mai fatto fino a oggi. Ho fatto scorrere il dito sullo schermo. Si è aperto Messenger. L’ultima chat era con B.
L’ho aperta. La conversazione era lunga, molto lunga. I messaggi si susseguivano uno dopo l’altro, ogni giorno, più volte al giorno. Scorsi verso il basso fino agli ultimi.
“Non vedo l’ora che arrivi venerdì. Mi hai promesso che passeremo tutta la serata insieme. ” La sua risposta inviata un’ora fa: “Te lo prometto. Serena pensa che io sia in riunione, tutto sotto controllo.
” “Sei sicuro che non sospetti nulla? ” “Non si accorge di nulla. Proprio nulla. Per lei è importante che tutti pensino che tra noi vada tutto bene, quindi non devi preoccuparti.
” Scorsi più in alto. “Ieri quando glielo dirai finalmente? ” “Presto. È solo che non voglio farlo adesso.
Devo riflettere su tutto. ” “L’hai detto anche tre mesi fa. ” “B, sono serio. Dammi solo un po’ di tempo.
” “Va bene, ma sono stanca di aspettare. Voglio che stiamo davvero insieme. ” “Anch’io, credimi. ” Ho scorso ancora più in alto, due settimane fa.
“Com’è andata la cena dai suoi genitori? ” “Come al solito, sua madre è una stupida, suo fratello è un fallito. Lei se ne stava lì tutta abbattuta, in silenzio per tutta la sera. A volte mi fa persino pena.
” “Se ti fa pena, perché stai con me allora? ” “Perché con te mi sento vivo, e con lei? Non lo so. Abitudine, un impegno.
” “Un impegno? Suona romantico. ” “Sai bene cosa intendo. ” Ho sfogliato oltre, un mese fa, due, tre.
C’erano delle foto, loro due, al ristorante, nella sua auto, in un appartamento, non il nostro. Lei lo abbracciava al collo, lui la baciava, ridevano. C’era un messaggio da parte sua: “Ti amo, lo sai? ” La sua risposta: “Lo so.
E anch’io ti amo. Quando finalmente la lascerai? ” “Presto, te lo prometto. ” Mi sono fermata su un messaggio inviato 4 mesi fa.
“Oggi mi ha chiesto perché faccio così tardi così spesso. ” “E cosa le hai risposto? ” “Che è per lavoro, che il progetto è importante. Lei ci ha creduto, ci crede sempre.
” “Non ti sembra crudele? ” “Forse. Ma non posso lasciarla così, senza preavviso. Devo preparare il terreno.
” “Sono 6 mesi che dici così. ” “B, ascolta, non voglio farle del male. Non se lo merita. ” “Ma le stai facendo del male ogni giorno, solo che lei non lo sa.
” Ho letto e riletto. Mi tremavano le mani. Il telefono mi tremava tra le mani, ma non riuscivo a smettere. Un anno fa.
“Mi sembra che sospetti qualcosa. ” “Perché? ” “Mi ha chiesto perché rispondo così spesso di notte. Perché sorrido al telefono.
” “E cosa le hai detto? ” “Che un amico mi ha mandato un’immagine divertente, si è tranquillizzata. ” “Pensi che lo capirà? ” “No, Serena non è così, si fida di me.
” Poi ci fu una pausa di alcuni giorni, poi il suo messaggio. “Gliel’ho detto. ” “Cosa le hai detto di noi? ” “Beh, non tutto.
Le ho detto che ho avuto un momento di debolezza, che ho conosciuto un’altra donna, ma niente di serio. E lei ha pianto. Poi mi ha chiesto se amassi quella donna. ” “E tu cosa le hai risposto?
” “Le ho detto di no, che era stato un errore. ” “Hai mentito? ” “Sì, ma avevo bisogno di tempo. Non potevo andarmene e basta.
E adesso mi ha scritto, ha detto che se sto meglio con quell’altra donna posso restare con lei, che non vuole essere un peso. E le ho detto che scelgo lei, che la amo, che non ti vedrò più. ” “Ma hai mentito? ” “Sì, non posso stare senza di te, lo sai bene.
”
L’acqua nella vasca smise di scorrere. Sentii Taddeo asciugarsi con l’asciugamano, la porta del bagno aprirsi. Chiusi in fretta la chat, rimisi il telefono sul tavolo, schermo rivolto verso il basso, mi voltai verso i fornelli, mi tremavano le mani, presi una padella e la misi sul fuoco. Ho versato l’olio, l’olio ha sibilato, accrepitato.
Taddeo è entrato in cucina, indossava pantaloni comodi e una maglietta. I capelli erano bagnati, pettinati all’indietro. “C’è un buon profumo”, ha detto avvicinandosi a me. Non ho risposto.
Ho messo il pollo nella padella. Il pollo ha sibilato, si è diffuso un profumo di fritto. Taddeo mi ha abbracciata da dietro appoggiandomi il mento sulla spalla. “Perché sei così silenziosa?
” Non mi sono girata. “Sono solo stanca. ” “Di nuovo stanca”, sospirò allontanandosi. “Ultimamente sei sempre stanca.
” Girai il pollo con le pinze. Crosta dorata, croccante. “Il lavoro”, dissi. “Il lavoro”, ripeté lui.
“Serena, forse dovresti davvero prenderti una vacanza, andare da qualche parte. ” “Non ho tempo. ” Prese il telefono dal tavolo, guardò lo schermo. Con la coda dell’occhio vidi come lo sbloccò, come sfogliò qualcosa.
Poi lo rimise in tasca. “Senti, ho dimenticato di dirtelo. Venerdì ho una riunione, la sera tornerò tardi. ” Girai il pollo ancora una volta.
“Va bene”, dissi. “Non aspettarmi per cena. Mangeremo qualcosa al lavoro. ” “Va bene.
” Rimase lì ancora un po’, poi andò in salotto, accese la televisione, partì la musica, il telegiornale. Io stavo ai fornelli guardando il pollo. L’olio ribolliva, schizzava sulle pareti della padella. Abbassai il fuoco, presi un piatto, vi trasferii il pollo, spensi i fornelli.
Le mie mani non tremavano più, il mio viso era sereno. Rimasi lì a guardare il piatto con il pollo, caldo, fumante. Mi asciugai le mani sul grembiule, lo tolsi e lo appesi al gancio. Uscii sul balcone.
La serata era tranquilla. Il sole tramontava dietro i tetti delle case. Il cielo si tingeva di rosa e arancione. Sotto passavano le auto.
Qualcuno gridava ai bambini di tornare a casa. C’era odore di asfalto e di fiori dal balcone vicino. Mi sono appoggiata alla ringhiera. Ho chiuso gli occhi, respiravo lentamente, profondamente.
Lui non si fermerà. L’ho capito nel momento in cui ho letto l’ultimo messaggio. Lui non si fermerà perché può farlo. Perché glielo permetto?
Perché ci credo? Perché gli fa comodo. Ho aperto gli occhi, ho guardato il cielo. Si stava oscurando, diventando viola.
“Serena! ” Ha gridato Taddeo dal salotto. “Ceni? ” Mi voltai.
Era sulla porta del balcone e mi guardava. “Perché sei così pensierosa? “, chiese avvicinandosi. Mi abbracciò per le spalle e mi baciò sulla tempia.
Le sue labbra erano calde, morbide. “Va tutto bene? “, mi chiese. Lo guardai.
Lui mi guardava e nei suoi occhi c’era una sorta di preoccupazione. Ma sapevo che non era preoccupazione, è un’abitudine, una recita. “Va tutto bene”, dissi. “Davvero?
“, aggrottò le sopracciglia. “Sei un po’ strana. ” “Sono solo stanca”, sospirai. Mi lasciò andare.
“Va bene, andiamo a cenare. ” Cenammo in silenzio. Lui mangiava velocemente, avidamente. Io punzecchiavo il pollo con la forchetta senza alzare lo sguardo.
Poi si alzò, mise il piatto nel lavandino. “Vado a guardare il calcio”, disse e andò in salotto. Io rimasi in cucina, raccolsi i piatti, lavai i piatti, pulii il tavolo. Poi presi il telefono, aprii l’app di messaggistica, ho trovato la chat con Taddeo.
Ho scorso indietro fino all’anno scorso, c’era una conversazione, quella stessa. Ho letto i nostri messaggi. Mi aveva scritto a tarda sera: “Devo parlarti. ” Ho risposto: “Di cosa?
” “Non al telefono. Domani quando torni dal lavoro. ” Il giorno dopo me l’ha detto, si è seduto di fronte a me, mi ha preso la mano, mi ha detto che aveva conosciuto una donna, che tra loro non c’era nulla di serio, che era stato un errore, che non sapeva perché fosse successo. Gli ho chiesto se l’amasse, mi ha detto di no, che amava me, che voleva restare con me.
Ho pianto. Lui mi teneva la mano, mi diceva che non sarebbe più successo, che sarebbe cambiato, che io ero la cosa più importante della sua vita. Gli ho creduto. Poi gli ho scritto un messaggio a tarda notte, quando lui dormiva e io ero sdraiata a fissare il soffitto: “Se stai meglio con lei, resta con lei, non voglio essere un peso.
” Si è svegliato la mattina, l’ha letto, mi ha abbracciata. “Serena, scelgo te. Mi senti? Te.
” E io ci ho creduto. Ero seduta in cucina con il telefono tra le mani. Lo schermo brillava nel buio. Rileggevo il mio messaggio ancora e ancora.
“Non voglio essere un peso. ” Dietro la parete si sentiva Taddeo canticchiare. Una canzone qualsiasi, allegra, spensierata. Ho appoggiato il telefono sul tavolo, guardavo lo schermo, si spense dopo un minuto e la cucina rimase al buio.
Me ne stavo seduta al buio ad ascoltare lui che canticchiava. La festa era sabato. Taddeo me ne aveva parlato giovedì sera mentre cenavamo. “Senti, sabato è il compleanno di Marco.
Te lo ricordi? Quello della logistica. ” Annuii, anche se non me lo ricordavo. “Sta organizzando una festa.
Ho detto che verremo. ” “Dobbiamo proprio andarci? “, chiesi. Lui mi guardò aggrottando le sopracciglia.
“Certo, dobbiamo. Marco è un mio collega. Non posso non andarci e nemmeno tu. Siamo una famiglia.
” Non mi misi a discutere, annuii e basta. “Verranno anche i tuoi genitori”, aggiunse. “E Ottavio. Marco li conosce, li ha invitati.
” Posai la forchetta. “Perché ha invitato i miei genitori? ” Taddeo alzò le spalle. “Siamo tutti amici.
Beh, sai, una grande compagnia. ” Rimasi in silenzio. Lui continuò a mangiare come se non avesse detto nulla di speciale. Sabato mi alzai alle 9:00 del mattino, pulii l’appartamento, feci il bucato, preparai il pranzo.
Taddeo si svegliò alle 11:00, uscì in cucina in mutande sbadigliando. “Buongiorno”, disse dandomi un bacio sulla guancia. Gli versai il caffè, si sedette a tavola, prese il telefono e iniziò a sfogliarlo. “La festa inizia alle 8:00”, ha detto senza alzare lo sguardo.
“Mettiti qualcosa di carino, voglio che tu sia bella. ” “Va bene”, ho detto. Alle 7:00 di sera ho indossato un vestito nero, semplice, al ginocchio, con le maniche lunghe. Mi sono truccata le labbra, mi sono delineato gli occhi, mi sono guardata allo specchio, il viso era pallido con le occhiaie, ma nel complesso sembrava normale.
Taddeo uscì dalla camera da letto con pantaloni chiari e una camicia scura. C’era l’odore del suo profumo, forte, invadente. “Sei pronta? “, mi ha chiesto.
Ho annuito. Siamo andati con la sua auto. La festa era in un ristorante sul lungomare, non lontano dal vecchio porto. Il ristorante si chiamava Perla.
Avevo visto l’insegna mentre ci avvicinavamo. Taddeo ha parcheggiato lì vicino e siamo entrati. Dentro c’era molto rumore, suonava la musica forte, con un ritmo pesante. La gente stava in gruppi, rideva, bevevano.
Un lungo tavolo era imbandito di stuzzichini, formaggio, olive, bruschette, piatti di pasta. In un angolo c’era una torta grande a tre piani con la scritta “Marco 40”. Taddeo ha individuato subito Marco, lo ha abbracciato, gli ha dato una pacca sulla schiena. Marco è un uomo alto e robusto con i capelli radi e il viso rubicondo.
Rideva forte, gesticolando. “Taddeo, finalmente, e questa immagino sia Serena. ” Mi tese la mano, gliela strinsi. Era umida, morbida.
“Piacere di conoscerti”, disse. “Taddeo mi ha parlato tanto di te. ” Sorrisi senza rispondere. Taddeo mi condusse al tavolo e mi versò del vino, rosso, secco.
Ne bevvi un sorso, acido, astringente. “I tuoi genitori non sono ancora arrivati? “, chiese lui guardandosi intorno. “Non lo so”, risposi.
10 minuti dopo arrivarono mia madre in un vestito blu, mio padre in giacca e cravatta. Ottavio li seguiva in jeans e camicia nera con le mani in tasca. Mia madre mi vide, si avvicinò e mi baciò su entrambe le guance. “Serena, come stai?
” “Bene. ” “Sei dimagrita”, disse allontanandosi per osservarmi. “Sei proprio magra, ma mangi? ” “Sì.
” Taddeo si avvicinò e abbracciò mia madre. “Giovanna, come sempre, sei bellissima. ” Mia madre rise, gli diede una pacca sulla mano. “Ah, Taddeo, sai sempre cosa dire.
” Mio padre strinse la mano a Taddeo. Ottavio mi fece un cenno con la testa, prese un bicchiere di vino dal tavolo. Stavamo lì in piedi insieme, chiacchierando del più e del meno. Mia madre raccontava di una vicina che aveva preso un gatto e ora il gatto miagolava di notte.
Mio padre taceva, annuiva. Ottavio beveva vino, guardava la ragazza con il vestito rosso che stava in piedi al bancone. Taddeo era allegro, chiassoso, rideva, scherzava, si avvicinava alla gente, li abbracciava, dava pacche sulle spalle. Mi ha presentato qualcuno, non ho ricordato i nomi.
La gente sorrideva, annuiva, diceva “piacere”, poi si voltava. Ero in piedi accanto a Taddeo con un bicchiere in mano. Non bevevo quasi vino, lo tenevo semplicemente lì. Verso le 9 avevano tutti bevuto un po’.
I volti erano arrossati, le voci si erano alzate, la musica suonava ancora più forte. Qualcuno ballava. Marco era in mezzo alla sala, agitava le braccia, raccontava una storia. Taddeo mi prese per le spalle e mi attirò a sé.
“Ti stai divertendo? “, mi chiese chinandosi verso il mio orecchio. Annuii. “Ma non stare così in silenzio”, mi strinse la spalla.
“Sorridi, la gente penserà che ti stai annoiando. ” Sorrisi. Mi baciò sulla tempia e mi lasciò andare. Mia madre mi si avvicinò, mi prese per mano.
“Serena, vieni con me. Lì ci sono le donne della chiesa. Voglio presentarti. ” La seguii.
Mia madre mi condusse verso un gruppo di donne tutte sulla cinquantina con abiti dai colori vivaci e i capelli tinti. Sorridevano, mi salutavano, mi chiedevano come stavo e di cosa mi occupassi. Rispondevo in modo laconico, a monosillabi. Si scambiavano sguardi, poi continuavano a parlare tra loro.
Io stavo lì accanto e le guardavo. Labbra che si muovevano, risate, gesti. Non sentivo di cosa parlassero, vedevo solo il movimento. Dopo 10 minuti mi allontanai.
Andai al tavolo, presi dell’acqua, la bevvi d’un fiato, fredda, rinfrescante. Taddeo era in piedi con Marco e altri uomini. Ridevano, bevevano whisky. Taddeo diceva qualcosa agitando le braccia.
Tutti ascoltavano, annuivano. Ottavio mi si avvicinò. “Ti annoi? “, mi chiese.
“No”, mentii. “Te lo leggo in faccia. ” Lo guardai. Sorrideva, gli occhi gli brillavano.
“Senti, riguardo a quei soldi”, abbassò la voce, “me li trasferirai questa settimana? ” Non risposi. “Serena, ne ho davvero bisogno. Ho dei problemi.
” “Hai sempre dei problemi”, dissi a bassa voce. “Sì, sempre”, disse lui finendo il vino. “Ma sono tuo fratello o te ne sei dimenticata? ” Mi voltai dall’altra parte.
Rimase lì ancora un po’, poi se ne andò. Alle 9:30 Marco si alzò in piedi su una sedia, batté il cucchiaio sul bicchiere. “Amici, attenzione! ” La musica si placò.
Tutti si voltarono. “Grazie per essere venuti. 40 anni è l’età in cui si comincia a capire che la vita è breve e che gli amici sono tutto ciò che abbiamo. ” Tutti applaudirono.
Marco scese dallo sgabello, abbracciò qualcuno vicino a lui. Taddeo alzò il suo bicchiere. “A Marco, all’amicizia, all’onestà. ” Tutti alzarono i bicchieri.
Bevvero. Io alzai il mio, ma non bevvi. Lo tenni semplicemente in mano. Taddeo mi si avvicinò, mi abbracciò per le spalle.
“Guardate che moglie ho”, disse ad alta voce, rivolgendosi alle persone intorno. “Bella, silenziosa, obbediente. ” Qualcuno rise. Io rimasi immobile.
“È vero, a volte è troppo silenziosa”, continuò. “Così silenziosa che si dimentica di me. ” Le risate si fecero più forti. Taddeo sorrideva stringendomi la spalla.
“Ma non importa, la amo, vero, Serena? ” Annuii. Mi lasciò andare, bevve un sorso di vino, poi improvvisamente tirò fuori il telefono dalla tasca. “A proposito”, disse guardando lo schermo, “voglio mostrarvi una cosa interessante.
” Alcune persone si avvicinarono. Mia madre si voltò tendendo l’orecchio. Mio padre era lì accanto con il bicchiere in mano. Taddeo scorse qualcosa sul telefono, poi girò lo schermo verso le persone.
“Guardate”, disse con un sorrisetto. “Un anno fa ho confessato a Serena che avevo avuto, beh, sapete, un momento di debolezza con un’altra donna. ” Silenzio. Qualcuno tossì imbarazzato.
“E sapete cosa mi ha scritto? ” Taddeo avvicinò il telefono come se stesse leggendo. “Se stai meglio con lei, resta con lei. Non voglio essere un peso.
” Si voltò verso di me, ancora sorridendo. “Riesci a immaginarlo? Mi ha permesso lei stessa di stare con un’altra. Me l’ha chiesto lei.
” Qualcuno emise un grido di stupore. Mia madre si coprì la bocca con la mano. Il suo viso era impallidito. Taddeo continuò.
“Io ovviamente sono rimasto con lei. Le ho detto che l’amavo, ma sapete, a volte mi sembra che lei stessa non sappia cosa vuole. ” Tutti mi guardavano, qualcuno con compassione, qualcuno distoglieva lo sguardo. La donna con il vestito rosso si chinò verso la sua amica, sussurrandole qualcosa.
L’amica scosse la testa. Ottavio era in piedi al bancone, mi guardava. Il suo volto era teso. Io stavo seduta immobile, non piangevo, non mi alzavo, stavo semplicemente seduta guardando nel mio bicchiere.
Mia madre mi si avvicinò, si chinò verso di me. “Serena! “, sussurrò. “Gli hai scritto davvero quelle cose?
” Non risposi. “Come hai potuto? “, la sua voce tremava. “Come hai potuto disonorarci?
” Si raddrizzò, si allontanò. Mio padre le prese la mano, la portò da parte. Taddeo alzò di nuovo il bicchiere. “Va bene, basta con le cose tristi, siamo qui per festeggiare.
” La musica riprese a suonare. La gente ricominciò a parlare, a ridere, ma le voci erano più basse di prima. Qualcuno mi lanciava un’occhiata, poi distoglieva rapidamente lo sguardo. Rimasi seduta ancora per 5 minuti, poi mi alzai, presi la borsa dallo schienale della sedia.
Taddeo mi dava le spalle, stava parlando con Marco, agitava le braccia, rideva. Gli passai accanto, non si voltò. Passai accanto ai miei genitori. Mia madre mi guardava, le labbra serrate.
Mio padre distolse lo sguardo. Uscii dal ristorante. La notte era calda, tranquilla. Per strada non c’era quasi nessuno.
Camminai sul lungomare tenendo la borsa in mano. Le scarpe battevano sull’asfalto, tacchi alti, scomodi. Ho camminato per 10 minuti. Poi mi sono fermata, mi sono tolta le scarpe, le ho prese in mano e ho proseguito a piedi nudi.
L’asfalto era caldo, ruvido. Sono arrivata alla fermata dell’autobus. Mi sono seduta sulla panchina, ho tirato fuori il telefono dalla borsa. Sullo schermo c’erano cinque chiamate perse da Ottavio.
Un messaggio da mia madre: “Torna subito, ci stai facendo vergognare. ” Non risposi. Rimasi semplicemente seduta con il telefono tra le mani. L’autobus non c’era, la fermata era vuota.
Da qualche parte in lontananza si sentivano voci, risate, musica proveniente da un bar. Chiamai un taxi. L’auto arrivò dopo 15 minuti. Mi sedetti sul sedile posteriore e diedi l’indirizzo.
L’autista rimase in silenzio per tutto il tragitto. Io guardavo fuori dal finestrino. Bari scorreva davanti ai miei occhi. Luci, case, strade deserte.
Arrivammo a casa alle 10 di sera. Pagai e scesi. Salii le scale, aprii la porta. Nell’appartamento era buio, silenzioso.
Accesi la luce nell’ingresso, ho gettato la borsa sul pavimento, ho lasciato le scarpe vicino alla porta, sono passata in salotto, mi sono seduta sul pavimento appoggiando la schiena al divano. Ho tirato fuori il telefono. Ero seduta sul pavimento in salotto con il telefono tra le mani. Lo schermo era illuminato, illuminando il mio viso nell’oscurità.
Ho aperto la galleria, ho sfogliato gli screenshot, ce n’erano molti. Li avevo fatti mercoledì sera mentre Taddeo era sotto la doccia e canticchiava una canzone. Messaggi con B, foto, messaggi in cui parlavano di me, dove lui mi chiamava stupida, dove lei chiedeva quando se ne sarebbe andato finalmente. Mi sono fermata su uno screenshot, un bonifico bancario.
L’avevo fatto sull’app della banca oggi pomeriggio prima della festa. Avevo semplicemente aperto la cronologia delle operazioni e l’avevo salvato. €8. 600.
Data: 23 giugno, 3 mesi fa. Ricordavo quel giorno. Taddeo era tornato a casa a tarda sera. Si era seduto accanto a me sul divano.
Aveva un’espressione seria. “Senti, ho bisogno del tuo aiuto”, disse. Misi da parte il libro. “Che tipo di aiuto?
” “Finanziario. Mi si è presentata l’occasione di investire in un progetto molto redditizio, ma non ho abbastanza soldi. ” Rimasi in silenzio. “Mi servono €8.
500, me li puoi prestare? Te li restituirò tra un mese con gli interessi. ” Lo guardai. Lui guardava me e nei suoi occhi c’era una sorta di supplica.
“È davvero importante? “, chiesi. “Molto importante, Serena. Non te lo chiederei se non fossi sicuro.
” Annuii. Il giorno dopo gli trasferii i soldi, tutti i miei risparmi, quelli che avevo messo da parte per 2 anni, per ogni evenienza, per i tempi difficili. Taddeo mi ha baciata sulla fronte. “Grazie, sei la migliore.
” È passato un mese, non ha restituito i soldi, non gliel’ho ricordato. È passato il secondo mese, il terzo. “Il progetto ha subito un ritardo”, ha detto quando finalmente gliel’ho chiesto. “Ma presto sarà tutto a posto, te lo prometto.
” Gli ho creduto. E oggi pomeriggio ho aperto la sua app bancaria. Mi aveva dato l’accesso un anno fa quando era in ospedale dopo l’appendicite. “Per ogni evenienza”, aveva detto allora.
Poi si è dimenticato di cancellarlo. Sono entrata nella cronologia delle operazioni, ho scorso e l’ho trovato. 23 giugno, un bonifico sul conto di Bianca Leone. €8.
600. Lo stesso giorno, due ore dopo che gli avevo trasferito i soldi. Ho fatto uno screenshot. Poi un altro del mio bonifico.
Li ho messi uno accanto all’altro. Gli importi coincidevano, le date coincidevano. Ora ero seduta sul pavimento e guardavo quegli screenshot. Due bonifici bancari, importi identici.
Lo stesso giorno. Ho aperto gli screenshot, ho trovato quello che cercavo. Un messaggio di Taddeo a Bianca inviato lo stesso giorno di sera. “Quella stupida non ha nemmeno chiesto perché, non chiede mai niente.
” Ho riletto quel messaggio, poi ancora una volta. Mi sono alzata dal pavimento, sono andata in cucina, ho acceso la luce forte che mi feriva gli occhi. Mi sono seduta al tavolo, ho messo il telefono davanti a me, ho aperto Messenger, ho trovato la chat con Taddeo. L’ultimo messaggio da parte sua era stato inviato alle 9:00 di sera.
“Dove sei? ” Allora, non avevo risposto. Non risponderò nemmeno adesso. Ho allegato il primo screenshot, la mia traduzione per lui: €8.
600, 23 giugno. Poi il secondo screenshot, il suo bonifico a Bianca. Gli stessi soldi, lo stesso giorno. Poi il terzo, il suo messaggio a lei.
“Stupida, non ha nemmeno chiesto perché. Non chiede mai niente. ” Non ho scritto una parola, ho semplicemente cliccato su invia. I tre screenshot sono stati inviati alla chat.
Ho visto apparire i segni di spunta. Consegnato. Poi ho aperto la lista dei contatti della festa. Taddeo mi aveva aggiunta alla chat di gruppo un mese fa.
C’erano 32 persone, Marco, sua moglie, i colleghi di Taddeo, amici, i genitori di Taddeo, i miei genitori, Ottavio. Ho aperto la chat. L’ultimo messaggio era di Marco, inviato un’ora fa. “Grazie a tutti quelli che sono venuti, è stato fantastico.
” Ho allegato gli stessi tre screenshot, ho cliccato su Invia. I messaggi sono stati inviati alla chat. Consegnati. Poi ho trovato il numero di Bianca.
Ci scrivevamo raramente, una volta ogni pochi mesi. L’ultimo messaggio da parte sua era di Pasqua. “Cristo è risorto. Venite a trovarci.
” Le ho mandato gli stessi screenshot senza parole. Poi ho trovato il numero di suo padre, li ho mandati anche a lui. Ho appoggiato il telefono sul tavolo, ho guardato l’orologio. Le 3:15.
Mi sono alzata, ho messo su il bollitore, ho tirato fuori il caffè dalla credenza, ne ho versato un po’ in una tazza, l’ho inondato di acqua bollente. Era caffè solubile, economico, aveva un odore amaro. Il telefono ha vibrato. Ho guardato lo schermo.
Taddeo mi stava chiamando. Non ho risposto. Guardavo semplicemente il nome lampeggiare sullo schermo. La chiamata si interruppe.
Un minuto dopo richiamò. Non risposi. Poi arrivò un messaggio da lui: “Serena, rispondi subito. ” Non risposi.
Finii il caffè, freddo, in sapore. Il telefono ha vibrato di nuovo. Mia madre. Non ho risposto.
Poi Ottavio. Non ho risposto. Di nuovo Taddeo. Ho disattivato la suoneria.
Ho appoggiato il telefono con lo schermo rivolto verso il basso sul tavolo. Mi sono alzata, mi sono avvicinata alla finestra, l’ho aperta. L’aria notturna era fresca, frizzante. C’era odore di mare e di asfalto.
Sotto passò un’auto, la musica risuonava dai finestrini abbassati. Rimasi in piedi davanti alla finestra per una decina di minuti. Rimasi semplicemente lì a guardare la strada, le case di fronte, le finestre buie, i rari lampioni. Poi sono tornata al tavolo, ho girato il telefono.
Sullo schermo c’erano 12 chiamate perse, sei da Taddeo, tre da mia madre, due da Ottavio, una dalla madre di Taddeo. I messaggi erano di più. Li ho aperti. Da mia madre: “Che cosa hai combinato?
” Da Ottavio: “Sei impazzita? ” Da una donna sconosciuta: “Mio Dio, non lo sapevo. ” Da Marco: “Serena. È vero.
” Dalla madre di Taddeo: “Chiamami immediatamente. ” Da Taddeo: “Serena, posso spiegarti tutto? Rispondi al telefono. ” Un altro da Taddeo: “Per favore, ancora.
Sto tornando a casa. Aspettami. ” Ho letto tutti i messaggi, poi ho bloccato il telefono, l’ho posato sul tavolo, mi sono alzata, sono andata in bagno, mi sono lavata con acqua fredda, mi sono asciugata con un asciugamano, mi sono guardata allo specchio, il viso pallido, gli occhi secchi, sembravo tranquilla. Sono tornata in cucina, ho messo su un altro bollitore.
Mi sono preparata un altro caffè, mi sono seduta al tavolo. Il telefono ha vibrato di nuovo. Taddeo. 13esima chiamata.
Non ho risposto. Poi di nuovo 14ª. Non ho risposto. Quindicesima.
Ho bevuto un sorso di caffè. Amaro, bruciante. 16, 17, 18. Bevo il caffè a piccoli sorsi e guardavo il telefono vibrare sul tavolo.
Lo schermo si accendeva, il nome lampeggiava, poi si spegneva. 19, 20, 21, 22, 23. Ho finito il caffè, mi sono alzata, ho lavato la tazza, mi sono asciugata le mani con un asciugamano. Fuori dalla finestra il cielo cominciava a schiarirsi.
Blu scuro, poi grigio, poi rosato ai bordi. I primi raggi di sole hanno sfiorato i tetti delle case di fronte. Mi sono avvicinata alla finestra, ho guardato la strada. Giù è apparso il custode con la scopa.
Camminava lentamente lungo il marciapiede, spazzando le foglie. Il telefono ha vibrato di nuovo. Un messaggio da mia madre: “Serena, rispondi subito. Che sta succedendo?
” Poi da Ottavio: “Mamma è in preda all’isteria. Chiamala. ” Poi da un numero sconosciuto: “Sono Bianca, devo parlarti. ” Ho letto, ho bloccato il telefono, l’ho girato con lo schermo rivolto verso il basso.
Mi sono seduta di nuovo al tavolo, ho appoggiato le mani sul piano, freddo, liscio. Il cielo sopra Bari diventava sempre più chiaro. Il rosa virava all’arancione, poi al giallo pallido. La città si stava svegliando, si sentivano le auto che si avviavano, le porte che sbattevano, qualcuno che gridava ai bambini.
Ero seduta in cucina e guardavo fuori dalla finestra. Il telefono non vibrava più. Taddeo aveva smesso di chiamare. Presi il telefono, guardai lo schermo.
L’ultima chiamata era delle 5:42 del mattino. Disattivai l’audio, appoggiai il telefono con lo schermo rivolto verso il basso. Erano passati 3 mesi. Taddeo ha perso il lavoro a settembre.
Lo scandalo è arrivato ai vertici in una settimana. Qualcuno dei colleghi ha mostrato la corrispondenza al direttore. Taddeo è stato convocato in ufficio e gli è stato chiesto di scrivere una lettera di dimissioni volontarie. Si è rifiutato, è stato licenziato per inosservanza dell’etica aziendale.
Me lo ha scritto lo stesso giorno. “Sei contenta? Hai distrutto la mia carriera? ” Non ho risposto.
Bianca lo ha lasciato due settimane dopo la festa. Mi ha scritto anche di questo. “Ha detto che la ingannavo, che non ho soldi. Sei contenta?
” Non ho risposto. I miei genitori mi hanno chiamato ogni giorno la prima settimana. Non ho risposto al telefono. Poi mia madre è venuta a casa mia.
Non ho aperto la porta. È rimasta nel corridoio bussando e gridando attraverso la porta. “Serena, apri subito. Mi senti?
” Ero seduta in cucina e ascoltavo. “Ci hai disonorati, tutta la famiglia. Ora la gente ci punta il dito contro. Lo capisci?
” Non ho risposto. “Serena, sono tua madre. Apri la porta. ” Dopo mezz’ora se n’è andata.
Il giorno dopo mi ha mandato un messaggio. “Hai rovinato la nostra reputazione. Avresti potuto risolvere la cosa in silenzio, ma hai scelto lo scandalo. Non so chi sei.
” L’ho letto e ho bloccato il messaggio. È passata un’altra settimana. Ottavio è venuto a casa mia a tarda sera. Ho aperto la porta.
Non avevo pensato che potesse essere lui. È entrato senza chiedere il permesso. Aveva il viso rosso, gli occhi lucidi. “Serena, dobbiamo parlare.
” Io stavo in piedi vicino alla porta aggrappata alla maniglia. “Di cosa? ” “Di soldi. Ti ricordi che te li avevo chiesti?
” Ho annuito. “Ho bisogno di soldi. Adesso. €500.
” “Non li ho. ” Lui sorrise. “Non mentire. Ce li hai.
Lavori? ” “Non ho soldi da parte. Pago l’affitto da sola. ” “E allora?
Trovali. Chiedi un prestito, vendi qualcosa. ” Lo guardai. Se ne stava in mezzo all’ingresso, le mani in tasca, le spalle tese.
“Ottavio, non posso. ” “Puoi”, fece un passo verso di me. “È solo che non vuoi, perché sei egoista. ” Rimasi in silenzio.
“Hai rovinato la vita a Taddeo. Hai disonorato i tuoi genitori e ora rifiuti tuo fratello. ” “Taddeo si è rovinato la vita da solo”, dissi a bassa voce. Ottavio rise.
“Dici sul serio? L’hai reso ridicolo. Per colpa tua ha perso tutto. ” “Per colpa sua ho perso €8.
500. ” “E allora? È la famiglia. La famiglia si aiuta.
” Lo guardai e all’improvviso capii: non sta chiedendo, sta esigendo. Ha sempre esigito. “Vattene”, dissi. “Cosa?
” “Vattene dal mio appartamento. ” Aggrottò le sopracciglia. “Serena, non capisci? Ho dei problemi.
Problemi seri. Devo dei soldi. Molti soldi. ” “Non è un mio problema, è un tuo problema.
” Alzò la voce. “Sono tuo fratello o l’hai dimenticato? ” “Vattene. ” Si avvicinò quasi addosso a me.
“Se non mi dai i soldi, dirò a tutti la verità su di te. ” Lo guardai. “Quale verità? ” “Qualunque cosa me la inventerò.
Dirò che hai rubato i soldi a Taddeo, che sei stata tu a tradirlo per prima, che sei mentalmente instabile. ” Rimasi in silenzio. “La gente mi crederà”, sorrise beffardo. “Pensano già che tu sia pazza.
Dopo quello che hai fatto. ” Spalancai la porta. “Vattene subito. ” Rimase lì ancora un minuto guardandomi.
Poi sputò sul pavimento, mi passò accanto e uscì. Chiusi la porta, girai la chiave due volte. La settimana successiva cambiai le serrature. Chiamai un fabbro, arrivò il giorno dopo e le montò.
Gli diedi €120. Taddeo lo scoprì qualche giorno dopo, venne all’appartamento, cercò di aprire la porta con la sua chiave, non ci riuscì. Cominciò a suonare il campanello, a bussare. “Serena, apri, è anche il mio appartamento.
” Non aprii. “Serena, so che sei in casa. Apri immediatamente. ” Ero seduta in cucina, bevevo un tè, le mani erano calme, il respiro regolare.
Ha bussato per altri 10 minuti, poi se n’è andato. Mi ha scritto: “Non hai il diritto di cambiare le serrature, sono io che pago per questo appartamento. ” Gli ho risposto per la prima volta in tre mesi. “Il contratto è a mio nome, sono io che pago.
” Non ha risposto. I soldi finivano in fretta. L’appartamento costava €650 al mese, le bollette 120, cibo, trasporti, spese varie. Il mio stipendio era di €1400, ne restava ben poco.
Ho venduto la fede nuziale, l’ho portata al banco dei pegni in via Sparano. L’uomo dietro al bancone ha soppesato l’anello, l’ha guardato alla luce. “300”, disse. Annuii.
Contò le banconote, le presi e le misi nella borsa. Vendetti il vecchio portatile che Taddeo aveva lasciato. Altri €150. Vendetti il suo orologio che aveva dimenticato su uno scaffale.
200. Dissi l’abbonamento alla palestra che non usavo. Ho disdetto l’abbonamento al servizio di streaming. Ho iniziato a comprare i prodotti più economici al supermercato.
Mia madre non mi parlava già da due mesi. Niente telefonate, niente messaggi. Mio padre mi ha scritto una volta in ottobre: “Tua madre è molto turbata. Pensa a quello che hai fatto.
” Non ho risposto. Taddeo mi scriveva ogni tanto. All’inizio mi supplicava: “Serena, perdonami, sono stato un idiota, parliamone. ” Poi si arrabbiava.
“Hai distrutto la mia vita. Spero che tu sia contenta. ” Poi è diventato più conciso. “Dobbiamo parlare?
” Non rispondevo. A novembre è arrivata una lettera raccomandata a mio nome. L’ho aperta in cucina, tagliando la busta con un coltello. Dentro c’era un documento ufficiale, un modulo di uno studio legale.
L’ho letto. Taddeo chiedeva un risarcimento per danni morali, €15. 000, per il fatto che io l’avevo pubblicamente disonorato, avevo danneggiato la sua reputazione e la sua carriera. Avevo diffuso informazioni personali senza il suo consenso.
Ho letto la lettera due volte, poi ho sorriso, un sorriso freddo, breve. Ho ripiegato la lettera e l’ho rimessa nella busta. Ho aperto il cassetto della scrivania e l’ho gettata lì dentro. Ho chiuso il cassetto.
Oggi era martedì, il 7 novembre. Ho lavorato fino alle 7:00 di sera. L’ultimo turno è finito alle 6:50. Ho riordinato il laboratorio, lavato le attrezzature, spento la luce.
Il corridoio era vuoto, silenzioso. I miei passi riecheggiavano sulle pareti. Mi sono diretta verso l’uscita, mi sono fermata davanti alla porta, ho tirato fuori il telefono dalla tasca, ho guardato lo schermo, tre chiamate perse, due da un numero sconosciuto, una da mia madre. Il telefono ha vibrato nella mia mano.
Mia madre sta chiamando di nuovo. Ho guardato lo schermo. Il nome lampeggiava. Mamma.
Ho ignorato la chiamata. Rimisi il telefono in tasca. Uscii in strada. La sera di novembre era fresca, umida.
C’era odore di pioggia e di mare. I lampioni avevano appena iniziato ad accendersi. Il cielo era blu scuro. Camminavo lentamente per la strada.
Le mani nelle tasche della giacca, il colletto alzato. Di notte Bari era una città tranquilla, poche auto, quasi nessuna persona. Passavo davanti a negozi chiusi, davanti a bar dove dentro c’era la luce accesa e sedevano pochi avventori. Il telefono vibrò di nuovo in tasca.
Lo tirai fuori, guardai lo schermo. Mia madre. Ignorai la chiamata, rimisi via il telefono, percorsi un altro isolato. Alle mie spalle qualcuno mi chiamò.
“Serena. ” Una voce familiare. Ottavio. Non mi voltai.
Continuai a camminare. “Serena, fermati. ” I passi alle mie spalle si avvicinavano. Non accelerai il passo, continuai semplicemente a camminare.
Mi raggiunse, mi afferrò per una spalla, mi fece girare verso di lui. Il viso rosso, il respiro affannoso. “Ma sei sorda? Ti sto chiamando!
” Lo guardai con calma, con tono pacato. “Lasciami andare. ” “Tua madre ti chiama da una settimana, non rispondi al telefono. ” “Lasciami andare.
” Mi strinse la spalla più forte. “Sta male. È stata in ospedale per colpa tua e tu non l’hai nemmeno chiamata. ” Rimasi in silenzio.
“Sei una stronza senza cuore”, mi spinse. “Hai rovinato tutto, la famiglia, la reputazione e ora stai uccidendo anche tua madre. ” Ho liberato la spalla dalla sua presa. Ho fatto un passo indietro.
“Non ho rovinato nulla, ho solo mostrato la verità. ” Lui ha riso. “La verità. Hai messo in piazza i panni sporchi, avresti potuto risolvere la cosa in un altro modo.
” “Come? Continuando a tacere? ” “Sì, tacere, sopportare, come fanno le donne normali. ” Lo guardai e all’improvviso capii che non provavo più nulla, né rabbia né risentimento, solo un vuoto.
“Addio Ottavio. ” Mi voltai e proseguii. Lui mi gridò dietro: “Te ne pentirai, mi senti? Rimarrai sola, completamente sola.
” Non mi voltai. Arrivai a casa mia dopo 20 minuti, salii le scale, aprii la porta. Nell’appartamento era buio, faceva freddo. Accesi la luce, mi tolsi la giacca, sono andata in cucina, ho messo su il bollitore, mi sono seduta al tavolo, ho posato il telefono davanti a me.
Lo schermo si è illuminato, altre due chiamate perse da mia madre. Ho sbloccato il telefono, ho aperto la rubrica di mia madre, ho premuto blocca, ho confermato. Poi ho aperto la rubrica di mio padre. L’ho bloccata.
Ottavio. Bloccato. Taddeo. Bloccato.
Il bollitore ha raggiunto il bollore. Mi sono alzata, ho versato l’acqua nella tazza. Il tè si è scurito. Ha emanato un profumo di menta.
Mi sono seduta di nuovo al tavolo. Ho preso la tazza tra le mani. Calda, mi bruciava le mani. Fuori dalla finestra pioveva.
Le gocce battevano sul vetro scendendo in sottili rivoli. La città fuori dalla finestra si confondeva nelle luci grigie. Bevo il tè a piccoli sorsi e guardavo fuori dalla finestra. Nell’appartamento regnava il silenzio, solo il rumore della pioggia e il ticchettio dell’orologio appeso alla parete.
Il telefono non squillava più.