Seara de octombrie învăluia orașul într-un voal gri, iar firma luminoasă a magazinului „Familia” de pe strada Sadovaia părea să lumineze mohorât, ca printr-o perdea de oboseală. Lidia Semionovna și-a aranjat grăbită cureaua tocită a genții care îi aluneca de pe umăr și a împins hotărâtă ușa de sticlă. Până la închidere mai rămăsese o jumătate de oră, momentul perfect pentru cumpărături, când poți alege liniștită tot ce e necesar, fără agitația de dimineață. Luând un cărucior, a trecut metodic printre rafturile cunoscute: lapte de primă prospețime, dar mai ieftin, pâine darnechi, aceea sățioasă și nu foarte scumpă.
Hrișca s-a scumpit iar, dar fără terci nu ai cum să hrănești copiii. La raionul de carne a zăbovit în dreptul cremvârștilor de lapte. Nu sunt o delicatese, desigur, dar Anastasiei îi plac. Și ce altceva îți poți permite din restul de salariu?
Coșul se umplea încet. Fiecare cumpărătură era cântărită cu grijă, nu doar pe cântar, ci și în minte. Lidia își formase de mult obiceiul de a calcula totul până la ultima copeică. Viața o învățase.
28. 000 la poștă, minus utilitățile, minus abonamentele de transport pentru copii, minus nevoile școlare ale Anastasiei și pregătirea pentru bacalaureat a Olgăi. Rămânea pentru mâncare puțin peste 1. 000 pe săptămână, și asta dacă era foarte economă.
Apropiindu-se de casă, a aruncat o ultimă privire conținutului coșului. Macaroane, crupe, produse lactate, legume. Totul simplu, dar necesar. Fata de la casă, tânără, cu ochii obosiți, a început să scaneze produsele cu detașarea mecanică a unui om care a muncit o zi întreagă.
— 1. 200, a rostit casiera fără să ridice capul. Lidia a scos portofelul, unul vechi, cu colțurile tocite, și a început să numere bancnotele. 500, încă 500, 100.
Inima i-a tresărit. În portofel erau exact 1. 115 ruble. — Așteptați, a spus ea încet, simțind cum obrajii îi iau foc de rușine.
Să mai număr o dată. Degetele îi tremurau, răscolind mărunțișul din portofel. Bancnote de 20, de 10, de cinci. Tot aceeași sumă.
Lipseau 85 de ruble. O sumă ridicolă pentru cineva, o avere pentru ea. — Acum puteți scoate ceva, a propus casiera, și în vocea ei se auzea deja iritarea. În spatele Lidiei începuse să se formeze coada.
O femeie în vârstă cu genți, o mamă tânără cu un copil capricios, un bărbat în haine de lucru. Toți se mutau obosiți de pe un picior pe altul, așteptându-și rândul. — Crenvurștii probabil, a șoptit Lidia privind spre pachet. Anastasia se va întrista, dar…
— Ascultați, a întrerupt-o brusc casiera, pe al cărei ecuson scria Svetlana. Dacă nu aveți bani, nu aveți ce căuta la magazin. Irosiți timpul oamenilor. Fraza a lovit ca o palmă.
Lidia a simțit cum totul în interiorul ei se strânge de umilință. În spate s-au auzit voci nemulțumite. — Ce chestie! Trebuia să calculeze acasă.
— Irosesc timpul oamenilor. — Muncești nu glumă și bani tot nu sunt. Svetlana a oftat cu răbdarea ostentativă a unui om nevoit să aibă de-a face cu clienți deosebit de grei de cap. — Deci ce scoatem?
Mi se termină tura. Mai am de luat copiii de la grădiniță. Lidia a plecat capul, gata să renunțe la crenvurști, apoi la pâine, apoi la încă ceva, doar ca să termine mai repede acest coșmar. În astfel de momente simțea acut lipsa lui Victor.
El nu ar fi lăsat-o niciodată să se chinuie așa. Mereu găsea o soluție. Mereu o proteja. — Iertați-mă, s-a auzit o voce bărbătească calmă de undeva din lateral.
Dați-mi voie să achit suma lipsă. Lidia a ridicat capul și a văzut un bărbat de vreo 60 de ani într-un palton scump, albastru închis. O față liniștită, inteligentă, ochi atenți și buni. Îi întindea casierei o bancnotă de 100 de ruble.
— Nu trebuie, a început Lidia repede. Voi scoate ceva. Nu se merită. — Fleacuri, a întrerupt-o blând necunoscutul.
85 de ruble nu e o sumă pentru care să merite să renunțați la produsele necesare. Svetlana își muta privirea nedumerită de la Lidia la bărbat. Nimeni dintre cumpărători nu s-a revoltat. Dimpotrivă, cineva chiar a aprobat din cap.
— Mulțumesc, dar nu pot, a început Lidia. — Puteți și trebuie, a obiectat calm bărbatul. În lumea noastră și așa e prea puțină întrajutorare. A pus banii pe tejghea și s-a dat la o parte, lăsând să se înțeleagă că discuția s-a încheiat.
Svetlana a scanat automat cumpărăturile și a eliberat bonul. — Restul 15 ruble, a mormăit ea, evitând privirea Lidiei. Lidia a strâns produsele în pungi. Mâinile îi tremurau încă de la rușinea trăită și de la bunătatea neașteptată.
Ieșind din magazin, a descoperit că necunoscutul o aștepta la intrare. — Dați-mi voie să vă ajut să le duceți, a propus el arătând spre pungile grele. — E departe, pe strada Păcii, a răspuns Lidia, încă nevenindu-i să creadă ce se întâmplă. Blocul 15.
Dar dumneavoastră… și așa cum vă pot mulțumi? — Nicidecum, a zâmbit bărbatul, luând o parte din pungi. Anatoli Borisovici.
Îmi pare bine. — Lidia Semionovna, s-a prezentat ea, simțind cum tensiunea dispare treptat. Vă sunt datoare. Mergeau pe străzile de seară, iar Anatoli Borisovici îi povestea tacticos despre una-alta, despre vremea schimbătoare de octombrie, despre cum s-a schimbat orașul în ultimii ani.
Vocea lui calmă și conversația neintruzivă au ajutat-o pe Lidia să-și revină după incidentul din magazin. La scara blocului numărul 15, Anatoli Borisovici i-a înmânat pungile. — Vă mulțumesc enorm, a mulțumit Lidia sincer. Mi-ați salvat seara și demnitatea.
— Nu mai vine, Lidia Semionovna, a răspuns el, ridicându-și ușor gulerul paltonului. Aveți grijă de dumneavoastră. Urcând treptele familiare spre etajul al treilea, Lidia tot nu putea crede ce s-a întâmplat. 85 de ruble, o nimica toată pentru cineva și o importanță atât de mare pentru ea.
Dar nu era vorba despre bani. Era vorba despre faptul că atunci când toată lumea părea să-ți fi întors spatele, se găsește un om gata să-ți întindă o mână de ajutor. Și din nu știu ce motiv, se părea că această seară a schimbat ceva, că acele blestemate de 85 de ruble au devenit începutul a ceva nou. Deși încă nu știa anume.
Anatoli Borisovici a oprit-o pe Lidia la scară. — Nu vă pot lăsa să plecați pur și simplu. Urcați la o ceașcă de ceai, vă rog. Este puținul pe care îl pot face în semn de recunoștință.
Bărbatul s-a gândit o clipă, privind spre ferestrele luminate ale casei. Într-una dintre ele se vedea o siluetă de copil. O fetiță scria ceva concentrată la birou. — Nu vreau să deranjez, a obiectat el blând.
Aveți copii, e seară. — Tocmai de aceea vă rog, a insistat Lidia. Vreau ca fiicele mele să vadă că pe lume există oameni buni. În zilele noastre e o raritate.
Apartamentul de la etajul al treilea i-a întâmpinat cu miros de borș și o aromă abia perceptibilă de parfum, pe care Lidia și-l cumpăra o dată la jumătate de an pentru a-și ridica moralul. Două camere cam înghesuite, dar primitoare. În hol stăteau aranjați pantofii de copii de diferite mărimi. În cuiere atârnau geci de școală.
— Anastasia, Olga, a strigat Lidia scoțându-și paltonul. Avem un oaspete. Din cameră a ieșit Anastasia, de 12 ani, cârnă, cu două cozi strânse, într-o bluză roz de casă. În spatele ei a apărut Olga, de 17 ani, înaltă, zveltă, semănând clar cu tatăl ei, cu un caiet de matematică în mâini.
— Bună seara! a salutat politicoasă Olga, privindu-l evaluativ pe necunoscut. — Domnul Anatoli Borisovici m-a ajutat foarte mult astăzi, a explicat mama, iar acum va bea ceai cu noi. Anastasia s-a îmbunat imediat, dar Olga a rămas precaută.
La 17 ani, fetele înțeleg deja că bărbații adulți nu apar pur și simplu în casa unei femei singure. Bucătăria era minusculă, dar Lidia crease cu pricepere un confort în ea. O față de masă din mușama cu flori mărunte, un ceainic pântecos cu ciocul ciobit, un serviciu vechi, moștenire de la soacră. Pe masă stăteau deja dulceață de mere, biscuiți, jubileu și clătite proaspete.
— Luați loc, vă rog, a invitat Lidia. Robotesc la aragaz. Anastasia, ia manualele de pe masă. Olga, ajută la aranjat.
Anatoli Borisovici s-a așezat pe scaunul oferit, privind cu interes locuința modestă. Pe frigider tronau desene de copil, clar ale Anastasiei. Pe pervaz stătea un ghiveci cu o mușcată, care, în ciuda lunii octombrie, încă înflorea cu inflorescențe roz. — Mamă, dar unde sunt Lena și Andrei?
a întrebat Anastasia, punând pe masă bolurile pentru dulceață. — Lena e de gardă la spital, iar Andrei e la școala tehnică până târziu. Lucrări de laborator, a răspuns mama, turnând ceai tare în cești. Așa că astăzi suntem doar patru la masă.
Primele minute au trecut în întrebări politicoase. Anatoli Borisovici se interesa de școala fetelor, lăuda apartamentul primitor, mulțumea pentru ospitalitate. Anastasia, acomodându-se rapid, povestea despre școală, iar Olga se menținea în continuare rezervată. — Anastasia, a spus Lidia când fiica cea mică mâncase deja a treia clătită.
Du-te și termină-ți temele, că mâine iar iei un doi la matematică. — Mamă, dar pot să mai stau? s-a smiorcăit fata. — Marș, a învățat-o mama sever, dar ochii erau blânzi.
Când Anastasia, pufnind nemulțumită, s-a retras, iar Olga s-a cufundat în pregătirea pentru bacalaureat în camera vecină, atmosfera a devenit mai confidențială. — Iertați-mi curiozitatea, Lidia Semionovna, a început precaut Anatoli Borisovici. Dar am observat că vă creșteți copiii singură. Nu e ușor.
Lidia a amestecat încet ceaiul cu lingurița, parcă adunându-și gândurile. — Am avut soț, a spus ea încet. Victor Semionovici. Acum doi ani a plecat la muncă în regiunea Voronej.
Maestru finisator. Avea mâini de aur. Aici plăteau 45. 000, iar acolo promiteau 80.
Voiam să renovăm apartamentul, să punem copiii pe picioare. A tăcut, privind pe fereastră, unde dincolo de sticlă se legănau ramurile goale ale unui mesteacăn. — Ce s-a întâmplat? a întrebat blând Anatoli Borisovici.
— Accident pe autostrada M4. Lidia a înghițit nodul din gât. Un autoturism s-a ciocnit cu un tir. Pe șofer l-au găsit imediat, dar pe Victor parcă nici n-ar fi fost.
L-au căutat trei zile. Apoi au spus: „Regretăm”. Am luptat un an și jumătate prin tribunale să obțin certificatul de deces. Cum să trăiești fără document?
Nu dau ajutoare. Nu poți perfecta nimic. — Și corpul așa și nu l-au găsit, a precizat interlocutorul cu compasiune. — Nu l-au găsit, a oftat Lidia.
M-am gândit că poate l-au dus la vreun spital fără documente, că și-a pierdut memoria. Am mers pe la morgi, pe la spitalele din acel raion. Totul în zadar. Poliția a spus: cazul e închis.
Martorii au declarat că a doua persoană din mașină a zburat în șanț. Era un râu aproape, curentul puternic. Anatoli Borisovici asculta tăcut, și în ochii lui se citea o tristețe atât de profundă, de parcă durerea străină ar fi răsunat în propria sa inimă. — Vă înțeleg sentimentele, a spus el în cele din urmă.
Am avut un fiu, Maxim. A murit în operațiunea specială acum doi ani. Avea 25 de ani. Ofițer militar.
Slujea din vocație. Din copilărie visa să-și servească patria. Lidia a ridicat spre el o privire plină de compasiune. — Soția mea, Tamara Ivanovna, nu a supraviețuit pierderii, a continuat Anatoli Borisovici.
S-a chinuit un an, apoi inima nu a mai rezistat. Infarct. Se spune că se întâmplă de la supărare. Și am rămas singur într-o casă mare, cu amintiri și fotografii.
— Cât de greu este, a șoptit Lidia. Să-ți pierzi copiii e împotriva naturii. — Dar dumneavoastră vă țineți bine, a remarcat el. Creșteți patru copii, singură, munciți.
Asta cere o forță de spirit uriașă. — Dar ce să fac? a zâmbit amar Lidia. Nu poți lăsa copiii.
Ei nu sunt vinovați cu nimic. Lena e deja mare, câștigă singură, ajută cu ce poate. Andrei în curând se va pune și el pe picioare, dar fetele sunt mici încă. Mă gândesc uneori: pentru ce toate astea?
Muncești ca o blestemată, banii nu ajung, puteri nu mai ai. Iar apoi te uiți la Anastasia, râde, își face temele, trăiește, și înțelegi că pentru ei merită. Anatoli Borisovici a sorbit gânditor din ceai. — Lidia Semionovna.
Ați dori să aflați ce s-a întâmplat cu soțul dumneavoastră în realitate? Să găsiți locul unde este înmormântat, dacă există? Sau măcar să clarificați exact circumstanțele morții? Femeia a tresărit, de parcă i-ar fi atins cea mai dureroasă coardă din sufletul ei.
— Desigur că vreau. Mă gândesc la asta în fiecare noapte. Dar cum? Am făcut tot ce era posibil.
Anchetatorul a spus atunci: „Acceptați ca pe un dat și trăiți mai departe. ”
— Am o cunoștință, a spus precaut Anatoli Borisovici, fost anchetator, un om cu multă experiență, acum la pensie, se ocupă de cazuri private. Dacă îmi permiteți, aș putea vorbi cu el. Lidia a încremenit cu ceașca în mâini.
— Dar asta… asta va costa bani, iar eu nu am… — Nu vă gândiți la bani, a întrerupt-o el. Unele datorii nu se pot măsura în ruble.
Meritați să știți adevărul despre soarta soțului. Iar copiii dumneavoastră merită să știe unde se odihnește tatăl lor. Din cameră s-a auzit vocea Olgăi. — Mamă, nu poți să mă ajuți la matematică?
E o problemă complicată aici. — Vin, fiico, a răspuns Lidia, dar nu s-a ridicat, continuând să-l privească pe Anatoli Borisovici. Îmi e frică să cred, a recunoscut ea. De doi ani trăiesc cu gândul că el zace undeva acolo, într-un mormânt anonim.
— Și dacă e o speranță falsă? — Și dacă e una reală, a obiectat el blând. Merită încercat. În bucătărie s-a așternut liniștea, întreruptă doar de tic-tacul ceasului de perete și de foșnetul paginilor din camera vecină.
— Bine, a decis în cele din urmă Lidia. Dacă cunoștința dumneavoastră va accepta, vă voi fi infinit recunoscătoare pentru ziua de azi, pentru implicare, pentru speranța pe care mi-ați dat-o. Anatoli Borisovici s-a ridicat de la masă. — Atunci voi lua legătura cu el chiar mâine.
Efim Lvovici e un om de cuvânt. Dacă se apucă de treabă, o duce la bun sfârșit. Conducându-și oaspetele până la ușă, Lidia tot nu credea că această zi a fost reală. Dimineața era o femeie obișnuită, cu probleme obișnuite, iar acum, în viața ei, a apărut un om gata să ajute la găsirea răspunsurilor la întrebările care au chinuit-o timp de doi ani lungi.
— Vă mulțumesc, a spus ea stând în tocul ușii. Pentru tot. — La revedere, Lidia Semionovna, și nu vă pierdeți speranța. Uneori viața ne oferă cadouri uimitoare tocmai atunci când ne așteptăm mai puțin.
Ziua de luni a început obișnuit pentru Nina Petrovna Vlasova, administratoarea magazinului „Familia” de pe strada Sadovaia. Verificarea încasărilor din weekend, ședința cu vânzătorii, analizarea plângerii privind întârzierea livrării produselor lactate. La ora 9:30 dimineața stătea în biroul ei strâmt la calculator, bând cafea răcită și răsfoind rapoartele, când cineva a bătut la ușă. — Intrați!
a rostit ea fără să ridice capul. — Nina Petrovna. La dumneavoastră a venit Anatoli Borisovici, a spus secretara Galina Ivanovna pe un ton de parcă ar fi anunțat sosirea guvernatorului însuși. Administratoarea a ridicat privirea și a văzut în ușă un bărbat înalt într-un costum scump.
Anatoli Borisovici Beliaev, proprietarul întregii rețele, apărea rar în magazine, preferând să conducă afacerea prin directori. Vizita lui însemna întotdeauna ori vești foarte bune, ori foarte proaste. — Anatoli Borisovici, Nina Petrovna a sărit de la birou, aranjându-și automat coafura. Ce surpriză!
Nu ați anunțat controlul. — Luați loc, Nina Petrovna, a spus el calm, ocupând fotoliul din fața mesei ei. Trebuie să clarific o situație. Vineri seară, în magazinul dumneavoastră, a avut loc un incident neplăcut cu o cumpărătoare.
O casieră pe nume Svetlana s-a comportat necorespunzător. Administratoarea s-a încruntat, încercând să-și amintească ceva neobișnuit din tura de vineri. — Svetlana… mes, cerscaia, dar lucrează la noi deja de un an și jumătate.
Nu au fost plângeri la adresa ei. — Plângeri poate nu au fost, dar bădărănie este din plin, a întrerupt-o Anatoli Borisovici. Chemați-o, vă rog, și să fie de față martori: vânzătorul principal și cineva din tură. Peste 10 minute, în cabinet s-a adunat un mic grup.
Svetlana, emoționată, în uniforma de lucru albastră. Vânzătorul principal, Evgheni Mihailovici, un bărbat în prag de pensionare cu ochi obosiți, și vânzătoarea Ana, o femeie tânără care privea cu curiozitate la ce se întâmpla. — Luați loc, a propus Anatoli Borisovici, arătând spre scaune. Svetlana Victorovna, povestiți ce s-a întâmplat vineri pe la ora 7:00 seara la casa dumneavoastră.
Svetlana a clipit pierdută. — Nu-mi amintesc nimic deosebit. O tură obișnuită, mulți cumpărători. — Vă împrospătez memoria, a continuat el răbdător.
O femeie de vârstă mijlocie. Crește singură patru copii. Cumpăra cele mai necesare produse. Nu i-au ajuns 85 de ruble.
— A, asta. Svetlana s-a strâmbat. Păi da, a venit la magazin fără bani. Irosea timpul tuturor.
I-am și spus: nu ai ce căuta la magazin dacă nu ai bani. — Exact, a dat din cap Anatoli Borisovici. Și cum credeți cât de corect au sunat cuvintele dumneavoastră? — Păi, normal, a răspuns răstit Svetlana, neînțelegând unde duce discuția.
Ce? Sunt obligată să mă cocoloșesc cu fiecare? Mi se termina tura. Trebuia să iau copilul de la grădiniță.
În cabinet s-a lăsat o liniște grea. Evgheni Mihailovici a clătinat din cap, iar Nina Petrovna a pălit, înțelegând în sfârșit amploarea problemei. — Svetlana Victorovna, a rostit lent Anatoli Borisovici. Dumneavoastră știți cu cine vorbiți?
— Cu vreun șef, probabil, a ridicat ea din umeri. Nina Petrovna v-a adus, deci sunteți important. — Sunt Anatoli Borisovici Beliaev, proprietarul rețelei de magazine „Familia”, inclusiv al celui în care lucrați. Svetlana parcă a împietrit.
Culoarea a început să-i dispară treptat de pe față, iar ochii s-au mărit de groază. — Adică dumneavoastră sunteți acel… acela? — A confirmat el.
Și acum explicați-mi cu ce drept un angajat al magazinului meu își permite să umilească cumpărătorii. — Eu… eu nu am vrut, a bolborosit Svetlana. Eram doar obosită.
Tura a fost lungă, iar ea scormonea acolo. Număra banii. — Scormonea, a repetat Anatoli Borisovici. O femeie care crește singură patru copii primește bănuți și este nevoită să numere fiecare copeică pentru a-i hrăni.
Și acesta este, după părerea dumneavoastră, un motiv pentru bădărănie? Svetlana a aplecat capul. În colțul ochilor i-au sclipit lacrimi. — Iertați-mă, nu m-am gândit.
— Nu v-ați gândit? a fost el de acord. Iar acum gândiți-vă și spuneți-mi ce vă dă dreptul să judecați oamenii după conținutul portofelului lor. — Nimic nu-mi dă dreptul, a șoptit ea.
— Svetlana Victorovna, a intervenit Nina Petrovna. Înțelegeți că un astfel de comportament este o încălcare gravă a disciplinei muncii. Este motiv de concediere. — Așteptați, Nina Petrovna, a oprit-o Anatoli Borisovici.
Mai întâi vreau să aflu cauzele acestui comportament. Svetlana Victorovna, povestiți despre situația dumneavoastră. Ce o determină pe o femeie tânără să fie atât de insensibilă la problemele altora? Svetlana a suspinat.
— Am un fiu, Arteom. Are opt ani. Tatăl ne-a părăsit când a aflat că sunt însărcinată. A spus că nu e pregătit pentru familie.
De atunci, niciun ajutor de la el. — Continuați, a cerut el calm. — Închiriem o garsonieră cu 15. 000.
Salariul e 26. Rămân 11. 000 pentru tot. Mâncare, haine, medicamente.
Arteom e bolnăvicios de mic. Ba angină, ba bronșită. Medicii spun: e nevoie de alimentație bună, vitamine, poate sanatoriu. Și-a șters lacrimile cu mâneca.
— Vin acasă, nu mai am putere de nimic. Tiomca cere să-i cumpăr una-alta, iar eu îi explic: „Mamă, nu sunt bani. ” El e mic, nu înțelege. Uneori plânge că are cel mai sărac ghiozdan din clasă, cei mai ieftini adidași.
— Și vă descărcați pe cumpărători, a terminat în locul ei Anatoli Borisovici. — Da, aproape inaudibil, a recunoscut Svetlana. Vineri, toată ziua am stat ca pe ace. De dimineață, Tioma tușea, îi creștea temperatura.
Nu l-am dus la grădiniță, l-am lăsat la vecină, iar eu la muncă nu pot pierde banii. Și când acea femeie a început să numere copeicile, ceva în mine a cedat. M-am gândit: uite, și la mine e la fel în fiecare zi. În cabinet se făcuse atât de liniște încât se auzea tic-tacul ceasului de perete.
— Am înțeles, a spus în cele din urmă Anatoli Borisovici. Svetlana Victorovna, comportamentul dumneavoastră a fost greșit, dar acum îi văd cauzele. El s-a ridicat din fotoliu și s-a plimbat prin micul cabinet. — Nina Petrovna.
Perfectați Svetlanei Victorovna un concediu plătit pentru o săptămână, să se ocupe de copil, să-l trateze cum trebuie. — Concediu plătit? a întrebat administratoarea. — Exact.
Și o primă de 15. 000 de ruble pentru tratamentul băiatului. Svetlana a ridicat capul, privindu-l cu neîncredere. — Iertați-mă, nu am înțeles.
— Totul e foarte simplu, a explicat Anatoli Borisovici. Ați comis o greșeală, dar eu îi înțeleg cauzele. Oamenii care trăiesc în stres continuu din lipsa banilor își pierd uneori capacitatea de a compatimi. Este o reacție umană normală.
Dar am fost grosolană cu cumpărătoarea. — Ați fost, și este greșit, dar pedeapsa trebuie să fie corectă. Concedierea v-ar lăsa fără mijloace de existență, ceea ce ar agrava și mai mult situația, iar concediul vă va oferi posibilitatea să vă puneți în ordine treburile și gândurile. Svetlana se uita la el ca la o minune.
— Eu… eu nu știu ce să spun. — Spuneți că nu vă veți mai permite niciodată să umiliți oamenii aflați într-o situație dificilă, a spus el sever. Și că veți ține minte: cumpărătorii nu sunt dușmani, ci oameni care vă oferă posibilitatea să vă câștigați existența.
— Promit, a spus Svetlana ferm. Jur, nu se va mai repeta. — Foarte bine, a dat din cap Anatoli Borisovici. Nina Petrovna, faceți un instructaj suplimentar cu personalul despre cultura servirii și gândiți-vă la mărirea salariilor.
Oamenii care abia își duc traiul de pe o zi pe alta nu pot fi binevoitori. Când toți au plecat, Anatoli Borisovici a rămas în cabinet cu administratoarea. — O decizie neobișnuită, a remarcat Nina Petrovna. De obicei, pentru așa ceva se dă afară.
— De obicei se dă afară pentru că nu se analizează cauzele, a răspuns el. Iar eu am văzut-o ieri pe acea femeie căreia i-a vorbit urât Svetlana. Credeți-mă, după asta multe devin clare. Ieșind din magazin, Anatoli Borisovici a scos telefonul și a format un număr cunoscut.
— Efim Lvovici, sunt Anatoli. Am o treabă foarte importantă la tine. În receptor s-a auzit vocea viitoare a vechiului anchetator. — Te ascult, Anatol.
Ce s-a mai întâmplat de data asta? — Trebuie găsit un om, mai exact de aflat ce s-a întâmplat cu el. Un caz vechi de doi ani. — Interesant.
Vino, discutăm. Zina tocmai face borș. Iei prânzul cu noi? Anatoli Borisovici a zâmbit.
Unele lucruri în viață rămâneau neschimbate. Prietenia, fidelitatea față de cuvântul dat și disponibilitatea de a sări în ajutor. Iar astăzi aceste calități vor fi necesare mai mult ca oricând. Casa de pe strada Lenin, 42 l-a întâmpinat pe Anatoli Borisovici cu mirosul cunoscut de borș și sunetele muzicii clasice, venind de la fereastra de la etajul al doilea.
Urca treptele cu o ușoară emoție. Trecuse deja jumătate de an de la ultima lor întâlnire, iar Efim Lvovici nu iubea despărțirile lungi de prieteni. Ușa s-a deschis înainte de a suna. — Anatol!
a exclamat bucuros un bărbat cărunt și înalt într-un pulover de casă. Zina, uite cine ne-a onorat cu prezența. Efim Lvovici Șustov, la cei 69 de ani ai săi, arăta vioi și energic. 40 de ani de serviciu în organe, mai întâi ca sectorist, apoi ca anchetator, își puseseră amprenta asupra ținutei și manierelor sale, dar ochii rămăseseră vii și pătrunzători.
— Efim, dragule, a apărut în hol Zinaida Petrovna, ștergându-și mâinile cu un prosop de bucătărie. Anatoli Borisovici, ce bucurie! Intră repede, avem prânzul gata. Apartamentul soților Șustov respira confort și ordine.
Pe pereți atârnau fotografii din diferiți ani: Efim în uniformă de locotenent de miliție, pozele lor de la nuntă, distincții pentru serviciu. Pe pervazuri stăteau violete, hobby-ul Zinaidei Petrovna, iar pe canapea se lăfăia motanul roșcat Barsic, deschizând leneș un ochi spre oaspete. — Așează-te la masă, a ordonat gazda. Tocmai am luat borșul de pe foc, cartofiori noi, pârjoale proaspete, iar Efim va face imediat ceai.
— Ei, ceaiul îl bem după, a dat din mână Efim Lvovici. Mai întâi câte un păhărel pentru poftă de mâncare. Am un coniac daghestan bun. La masă, discuția a început cu teme obișnuite: sănătate, ce mai fac nepoții soților Șustov.
Zinaida Petrovna se agita, punându-i oaspetelui ba pârjoală, ba salată. Iar Efim Lvovici întreba despre afaceri. — Cum merg magazinele? s-a interesat el, ducând la gură o lingură de borș.
— Funcționează stabil, a răspuns Anatoli Borisovici. Nouă puncte în regiune acoperă cheltuielile și aduc profit. Dar știi, Efim, nu în bani e fericirea. — Asta e adevărat, a dat din cap Zinaida Petrovna.
Noi, uite, la pensie trăim modest, dar liniștit. Deși lui Efim uneori îi devine urât, s-a obișnuit să investigheze cazuri. — Și tu ce, nu ai practică privată? a întrebat Anatoli Borisovici.
Efim Lvovici s-a strâmbat. — Mai am câte puțin, dar mai mult fleacuri: infidelități conjugale, datornici dispăruți. Cazuri serioase aproape nu sunt, iar mâinile încă mă mănâncă. Creierul funcționează.
— Știi, Efim, a început precaut Anatoli Borisovici. Eu am tocmai un caz complicat, vechi. Cere experiență și răbdare. Anchetatorul s-a înviorat.
— Ia povestește ce istorie e asta. Anatoli Borisovici a lăsat lingura și l-a privit gânditor pe vechiul prieten. — Mai ții minte cazul din anul 1990, când am fost acuzat de uciderea lui Grigorie Potapov? Efim Lvovici s-a încruntat, amintindu-și.
— Cum să nu țin minte? Aveai atunci 35 de ani, inginer de perspectivă, și dintr-o dată așa ceva. Povestește-i Zinaidei. Ea nu știe detaliile, a rugat Anatoli Borisovici.
— A fost așa, a început Efim Lvovici, întorcându-se spre soție. Trăia în apartamentul vecin cu Anatol un individ, Grigori Potapov, bețiv și scandalagiu. Veșnic urla muzica, dispera vecinii. Anatol a chemat de nenumărate ori sectoristul.
Și într-o dimineață l-au găsit mort în apartamentul meu, a continuat Anatoli Borisovici. În hol zăcea cineva cu capul spart, iar eu eram în delegație la Rostov de trei zile. — Dar documentele de delegație nu erau la el, a adăugat Efim Lvovici. Iar martorii din Rostov au dat declarații destul de neclare.
Dovezile împotriva lui Anatol erau serioase. — Doamne Dumnezeule! a exclamat Zinaida Petrovna. Și ce s-a întâmplat mai departe?
— Iar mai departe, Efim mi-a salvat viața, a zâmbit Anatoli Borisovici. Un alt anchetator era deja gata să trimită dosarul în judecată. Dar încăpățânatul ăsta… — Nu am crezut că Anatol este capabil de crimă, a ridicat din umeri Efim Lvovici.
Îl știam din copilărie. Am trăit în case vecine. Are un caracter blând. Evita conflictele și e prea deștept.
De ce ar lăsa un cadavru în propriul apartament? Efim a lucrat la caz zi și noapte timp de două săptămâni, a amintit Anatoli Borisovici. A studiat tot dosarul lui Potapov, a vorbit cu fiecare cunoștință și a găsit un indiciu. Efim Lvovici s-a înviorat.
— Potapov avea un frate, Mihail. Locuia în alt oraș. Chipurile avea un alibi de fier, dar i-am verificat declarațiile și am descoperit neconcordanțe. S-a dovedit că Mihail venise în oraș cu o zi înainte de crimă.
— Mi-a furat cheile de la apartament, a intervenit Anatoli Borisovici. Pe atunci le ascundeam sub covorașul de la ușă, ca mulți alții. L-a înscenat pe Anatol, a terminat Efim Lvovici. A crezut că ancheta nu va săpa adânc, din moment ce există un suspect evident.
— Dar s-a înșelat, a adăugat Zinaida Petrovna, pentru că a dat peste un anchetator cu experiență. — Mihail a primit în cele din urmă 15 ani, a încheiat povestirea Efim Lvovici, iar Anatol a ieșit în libertate după o lună, complet reabilitat. — Îți sunt dator și acum, a spus serios Anatoli Borisovici. Dacă nu ai fi fost tu, aș fi fost în închisoare acum, sau aș fi murit deja acolo.
— Las-o baltă, a dat din mână Efim Lvovici. Mi-am făcut doar treaba și am făcut-o cinstit. — Tocmai de aceea m-am adresat ție cu o rugăminte, a spus Anatoli Borisovici. Este o femeie, Lidia Semionovna, bună, demnă, crește singură patru copii.
Acum doi ani i-a dispărut soțul în regiunea Voronej. El a povestit istoria lui Victor Krupski. Accident rutier, căutări fără rezultat. Oficial a fost declarat decedat, a încheiat el, dar corpul nu l-au găsit.
Poate e viu pe undeva și a pierdut memoria. Poate a murit într-adevăr, dar în alt loc. Mă ajuți să deslușesc situația? Efim Lvovici a căzut pe gânduri, mângâindu-și încet barba.
— Cazul e vechi. Urmele s-au răcit, desigur, dar putem încerca. Mi-au mai rămas niște relații. Am cunoștințe la Ministerul de Interne.
— Cât va costa asta? a întrebat Anatoli Borisovici. — Bani? s-a mirat Efim Lvovici.
Anatol, despre ce vorbești? Ce bani între noi? Tu mi-ai salvat viața cândva. Acum e rândul meu să ajut.
Dar vor fi cheltuieli, drumuri, documente. — Cheltuielile le voi acoperi eu, a spus ferm Efim Lvovici, dar rezultatul nu-l garantez. Te avertizez sincer: după doi ani, șansele de a găsi un om în viață sunt minime. — Dar există?
a întrebat cu speranță Anatoli Borisovici. — Există. Până când omul nu e îngropat oficial, există șansa să fie viu. Zinaida Petrovna, care trecuse până atunci, a vorbit brusc.
— Dar femeia aceasta, Lidia Semionovna, cum rezistă? E greu singură cu patru copii. — Se ține bine, a răspuns Anatoli Borisovici. Dar se vede că este greu.
La muncă dă totul. Acasă ține gospodăria, dar noaptea probabil plânge. — Știi ce, Anatol? a spus hotărât Zinaida Petrovna.
Fă-ne cunoștință cu ea. Am lucrat ca asistentă medicală timp de 40 de ani. Am văzut mulți oameni. Poate o ajut cu ceva, cu un sfat, cu o vorbă bună, o idee bună.
— A fost de acord Efim Lvovici. O femeie în așa situație are nevoie de o prietenă, iar tu, Zina, știi să asculți și să înțelegi oamenii. — Vă mulțumesc, le-a mulțumit din inimă Anatoli Borisovici. Deci așa rămâne.
Efim, tu te ocupi de căutarea lui Victor Krupski, iar Zinaida Petrovna va face cunoștință cu Lidia Semionovna. — Ne apucăm de treabă, a răspuns ferm Efim Lvovici. Chiar de mâine încep. Mai întâi voi scoate documentele despre accident, apoi voi merge în regiunea Voronej.
Voi vorbi cu localnicii. Barsic, care dormita pe canapea, a sărit brusc și s-a îndreptat spre bolul cu mâncare. Zinaida Petrovna a râs:
— Uitați, și Barsic aprobă decizia noastră. El e sensibil, știe întotdeauna când se pune la cale un lucru bun.
— Atunci la treabă! a ridicat paharul Efim Lvovici. Pentru dreptate, pentru prietenie și pentru ca Lidia Semionovna să afle adevărul despre soarta soțului ei. — Pentru ca binele să se întoarcă la cei care îl merită, a adăugat Anatoli Borisovici.
Seara se încheia cu planuri și speranțe. Barsic torcea pe genunchii Zinaidei Petrovna, iar dincolo de fereastră se aprindeau deja primele felinare. Mâine va începe o nouă etapă a căutărilor, dar astăzi celor trei vechi prieteni le ajungea încrederea că adevărul, mai devreme sau mai târziu, își va găsi calea spre lumină. Trenul electric spre Rosoș pleca la ora 7:00 dimineața, iar Efim Lvovici, ca în vremurile vechi de serviciu, a ajuns la gară cu o jumătate de oră înainte de plecare.
În servieta de piele roasă avea materialele dosarului printate, un carnețel și o listă de contacte, acele puține legături din ministerul de interne regional care mai rămăseseră după patru ani de pensie. Cele trei ore de drum până la Rosoș i-au dat posibilitatea să se gândească încă o dată la planul de acțiune. Pe fereastră se perindeau peisajele familiare din Voronej: câmpuri, pâlcuri de pădure, stații mici. Efim Lvovici cunoștea locurile acestea.
În tinerețe a mers de multe ori aici cu treburi de serviciu. În Rosoș l-a întâmpinat căpitanul de miliție Serghei Ivanovici Volcov, un bărbat îndesat de vreo 45 de ani, cu care se cunoscuse încă la un seminar regional al anchetatorilor. — Efim Lvovici! a exclamat bucuros polițistul, strângându-i mâna cu putere.
De mult nu ne-am văzut. Cum e pensia? Nu te plictisești? — Mă obișnuiesc încetul cu încetul, a zâmbit Efim Lvovici.
Dar uite că azi m-am apucat iar de ale mele. Îți amintești de accidentul de acum doi ani de pe M4? Victor Krupski, 47 de ani. Serghei Ivanovici s-a încruntat, amintindu-și.
— Îmi amintesc, desigur. Un tir s-a ciocnit cu o mașină mică. Șoferul jiguliului a murit pe loc, iar pe pasager l-au căutat trei zile, dar așa și nu l-au mai găsit. — Despre acest pasager vreau să vorbim.
La secție, dosarul a fost găsit repede. Efim Lvovici a studiat cu atenție protocoalele, schemele, fotografiile de la locul accidentului. Se contura o imagine tristă. Jiguliul a încercat să depășească tirul pe drumul ud.
A derapat. Lovitura a fost în partea dreaptă. Șoferul a murit instantaneu din cauza fracturii vertebrelor cervicale, iar pasagerul… — Martorii spuneau că au văzut cum scoteau pe cineva din mașină, explica Serghei Ivanovici.
Dar când au ajuns ai noștri, l-au găsit doar pe șofer. Au căutat pasagerul în șanț. În lizieră. Nimeni.
— Dar ce fel de martori? — Camionagiul Piotr Semionovici Kovaliov mergea în spatele tirului. A văzut accidentul, spunea că a oprit, a vrut să ajute, dar deja sosise salvarea și o mașină mică. Efim Lvovici a notat coordonatele și numărul de telefon al camionagiului.
— Acest Kovaliov unde este acum? — Lucrează pe aceeași rută, Moscova-Rostov, face curse. Poți să-l prinzi pe șoseaua de centură. Acolo toți camionagii opresc să ia prânzul.
Cafeneaua „La drum” de la intrarea în oraș își justifica numele. Jumătate dintre clienți erau în salopete, ceilalți aparțineau clar breslei șoferilor. Piotr Semionovici Kovaliov s-a dovedit a fi un bărbat spre 50 de ani, cu mustață deasă căruntă și ochi blânzi. — Îmi amintesc accidentul acela, a dat el din cap, sorbind ceaiul din pahar.
A fost o treabă urâtă. Ploua torențial. Drumul era alunecos. Tinerii ăștia cu jiguliul mergeau tare.
Voiau să mă depășească. — Povestiți mai detaliat ce ați văzut după impact. Camionagiul s-a gândit, reconstituind în memorie evenimentele de acum doi ani. — Am oprit, bineînțeles.
Am fugit la mașină. Șoferul se vedea imediat că nu mai are zile, dar pasagerul era viu, dar inconștient, cu capul rănit. Tocmai voiam să chem salvarea când a oprit o mașină, o „zecear” albă. — Cine a ieșit din ea?
— Un bărbat de vreo 60 de ani, zice: „Sunt medic. Ajută-mă imediat. ” L-a tărât pe al doilea rănit în mașina lui și a plecat. Zice: „Îl duc la spital.
Acolo îi acordăm ajutor mai repede. ” Și m-am gândit: ce bine că s-a nimerit un doctor prin preajmă. — Ați reținut numărul mașinii? — De unde, în așa agitație?
Țin minte doar că numerele erau locale, de Voronej. Efim Lvovici nota fiecare cuvânt. Înseamnă că pe rănit într-adevăr l-au luat, dar nu o ambulanță oficială, ci o persoană privată. Rămâne de aflat cine și de ce.
Următoarele două zile au trecut căutându-l pe acest doctor misterios. Efim Lvovici a sunat la toate spitalele din raion, a vorbit cu medicii locali, dar nimeni nu-și amintea de aducerea unui rănit cu transport privat. În a treia zi, deja disperat, a intrat într-un magazin local după pâine. În spatele tejghelei stătea o femeie în vârstă, și vorba a ajuns de la una-alta.
— Sunteți străin? s-a interesat ea. — Da. Din centrul regional, cu treburi de serviciu.
— Dar ce treburi, dacă nu e secret? Efim Lvovici a povestit despre căutarea pasagerului dispărut. Femeia a ascultat cu atenție și brusc s-a înviorat. — Mergeți la moșneci, la pescari.
Ei știu toate noutățile de la noi. Stau pe malul Donului în fiecare zi. Văd totul, țin minte totul. Malul Donului l-a întâmpinat cu un grup de patru pensionari cu undițe.
Văzând străinul, au tăcut circumspecți. Dar când Efim Lvovici a explicat scopul vizitei, s-au dezghețat. — Știm noi un doctor, a spus cel mai în vârstă din grup, Ivan Stepanovici. Doar că nu lucrează la spital, ci așa, ajută pe cine are nevoie.
Tudor Ivanovici Sorochin îl cheamă. — Unde îl pot găsi? Pescarii s-au privit între ei. — El, cum să zic, nu trăiește tocmai obișnuit, a început precaut Ivan Stepanovici.
În pădure, cu alții ca el, oameni ai străzii, într-un cuvânt. Dar e om bun, știe medicina. — Și ce s-a întâmplat cu el? — A avut un necaz în urmă cu vreo 20 de ani.
I-a murit familia într-un accident, soția și fiica. După asta a început să bea. L-au dat afară de la muncă și a pierdut apartamentul. Trăiește acum pe unde apucă.
— Și unde e tabăra asta? — La 5 km în amonte, în Staraia Dubrava. Au acolo bordeie, colibe. Dar aveți grijă, sunt tot felul de oameni pe acolo.
Drumul prin pădure a durat o oră. Efim Lvovici mergea pe o cărare abia vizibilă, orientându-se după fumul focului. Tabăra s-a dovedit a fi mai mare decât se aștepta. O zece de adăposturi improvizate, făcute din scânduri, prelată și tot felul de vechituri.
Lângă foc stăteau trei bărbați în haine murdare. — Îl caut pe Tudor Ivanovici, a anunțat Efim Lvovici, încercând să vorbească calm. Unul dintre bărbați, înalt, cu o barbă căruntă ciufulită, a ridicat capul. — Eu sunt.
Dar dumneavoastră cine sunteți? — Efim Lvovici Șustov, fost anchetator. Vreau să vorbesc despre omul pe care l-ați scos din apă acum doi ani. Tudor Ivanovici l-a privit cu atenție, evaluându-l.
— Despre ăla care îi zice Nicolae? Ei bine, așezați-vă lângă foc, o să vă povestesc. — Era o ploaie groaznică atunci, a început Tudor Ivanovici, amestecând cărbunii cu un băț. Pescuiam în zori și văd că plutește ceva pe apă.
Am crezut că e un buștean, dar mă uit mai bine: e un om abia viu, capul spart, hainele toate pline de pete roșii. — Ce a fost mai departe? — L-am scos la mal, l-am adus în simțiri. Era confuz, nu mintea nimic.
Îl întreb: „Cum te cheamă? ” Tace. Apoi zice: „Parcă Nicolae. ” Sau Nicolae.
Nimic altceva. — Și ce ați făcut cu el? — Păi, ce să fac? I-am tratat rănile cum am putut.
L-am hrănit. A trăit la noi o săptămână. Apoi zice: „Mă duc să-mi caut de muncă. ” Eu i-am dat adresa.
La gaterul Dons se cereau muncitori. Directorul de acolo, Semionov, e un om normal. Primește și fără acte. Efim Lvovici a simțit cum inima îi bate mai repede.
În sfârșit, o urmă. — Și el lucrează acolo? — Lucrează și acum. Uneori ne vizitează, ne ajută cu bani.
E un om bun. Doar că memoria așa și nu i-a revenit. — Cum arată? — Vreo 45-50 de ani, înălțime medie, păr șaten cu fire cărunte.
Are mâini de muncitor. Se vede că a fost vreun meșter. Și vorbește corect, ca un intelectual. — Dar de ce îl cheamă Nicolae?
— Așa s-a prezentat singur. Nu avea acte la el și a pierdut memoria. Noi așa i-am și zis: Nicolae fără memorie. Efim Lvovici a scos din buzunar fotografia lui Victor Krupski, pe care i-o dăduse Lidia.
— Uitați-vă, nu e el cumva? Tudor Ivanovici a studiat lung fotografia, mijind ochii. — Seamănă. Seamănă foarte mult, doar că în poză arată mai tânăr.
Iar Nicolae al nostru a îmbătrânit tare în doi ani și a lăsat barbă. — Unde e gaterul ăsta? — La vreo 10 km de aici, în direcția centrului raional. Întrebați pe oricine.
Toți știu de Dons. Efim Lvovici s-a ridicat, stăpânindu-și cu greu emoția. — Tudor Ivanovici, vă mulțumesc enorm. Dacă acesta este într-adevăr omul pe care îl căutăm, ați salvat nu doar pe el, ci și familia lui.
— Ei, lasă, a dat din mână jenat Tudor Ivanovici. Ce mare lucru! Pe un om care se îneacă și un dușman îl salvează. Drumul de la tabără până la șosea i s-a părut lui Efim Lvovici nesfârșit.
În buzunar stătea fotografia lui Victor Krupski, iar în cap i se învârteau cuvintele lui Tudor. „Nicolae fără memorie, mâini de muncitor. A fost vreun meșter? ” Oare căutările care păreau aproape fără speranță dau primul rezultat serios?
Mâine va merge la gater și, posibil, va găsi răspunsul la întrebarea care o chinuia pe Lidia Semionovna de doi ani lungi. Deocamdată mergea pe drumul de pădure și, pentru prima dată în multe zile, simțea în piept acea emoție cunoscută a anchetatorului care știe că adevărul e deja aproape. Trebuie doar să mai facă câțiva pași. Gaterul Dons l-a întâmpinat pe Efim Lvovici cu urletul fierăstraielor circulare și mirosul de rumeguș proaspăt.
Întreprinderea lucra la capacitate maximă. Camioanele aduceau bușteni, muncitorii prelucrau scândurile, stivuitoarele depozitau producția finită. Directorul Semion Petrovici Semionov l-a primit pe fostul anchetator în biroul său, o încăpere spațioasă cu vedere spre platforma de producție. — Nicolae?
a întrebat el, auzind descrierea. Păi, sigur că-l știu. E un om bun, de nădejde. Lucrează la noi de doi ani.
E drept, nu avea acte la angajare, dar eu judec după oameni, nu după hârtii. — Pot vorbi cu el? — Fără probleme. Acum lucrează la depozit.
Sortează scândurile. Depozitul de cherestea reprezenta un hangar imens, plin cu stive de scânduri de diferite dimensiuni, așezate ordonat. Lângă peretele din spate lucra un bărbat în salopetă albastră. Sorta scândurile după calitate, punându-le deoparte pe cele cu defecte.
Efim Lvovici s-a oprit la câțiva metri, examinând cu atenție muncitorul. Înălțime medie, constituție robustă, păr șaten cu fire cărunte vizibile, față bătută de vânt, dar inteligentă. Mișcări sigure. Se vede că omul e obișnuit cu munca fizică.
— Nicolae! l-a strigat Semion Petrovici. Ai un vizitator. Bărbatul a ridicat capul, și Efim Lvovici a văzut trăsăturile feței cunoscute din fotografie, doar că îmbătrâniseră, se ascuțiseră.
În ochi apăruse circumspecția omului obișnuit cu tot felul de surprize. — Bună ziua! a spus precaut Nicolae, ștergându-și mâinile de salopetă. — Bună ziua.
Efim Lvovici Șustov, s-a prezentat detectivul. Putem vorbi? E o chestiune importantă. În ochii bărbatului a licărit îngrijorarea.
— Nu am încălcat nimic. Lucrez cinstit. Totul e în ordine. — Nu vă faceți griji.
Nu e vorba despre încălcări. Semion Petrovici s-a retras discret, lăsându-i în doi. — Nicolae Ivanovici, a început Efim Lvovici, folosind prenumele și patronimicul care figurau în cartea de muncă. — Doar Nicolae, l-a întrerupt bărbatul.
Patronimicul nu-l țin minte exact. — Nicolae, eu caut un om dispărut acum doi ani. Victor Semionovici Krupski, 47 de ani, maestru finisor. Fața lui Nicolae nu s-a schimbat, dar Efim Lvovici a observat cum i-au tresărit mâinile.
— Nu cunosc așa pe cineva. — Uitați-vă la fotografie, a continuat insistent detectivul, scoțând poza familiei Krupski. Nicolae s-a uitat la poză, iar Efim Lvovici a văzut cum fața i s-a schimonosit într-o grimasă de durere. Bărbatul s-a dat brusc înapoi, sprijinindu-se cu spatele de stiva de scânduri.
— Ce-i asta? a șoptit el, privind fotografia cu un fel de groază. — Este familia omului dispărut. Soția, Lidia, copiii: Elena, Andrei, Olga, Anastasia.
— Îi cunosc! a strigat brusc Nicolae, dar vocea îi tremura. Luați fotografia! Dar se uita la ea ca vrăjit, și în ochi se citea munca chinuitoare a memoriei.
— Nicolae, a spus blând Efim Lvovici. Acum doi ani v-a scos din râu Tudor Ivanovici. Știu că aveți probleme cu memoria. Eu cred că sunteți omul pe care îl căutăm.
— Nu, a clătinat din cap Nicolae. Nu-mi amintesc pe nimeni. Nu-mi amintesc nimic. — Dar ce vă amintiți?
— Mă trezesc acum doi ani pe malul râului. Mă doare capul. Mi-e negru în fața ochilor. Tudor zice că m-a scos din apă.
Iar mai departe… gol. De parcă până în acea zi nici n-aș fi existat. — Și ce simțiți privind această fotografie?
Nicolae s-a uitat din nou la poză, și pe față i-au curs lacrimi. — Durere. O durere mare, de parcă ceva în interior se rupe. Și frică.
Nu știu de ce, dar mi-e frică. — Nicolae, dar vise aveți? Coșmaruri? Bărbatul a tresărit.
— De unde știți? În fiecare noapte: mașini, strigăte. Mă trezesc totul în transpirație. Uneori urlu, vecinii se plâng.
— Dar ziua vă amintiți ceva? — Uneori îmi apar imagini-fulger: mâini în ciment, pereții pe care îi vopsesc, râsete de copii. O voce de femeie mă strigă, dar nu înțeleg numele. Efim Lvovici a înțeles.
E nevoie de ajutor medical. Doar cu discuții nu se rezolvă. — Nicolae, mergem la spital. Este un medic care va ajuta să ne lămurim cu memoria.
— Nu vreau, a spus speriat Nicolae. Dar dacă îmi amintesc ceva groaznic? Dacă sunt un om rău? — Dacă ați fi fost rău, nu ați fi lucrat cinstit doi ani.
Nu l-ați fi ajutat pe Tudor cu bani. La spitalul raional i-a primit șeful secției de psihiatrie, dar Efim Lvovici a cerut trimitere la un specialist. Marina Vladimirovna Nikolaeva, psihiatru cu 20 de ani vechime, a ascultat cu atenție povestea lui Nicolae. — Un caz clasic de amnezie disociativă pe fondul tulburării de stres posttraumatic, a explicat ea după o oră de examinare.
Traumatismul craniocerebral plus șocul psihologic de la accident au blocat memoria ca un mecanism de apărare. — Și ce înseamnă asta? a întrebat Efim Lvovici. — Organismul încearcă să protejeze psihicul de amintirile despre evenimentul traumatizant, dar se blochează nu doar trauma, ci și toată viața anterioară.
— Dar de ce nu a încercat să-și găsească familia? nu înțelegea detectivul. Marina Vladimirovna s-a uitat la Nicolae, care stătea cu capul plecat. — Povestiți despre crizele dumneavoastră, l-a rugat ea.
— Se întâmplă să mă apuce furia, a spus încet Nicolae, mai ales când aud mașini. Îmi vine să lovesc, să distrug totul în jur. Apoi îmi trece, dar nu țin minte ce am făcut. — Vedeți, s-a adresat medicul lui Efim Lvovici.
În subconștient se teme să nu facă rău celor din jur. De aceea instinctiv evită contactele apropiate. — Și se tratează asta? — Se tratează, dar necesită timp și condiții speciale.
Spitalizare în centrul regional, terapie complexă, medicamentoasă și psihoterapeutică. Cursul va dura două-trei luni. — Și cât costă asta? a întrebat precaut Efim Lvovici.
— Aproximativ 45. 000 de ruble. Pentru bugetul local, suma e imposibilă. Efim Lvovici a scos telefonul și a ieșit pe hol.
— Anatoli, sunt Efim. L-am găsit pe soțul tău dispărut. E viu, dar cazul e complicat. — Unde e?
Ce e cu el? a întrebat emoționat Anatoli Borisovici. — Amnezie după traumă. De doi ani nu ține minte nimic.
E nevoie de tratament. — Ce tratament? Vorbește direct. — Spitalizarea în clinica psihiatrică regională.
45. 000 pentru două luni. — Înțelege-te cu medicii. Transfer banii chiar astăzi.
— Anatol… — Ce? — Anatol. Fă-i ce trebuie și sun-o pe Lidia.
Spune-i că soțul s-a găsit. E viu. Când Efim Lvovici s-a întors în cabinet, acolo avea loc o scenă uimitoare. În ușă stătea Tudor Ivanovici.
Evident, aflase despre vizita detectivului la gater și se grăbise să afle ce se întâmplă. — Nicolae, dragule, spunea el, oare ți s-a găsit familia? — Tudor Ivanovici, i s-a adresat Marina Vladimirovna. Dar dumneavoastră ce faceți aici?
— Îmi fac griji pentru băiat. Îl privesc ca pe fiul meu. — Tudor Ivanovici, l-a întrerupt Efim Lvovici. Dar dumneavoastră aveți probleme care necesită ajutor medical?
Bătrânul a lăsat privirea în jos, jenat. — Beau mult, n-am putere să mă las. Tot încerc, dar nu reușesc. — Marina Vladimirovna, a întrebat Efim Lvovici.
Se poate trata simultan și alcoolismul? — Desigur, avem o secție specială. — Tudor Ivanovici, vreți să mergeți împreună cu Nicolae la tratament? Bătrânul a ridicat capul, și în ochi i-a sclipit speranța.
— Dar cine va plăti pentru mine? Eu sunt un sărac. — Același om care plătește și pentru Nicolae. — Oare au mai rămas astfel de oameni?
a șoptit Tudor Ivanovici. — Au rămas, a răspuns ferm Efim Lvovici. Și mâine veți merge amândoi în centrul regional, iar peste două luni, Nicolae, sper că memoria îți va reveni, iar dumneavoastră, Tudor Ivanovici, veți începe o viață nouă. Nicolae asculta tăcut discuția lor, aruncând din când în când o privire spre fotografia familiei, care stătea pe masa medicului.
Și de fiecare dată, în ochii lui apărea ceva asemănător cu recunoașterea, amestecată cu frică și durere. — Doctore, a întrebat el încet, dar dacă îmi amintesc și înțeleg că am fost un soț și un tată rău? — Atunci veți avea șansa să îndreptați asta, a răspuns blând Marina Vladimirovna. Memoria revine nu pentru a chinui, ci pentru a da posibilitatea să trăiești mai departe.
Clinica psihiatrică regională a întâmpinat prima zăpadă la începutul lui noiembrie. Victor stătea la fereastra salonului, privind cum fulgii mari se aștern pe crengile goale ale teilor din curtea spitalului. Era aici de o lună și jumătate, iar memoria revenea încet, de parcă s-ar fi developat o fotografie veche. — Victor Semionovici, l-a strigat doctorița Elena Mihailovna, intrând în salon cu o mapă de documente.
Cum e dispoziția? Sunteți gata pentru ședința de astăzi? — Gata, a dat el din cap, dezlipindu-se de fereastră. Ieri iar am visat.
Bucătărie, miros de clătite, o fetiță cu codițe mă roagă s-o ajut la teme. — Asta e bine. Imaginile devin mai clare. Astăzi vom încerca să aprofundăm amintirile despre familie.
Ședințele de hipnoterapie aveau loc într-un cabinet special, cu lumină blândă și fotolii comode. Doctorița Elena Mihailovna, o femeie de vreo 40 de ani cu ochi buni, lucra deja de o lună cu Victor, întorcându-l cu răbdare la viața uitată. — Relaxați-vă, respirați adânc. Imaginați-vă că mergeți pe o stradă cunoscută.
Sub vocea ei calmă, memoria lui Victor prindea viață. Iată-l urcând scările casei de pe strada Păcii, cheia în broască. Vocea Lidiei din bucătărie: „Victor, tu ești? ” Cine-i gata?
Anastasia aleargă în întâmpinare: „Tati, uite, am luat un 10! ”
— Ce vedeți acum? întreba încet doctorul. — Casa, casa noastră.
Lidia face borș. Anastasia își face temele. Andrei a venit de la tehnicum, povestește despre practică. Olga se pregătește pentru examene.
E nervoasă din cauza matematicii. Cu fiecare ședință, imaginile deveneau mai vii, mai complete. Victor își amintea munca, prietenii, obiceiurile, dar cele mai dureroase erau amintirile despre ultima zi acasă. Cum se pregătea de plecare la Rosoș, îi promitea Lidiei că se va întoarce peste jumătate de an cu bani pentru reparație.
— Victor Semionovici, a spus doctorul după o altă ședință. Mâine va veni familia la dumneavoastră. Sunteți pregătit pentru întâlnire? El a pălit.
— Dar dacă nu mă vor recunoaște? Dacă am devenit un străin pentru ei? — Atunci veți face cunoștință din nou. Uneori asta e chiar mai bine.
Se pot evita vechile greșeli. În salonul vecin se trata Tudor Ivanovici. Dependența de alcool s-a dovedit a nu fi singura lui problemă. Ani de vagabondaj i-au șubrezit sănătatea, dar caracterul bătrânului era puternic, iar tratamentul decurgea cu succes.
— Nicolae, adică Victor, a spus el seara, uitându-se la vecin. M-a sunat azi nepoata din Tula. Mă invită la ea după externare. Zice că va găsi loc.
Îmi va căuta de lucru. — Asta e bine, s-a bucurat Victor. Iar mie îmi e frică să mă întorc acasă. Au trecut doi ani.
Copiii au crescut, s-au obișnuit fără tată. Poate le e mai bine fără mine. — Prostii, a dat din mână Tudor Ivanovici. Familia e sfântă, iar copiii ei vor înțelege totul.
Dar când a doua zi în salon a intrat Lidia cu copiii, a devenit clar că înțelegerea nu va veni imediat. Anastasia s-a lipit de mamă, privind speriată la tatăl ei. Victor se schimbase: slăbise, îmbătrânise, părul îi devenise complet cărunt. Olga stătea la ușă, neîndrăznind să se apropie.
Iar Andrei, înalt, serios, îl privea pe tatăl său cu un fel de neîncredere. — Victor, a spus încet Lidia. Sunt eu, Lidia. — Știu, a răspuns el, și vocea îi tremura.
Țin minte. Doar iertați-mă că v-am lăsat, că nu mi-am amintit de voi timp de doi ani. Anastasia a început brusc să plângă. — Mamă, dar ăsta e sigur tati al nostru?
E cumva altfel? Cea mai grea a fost reacția lui Andrei. Seara, când cei mici s-au dus la cantină, el a rămas cu părinții între patru ochi. — Mamă, a spus el fără să se uite la tata.
Dar nenea ăsta bogat care plătește tratamentul, el ce ajută așa, pur și simplu? Fără vreun gând ascuns? — Andrei! s-a indignat Lidia.
Ce vorbești? — Păi, despre faptul că timp de doi ani ne-am obișnuit să ne descurcăm singuri, iar acum dintr-o dată totul: și tata s-a găsit, și bani de tratament, și tot felul de ajutoare. Nu sunt prea multe coincidențe? Victor s-a strâmbat dureros.
— Fiule, înțeleg. Te-ai obișnuit să fii bărbatul în casă, să le aperi pe mama și pe surori, iar acum m-am întors eu, bolnav, aproape străin. — Dar nu-i vorba de asta, a răspuns tăios Andrei. E vorba că noi nu suntem datori nimănui cu nimic.
Iar acum reiese că suntem datori și pe viață. Acasă, pe strada Păcii, problemele au continuat. Olga i-a mărturisit mamei că se rușinează să le spună colegilor despre tatăl înviat. — Păi, cum să explic?
plângea ea. Vor zice că avem o familie anormală. Și eu sunt în clasa terminală. Trebuie să dau la facultate.
Lidia se zbătea între copii, încercând să-i liniștească și să-i înțeleagă pe toți, dar și ea însăși se chinuia cu îndoieli. În fiecare zi se gândea la Anatoli Borisovici, care cheltuia sume enorme de bani pentru familia lor. „Ce vrea de la noi? ” se frământa ea noaptea.
„Asemenea sume nu se cheltuie pur și simplu. Poate Andrei are dreptate și el are niște planuri cu noi. ”
Salvarea a venit de la Zinaida Petrovna. Aflând despre problemele din familie, a început să vină regulat pe strada Păcii, purtând conversații lungi cu fiecare.
— Anastasia, îi spunea ea mezinei, servind-o cu bomboane. Știi, tatăl tău a fost foarte bolnav timp de doi ani. Nu l-a durut mâna sau piciorul, ci memoria. Imaginează-ți că te trezești și nu mai ții minte cum o cheamă pe păpușa ta.
Așa și tata. Nu mai ținea minte cum vă cheamă, dar acum își amintește. Acum ține minte, și i-a fost foarte dor în tot acest timp, doar că nu știa de cine. Cu Olga, discuția a fost mai serioasă.
— Fiico, a spus Zinaida Petrovna. Știi, și eu la vârsta ta mă rușinam de părinți. Mi se părea că toți din jur trăiesc mai bine, se îmbracă mai frumos. Dar apoi am înțeles: familia este singurul lucru pe care îl avem cu adevărat.
— Dar cum să le explic copiilor? — De ce să explici? Spune: tata s-a făcut bine acum. Cine va mai întreba?
Prietenii tăi nu vor întreba. Cu Andrei a fost cel mai greu. — Crezi că Anatoli Borisovici ne cumpără? a întrebat direct Zinaida Petrovna.
Ce e de gândit? Așa bani? Andrei, îl cunosc pe acest om de 30 de ani. A pierdut fiul și a pierdut soția.
Pentru el, ajutorul oferit familiei voastre este un mod de a răscumpăra ceea ce nu a putut face pentru apropiații săi. — Dar suntem datori față de el. — Dator față de bunătate poți fi într-un singur fel: devenind tu însuți mai bun. Iar cu Lidia, Zinaida Petrovna a vorbit ca o soră mai mare cu cea mică.
— Lidia, nu te chinui. O fi el nu tocmai un sfânt, dar nici diavol nu e. Este un om singuratic care a găsit un sens în a-i ajuta pe alții. — Dar asemenea sume, Zinaida Petrovna…
— Pentru el nu sunt bani chiar atât de mari. Are nouă magazine, venituri bune. În schimb, ce bucurie primește văzând cum familia ta se reface. Treptat, situația a început să se redreseze.
Un sprijin neașteptat a primit Lidia de la Svetlana, acea casieriță de la magazin. — Iertați-mă, a spus ea venind în vizită cu fiul ei, Artiom. Am fost o proastă atunci, dar acum înțeleg. Amândouă suntem mame.
Amândouă încercăm să creștem copii. — Ei, lasă, a dat din mână Lidia. Toți cedăm uneori nervos. — Artiom, fă cunoștință, i-a spus Svetlana fiului.
Aceasta este tanti Lidia, iar acestea sunt fiicele ei, Anastasia și Olga. Copiii s-au împrietenit repede, iar femeile au descoperit că au despre ce vorbi. Svetlana a povestit cum Anatoli Borisovici, în loc să o concedieze, i-a dat concediu și o primă. — Știți, a recunoscut ea.
După asta am înțeles că există dreptate în lume, doar că uneori vine sub o formă neașteptată. Spre sfârșitul iernii, familia Krupski își revenea treptat după șocuri. Victor trebuia să fie externat în martie. Medicii erau mulțumiți de rezultatele tratamentului.
Memoria i-a revenit aproape complet. Crizele de agresivitate au încetat. — Doctore, a spus el la ultima ședință. Sunt recunoscător bolii.
— Cum așa? s-a mirat Elena Mihailovna. — M-a făcut să privesc familia cu alți ochi, să înțeleg cât îmi sunt de dragi. Înainte consideram că principalul e să câștig bani, iar acum înțeleg: principalul e să fiu alături.
În salonul vecin se pregătea de externare și Tudor Ivanovici. Nepoata Galina Ivanovna venise din Tula după unchiul ei, o femeie înaltă și bună la suflet, de vreo 50 de ani. — Unchiule, Fedea, spunea ea, casa e mare. Este o cameră separată.
Îți găsim și de lucru la policlinică. Caută felcer. — Mulțumesc, Galocica, s-a emoționat bătrânul. Nu credeam că cineva mă va mai ajuta la bătrânețe.
La despărțire, Tudor Ivanovici l-a îmbrățișat strâns pe Victor. — Ai grijă de familie, fiule. E cel mai scump lucru pe care îl are omul. — Am grijă, Tudor Ivanovici.
Și pe dumneavoastră nu vă voi uita niciodată. Martie a adus nu doar externarea, ci și planuri noi. Anatoli Borisovici i-a propus lui Victor postul de diriginte de șantier la construcția noului magazin. Salariul de 60.
000, mai mult decât putea visa. — Dar asta nu e pomană, a avertizat Anatoli Borisovici. E muncă cinstită, responsabilă. Vă descurcați?
— Mă descurc, a răspuns ferm Victor. Acum am pentru ce să mă străduiesc. Primăvara promitea să fie o perioadă a noilor începuturi pentru toți. Victor se întorcea acasă sănătos și plin de planuri.
Lidia căpăta încredere în ziua de mâine. Copiii se obișnuiau cu ideea că familia a devenit din nou completă. Iar undeva în Tula, Tudor Ivanovici începea o viață nouă, datorită unui om care pur și simplu i-a întins o mână de ajutor într-un moment greu. Uneori, pentru fericire e nevoie de foarte puțin: ca cineva să creadă în tine și să-ți ofere o a doua șansă.
Viscolul din februarie biciuia ferestrele Centrului Oncologic Regional când Anatoli Borisovici a fost adus cu ambulanța. Durerile de stomac pe care le purta de luni de zile cu pastile deveniseră insuportabile. Diagnosticul era cunoscut: cancer la stomac. Dar boala a decis să-și amintească de sine în cel mai nepotrivit moment.
— Anatoli Borisovici, a spus medicul curant Mihail Alexandrovici Petrov, studiind rezultatele analizelor. Aveți o hemoragie internă. Este nevoie de o operație urgentă și transfuzie de sânge. — Faceți ce trebuie, a răspuns slab Anatoli, stând pe targă.
— Problema este că aveți o grupă de sânge rară, a doua negativă. În banca de sânge este acum deficit de astfel de donatori. — Dar cât timp avem? — Puțin.
Căutăm donatori de urgență. Am anunțat deja prin spital. În acel moment, în salon a intrat Victor. Aflând de la Efim Lvovici despre spitalizarea lui Anatoli, a venit imediat de acasă.
— Cum stau lucrurile? a întrebat el îngrijorat. — Căutăm donator, a explicat medicul. Grupa a doua, Rh negativ.
— Eu am grupa a doua, a spus Victor. Rh-ul nu-l țin minte, dar pot verifica. Peste o jumătate de oră s-a dovedit că sângele lui Victor se potrivește perfect. Peste încă o oră, el stătea deja în sala de proceduri, iar sângele său îi era transfuzat lui Anatoli Borisovici.
— Mulțumesc, fiule, a șoptit Anatoli, revenindu-și după operație. Mi-ai salvat viața la propriu. — Pentru puțin, a zâmbit Victor. Ați făcut atât de multe pentru familia noastră.
A doua zi, la Anatoli a intrat medicul hematolog Serghei Victorovici, un specialist tânăr care se ocupase de analiza sângelui pentru transfuzie. — Anatoli Borisovici, a spus el cu curiozitate în glas. Acest donator este ruda dumneavoastră? — Nu, doar un bun cunoscut.
Dar de ce întrebați? — Înțelegeți? Lucrez deja de 15 ani cu analizele de sânge, și o asemenea asemănare a indicilor la persoane neînrudite nu am întâlnit. Nu doar grupa și Rh-ul, ci și o mulțime de alți parametri.
Tipare HLA, antigeni rari. Este uimitor. Anatoli Borisovici s-a încruntat. — Și ce poate însemna asta?
— Teoretic, o rudenie foarte apropiată. Dar pentru precizie trebuie făcută o expertiză genetică. Cuvintele medicului nu-i dădeau pace. Seara, Anatoli a sunat la un laborator genetic privat.
— Se poate face un test ADN de rudenie? a întrebat el. — Desigur. Avem nevoie de mostre de material biologic de la ambele părți.
Costul expertizei: 25. 000 de ruble. Termen: trei săptămâni. — Sunt de acord.
Lui Victor, Anatoli nu i-a spus nimic. Întreaga poveste părea prea fantastică, dar probe au dat amândoi, chipurile pentru investigații medicale suplimentare. Cele trei săptămâni de așteptare s-au scurs chinuitor de încet. Anatoli Borisovici s-a externat din spital, dar gândurile despre posibila rudenie nu-l părăseau.
A mers chiar și la Arhiva Maternității numărul 3, unde s-a născut, dar documentele vechi de 49 de ani erau incomplete. În acest timp, un serviciu neașteptat i-a făcut Tudor Ivanovici. A venit din Tula să-l viziteze pe Victor și a adus o descoperire ciudată. — Nicolae, adică Victor, a spus el intrând în apartamentul de pe strada Păcii.
Am ceva pentru tine aici. A scos din geantă o cutiuță uzată. — Ceasul ăsta era în geaca ta când te-am scos din apă. Am uitat să ți-l dau atunci, și pe urmă tot nu a fost momentul.
Victor a deschis cutiuța și a văzut un ceas de aur Poliot, cu o gravură pe capac: „Lui Victor de la tata, anul 1975”. — Ciudat, a mormăit el. Nu țin minte așa ceas. Și gravura…
Anul nu e acela. Poate nu e al tău, a presupus Tudor Ivanovici. — Atunci al cui să fie? În aceeași zi, Victor i-a arătat ceasul lui Anatoli Borisovici.
Acela l-a luat în mâini și s-a albit la față. — Nu se poate, a șoptit el. — Ce nu se poate? — Exact un astfel de ceas mi-a dăruit tata în anul 1975, la nașterea fiului.
L-am păstrat toată viața ca pe o relicvă. El a scos din sertarul mesei o altă cutiuță. În ea se afla un ceas absolut identic: Poliot, cu gravura „Lui Maxim de la tata, anul 1975”. Bărbații priveau tăcuți la cele două ceasuri.
— Dar… cum e posibil? a întrebat Victor rătăcit. — Nu știu, dar acum vom afla.
Anatoli Borisovici a sunat la laboratorul genetic. — Rezultatele sunt gata, l-au anunțat. Le puteți lua sau vi le trimitem pe email. — Trimiteți-le chiar acum.
Fișierul a venit în două minute. Anatoli l-a deschis cu mâini tremurânde și a văzut concluzia: „Probabilitatea paternității este de 99,97%. Persoanele investigate sunt biologic tată și fiu. ”
— Victor, a spus el cu o voce răgușită.
Ia loc. Ceea ce voi spune acum ne va schimba viața. Victor s-a așezat, neînțelegând ce se întâmplă. — Expertiza genetică a arătat că noi doi…
că tu ești fiul meu. Fiul meu natural. — Cum? Cum e posibil?
a șoptit Victor. — Nu știu, dar faptul rămâne fapt. A doua zi, Anatoli și Efim Lvovici stăteau în arhiva maternității numărul 3, studiind documentele vechi de 49 de ani. — Uite-o!
a exclamat Efim, găsind mapa necesară. 13 iulie 1975, incendiul la maternitate. Uite ce scrie. Anatoli citea foile îngălbenite.
— „În urma aprinderii instalației electrice, nou-născuții au fost evacuați în salonul comun. În timpul evacuării, etichetele de identificare de la mânuțele bebelușilor s-au pierdut. Personalul a restabilit identitatea copiilor după semnele exterioare și ora nașterii. ”
— Înseamnă că ar fi putut să-i încurce, a întrebat Anatoli.
— Nu doar că ar fi putut, ci i-au și încurcat. Maxim al tău și Victor s-au născut în aceeași zi, cu o diferență de două ore. La înfățișare semănau: amândoi blonzi, măricei. Așa l-au numit pe unul Maxim, pe celălalt Victor.
Anatoli Borisovici s-a lăsat pe scaun, conștientizând amploarea celor întâmplate. — Iese că am crescut timp de 25 de ani un copil străin, iar fiul meu natural a crescut în lipsuri. Lidia a tras de o singură patru copii, iar eu aveam bani, posibilități. — Anatol, a spus blând Efim.
Tu doar nu ai știut. — Nu am știut, a repetat cu amărăciune Anatoli. Dar trebuia să simt. Inima de tată trebuia să-mi spună…
— Lasă asta. Maxim ce a fost, a fost fiu în toate sensurile, în afară de cel biologic. L-ai iubit, l-ai educat, te-ai mândrit cu el. Asta nu e tot paternitate?
— Dar fiul meu adevărat, Victor, a muncit pe mai nimic. A plecat la muncă, a avut accident, iar eu nici nu am știut de existența lui. — În schimb, acum știi și poți recupera timpul pierdut. — Dar cum să-i spun?
Cum să-i explic că tatăl lui sunt eu, și nu acel bărbat care l-a crescut și pe care l-a iubit? — Spune-i așa cum este. Victor e bărbat rațional, va înțelege. Seara, Anatoli Borisovici a venit acasă la Victor.
Familia era reunită. Lidia pregătea cina. Copiii își făceau temele. — Victor, Lidia Semionovna, a spus el.
Trebuie să vorbim serios despre ceva ce ne va schimba viața. Când copiii au plecat în camerele lor, Anatoli a povestit toată istoria, de la analizele de sânge până la documentele de arhivă ale maternității. — Asta înseamnă, a încheiat el, că Victor este fiul meu biologic, iar Maxim, pe care l-am considerat fiu, a fost fiul dumneavoastră, Lidia Semionovna. Lidia s-a albit la față.
— Adică Maxim al meu a luptat și a murit. — Da. Și eu l-am plâns ca pe un fiu natural, pentru că pentru mine el a și fost ca un fiu. Victor tăcea, digerând cele auzite.
— Acum ce facem? a întrebat el într-un sfârșit. — Nu știu, a răspuns sincer Anatoli. Mă simt vinovat.
49 de ani ai trăit nu în acea familie. Ai suferit de sărăcie când puteai trăi în belșug. — Anatoli Borisovici, a spus încet Lidia. Dar dumneavoastră regretați că l-ați iubit pe Maxim?
— Nu. Niciun minut nu regret. — Atunci și Victor nu trebuie să regrete că l-a iubit pe Semion Ivanovici, pe cel pe care îl considera tată. — Mama are dreptate, a fost de acord Victor.
Semion Ivanovici mi-a fost tată, iar dumneavoastră… dumneavoastră sunteți pentru mine ca un al doilea tată. Se poate doar să ai doi tați. Anatoli Borisovici a simțit cum îi dau lacrimile.
— Se poate, fiule. Desigur că se poate. — Atunci haideți să nu vorbim despre anii pierduți, a propus Lidia. Haideți să ne gândim la câți ani avem înainte.
Acum nu suntem doar cunoștințe pe care le ajutați. Suntem o familie. — Familie, a repetat Anatoli Borisovici. De atâta timp visam să aud acest cuvânt.
Soarele de mai inunda cu aur terasa casei de la țară de pe șoseaua Kaluga, la 30 de km de oraș. Merii din livadă stăteau într-o dantelă albă de flori. Aerul vibra de zumzetul albinelor, iar verdeața tânără a mestecenilor tremura în vântul ușor. Natura sărbătorea trezirea, și această zi se potrivea cum nu se poate mai bine pentru sărbătoarea de familie.
A 22-a aniversare a lui Andrei i-a adunat la masa mare pe toți cei care, în ultimul an, au devenit parte a acestei istorii uimitoare. Lidia se agita în bucătărie pregătind prânzul festiv, iar Victor ajuta la aranjarea mesei pe terasă. Jumătate de an de viață comună în casa lui Anatoli i-a transformat din cunoștințe întâmplătoare într-o familie adevărată. — Mamă, poate te ajut eu, a propus Olga, de 17 ani, ieșind din casă într-o rochie nouă, deschisă la culoare.
— Mulțumesc, fiico, a zâmbit Lidia. Pune, te rog, pe masă farfuria cu plăcinte. Dar unde e Anastasia? — Cu bunicul Anatol, în livadă.
Agață o hrănitoare pentru păsări. Uimitor cât de repede s-au obișnuit copiii cu noua viață. Anastasia, din primele zile, îl numea pe Anatoli „bunicul magician”, pentru capacitatea lui de a îndeplini dorințe și de a spune povești interesante. Olga, care la început se rușina de situația familială neobișnuită, acum povestea cu mândrie colegilor despre faptul că tatăl ei a înviat și s-a dovedit a fiul unui om de afaceri de succes.
Iar Andrei… cel mai greu a fost cu Andrei. Vreo trei luni s-a ținut rezervat, privind cu suspiciune bogăția căzută din senin. Dar treptat, sinceritatea lui Anatoli, dorința lui de a nu comanda, ci de a ajuta, și-au făcut efectul.
— Andrei! l-a strigat Anatoli Borisovici, apărând pe terasă cu nepoata pe umeri. Vino încoace, sărbătoritule, am un cadou special pentru tine. Andrei s-a apropiat.
Un tânăr înalt, serios, în înfățișarea căruia se vedeau tot mai mult trăsăturile bunicului. În jumătate de an s-a maturizat vizibil. Umerii s-au îndreptat. În ochi a apărut siguranța.
— Uite, a spus Anatoli, întinzându-i o cutiuță mică. Asta i-a aparținut tatălui tău. Înăuntru se afla ceasul de aur Poliot, același care cândva a devenit cheia dezlegării tainei de familie. Acum era restaurat, lustruit, iar gravura de pe capac era clară: „Lui Victor de la tata, anul 1975”.
— Dar e al tatei, s-a pierdut Andrei. — A fost al tatei, l-a corectat Victor, apropiindu-se de fiu. Iar acum e al tău. Se transmite de la tată la fiu.
Cum se cuvine. — Mulțumesc, a spus încet Andrei, vizibil emoționat. Spre prânz au sosit oaspeții. Primii au venit Efim Lvovici și Zinaida Petrovna cu jiguliul lor.
După ei, Svetlana cu fiul Artiom, cu autobuzul, pe care Victor i-a întâmpinat la stație. — La mulți ani, Andriușa! l-a îmbrățișat pe sărbătorit Zinaida Petrovna. Ce mare și serios te-ai făcut!
— Mulțumesc, mătușa Zina, a zâmbit Andrei. Așa o numea acum pe soția lui Efim Lvovici, simplu și din inimă, cum se obișnuiește în noua lor familie mare. Svetlana i-a întins o cutie frumoasă. — Asta e de la noi, cu Artiom: tort Napoleon, făcut de mine.
În jumătate de an, Svetlana s-a schimbat mult. Anatoli a transferat-o casier principal, i-a mărit salariul, și viața s-a aranjat. Artiom s-a împrietenit cu Anastasia. Învățau la aceeași școală.
Deseori își făceau temele împreună. — Unde e Tudor Ivanovici? a întrebat Lidia, privind în jur la cei adunați. — Acum vine, a răspuns Anatoli.
Meșterea ceva în căsuța lui toată săptămâna. Pregătea o surpriză. Tudor Ivanovici a apărut peste vreo 10 minute, ducând în mâini ceva acoperit cu o pânză. În cele opt luni de viață fără alcool s-a transformat: a slăbit, s-a luminat la față, ochii i-au devenit limpezi și buni.
— La mulți ani, Andrei Victorovici, a spus el solemn, dând la o parte pânza. Sub ea s-a dovedit a fi o hrănitoare pentru păsări de o frumusețe uimitoare, cioplită în lemn și decorată cu modele sculptate. — Tudor Ivanovici, dar asta e o operă de artă, s-a minunat Lidia. — Mâinile țin minte, a răspuns modest bătrânul.
Înainte predam tâmplăria la școala tehnică. Înainte de… ei, înainte de necaz. Anatoli l-a angajat pe Tudor paznic la depozitul de materiale de construcții și i-a oferit o căsuță mică la 2 km de conac.
Bătrânul muncea cinstit. Serile meșterea diverse obiecte. Mergea regulat la Tula, la nepoată. Viața lui a căpătat sens și ordine.
La masă s-a așternut acea atmosferă specială care există doar în familiile fericite. Copiii râdeau, adulții își aminteau anul trecut, făceau planuri de viitor. Pe genunchii lui Efim Lvovici trona important motanul roșcat Barsic, tovarăș fidel, care acum locuia și el în casa de la țară și se considera membru cu drepturi depline al familiei. — Mai țineți minte?
a spus Anastasia, înfulecând plăcintele mamei. Cum l-am văzut pe bunicul Anatol prima dată în magazin, când mamei nu-i ajungeau bani? — Cum să nu țin minte? a râs Anatoli.
85 de ruble ne-au schimbat tuturor viața. — Nu e vorba de ruble, a obiectat Efim Lvovici, ci de oameni. Nu oricine se oprește să ajute un necunoscut. — Unchiul Efim are dreptate, a fost de acord Victor.
Eu am avut noroc de tați: și de cel care m-a crescut, și de cel care m-a găsit. Anatoli Borisovici se simțea fericit ca niciodată. Boala s-a retras. Medicii vorbeau despre o remisiune stabilă.
Victor asimila rapid afacerea în construcții și conducea deja singur ridicarea noului magazin. Lidia a transformat casa mare într-un adevărat cămin familial. Copiii l-au acceptat ca pe un bunic adevărat. — Știți ceva?
a spus Olga, ridicând paharul cu suc. Propun un toast pentru întâmplările care se dovedesc a nu fi întâmplătoare. — Pentru faptul că răul se poate transforma în bine, a completat Andrei. — Pentru oamenii care nu trec nepăsători pe lângă necazul altuia, a adăugat Svetlana.
— Pentru a doua șansă, a ridicat păhărelul Tudor Ivanovici. — Pentru familie! au spus în cor toți ceilalți. Când soarele a început să coboare spre orizont, oaspeții au început să se pregătească de plecare.
Efim și Zinaida au plecat primii. Mâine, Efim Lvovici avea un caz nou. O tânără femeie ruga să-i fie găsit soțul dispărut. Svetlana cu Artiom au plecat cu autobuzul.
Băiatul avea mâine școală, iar mama tura de dimineață. Tudor Ivanovici s-a dus în căsuța lui, promițând că a doua zi va aduce o hrănitoare nouă pentru pițigoi, mai mică. Familia a rămas singură pe terasă. Anastasia ațipise pe genunchii lui Anatoli.
Olga citea o carte. Andrei desena ceva în carnet. Se pregătea pentru practica de mâine de pe șantier. Victor și Lidia vorbeau încet, planificând reparația în camerele copiilor.
— Lidia, a spus Anatoli, privind la Anastasia care adormea. Dar e adevărat: Dumnezeu nu-i lasă pe oameni. Îi pune la încercare uneori, dar nu-i lasă. — Adevărat, a fost ea de acord.
Eu mi-am pierdut soțul, dar am găsit un tată pentru el și un bunic pentru copii. — Victor și-a pierdut memoria, dar și-a găsit familia, a adăugat Victor. — Dumneavoastră ați pierdut fiul și soția, dar ne-ați găsit pe noi toți, a adăugat Lidia. — Tudor a pierdut casa și familia, dar a găsit un nou scop în viață, a completat Victor.
— Svetlana își pierdea speranța, dar a primit sprijin și de lucru. — Și chiar și Barsic, a râs Olga. A pierdut o bătrânețe liniștită. În schimb, a găsit o casă mare și mulți oameni care îl iubesc.
Motanul, auzindu-și numele, a tors mulțumit și s-a frecat de piciorul lui Anatoli. — Ce? a spus Anatoli, mutând-o cu grijă pe Anastasia adormită pe canapea. Acele 85 de ruble merită un monument.
Fără ele nu ne-am fi întâlnit niciodată. — Să ridicăm un monument bunătății, a propus Lidia. Și să-i învățăm pe copii: niciodată nu treceți pe lângă necazul altuia. Astăzi ajutați voi, mâine vă vor ajuta pe voi.
Umbrele serii se așterneau peste livada în care curând se vor coace merele. La hrănitorile atârnate prin copaci deja stăbâneau păsările. În casă ardea lumina și se auzea susurul liniștit al samovarului din bucătărie. Familia mare se pregătea pentru o nouă zi, care, ca și toate cele precedente, va fi plină de grijă unul față de altul, de planuri comune și de acea bucurie specială care vine la oamenii care au învățat să prețuiască simpla fericire omenească.
Iar ceasul de aur Poliot ticăia la mâna lui Andrei, numărând timpul noii vieți, în care întâmplările se transformau în minuni, iar minunile deveneau pur și simplu grija zilnică față de cei pe care îi iubești.