Am Morgen des 4. Juni 1942, noch vor Sonnenaufgang über dem zentralen Pazifik, stimmten die Mechaniker an Bord des japanischen Flugzeugträgers Akagi die Motoren ab. In weniger als zehn Minuten sollte die gefürchtetste Seemacht der Welt von der Landkarte verschwinden. Acht Monate zuvor hatte Japan Pearl Harbor angegriffen und den Pazifik in einen japanischen See verwandelt.
Seine Flugzeugträger hatten den Indischen Ozean überquert, Australien bombardiert und Birma in Angst und Schrecken versetzt. Es schien keine Macht auf Erden zu geben, die sie aufhalten konnte. Zumindest glaubten sie das. Am 25.
Dezember 1941 kreiste ein viermotoriges Flugboot über dem Marinestützpunkt Pearl Harbor. Von seinem Fenster aus betrachtete der 56-jährige Admiral Chester Nimitz mit vollständig weißem Haar schweigend die Zerstörung unter sich. Die Wasseroberfläche war von einer schwarzen Ölschicht bedeckt, aus der die gekenterten Rümpfe der Oklahoma und der Utah ragten. Die Nevada war mit dem Bug im Hauptkanal auf Grund gelaufen.
Nimitz sagte nichts, schüttelte nur langsam den Kopf. Als das Landungsboot sich dem Ufer näherte, traf ihn der Geruch von verbranntem Öl, verkohltem Holz und etwas Schwererem – der Geruch von verwesendem Fleisch. Kleine Boote fischten Leichen aus dem Wasser. Nimitz war ein ruhiger, methodischer Rechner, ganz anders als sein japanisches Gegenüber.
Seine Untergebenen beschrieben ihn als jemanden mit jener holländischen Ruhe und Beständigkeit, die bis auf den Grund der Dinge geht. Einmal, als ein junger Offizier einen schweren Kreuzer zu schnell zum Ankerplatz brachte und rückwärts fahren musste, um ihn zu stoppen, wartete Nimitz, bis das Schiff vollkommen sicher war. Dann sagte er nur: „Watters, Sie wissen, was Sie falsch gemacht haben, nicht wahr? “ Der Offizier antwortete mit „Ja“.
Nimitz erwiderte: „Gut“ – und erwähnte es nie wieder. Nimitz kam mit einer Aufgabe nach Pearl Harbor, die viele für unmöglich hielten: eine zerstörte Flotte wieder aufzubauen und einen Weg zu finden, gegen die formidabelste Seemacht der Welt zurückzuschlagen. Sein erster Vorteil waren keine Schiffe, sondern ein Raum im Keller. Im Keller des Gebäudes des 14.
Marinedistrikts arbeiteten mehr als zwei Dutzend Männer rund um die Uhr in zwölfstündigen Schichten. Es war kalt, weil die Klimaanlagen die IBM-Lochkarten-Sortiermaschinen schützen mussten. Der Leiter der Operation, Commander Joseph Rochefort, trug oft eine granatrote Smokingjacke über seiner Uniform und Pantoffeln an den Füßen. Er schlief auf einer Pritsche im selben Raum, statt in seine Unterkunft zurückzukehren.
Rochefort hatte nicht darum gebeten, Codeknacker zu werden. Ende der 1920er Jahre hatte sein früherer Kommandant, Commander Chester Nimitz, ihn für die Sektion für Codes und Signale nominiert, weil Rochefort besonders gut in Kreuzworträtseln war. 1929 schickte die Marine ihn nach Japan, offiziell als Attaché, tatsächlich aber, um Sprache und Kultur zu studieren. Was Rochefort und sein Team im Keller versuchten, war, den JN-25B zu entschlüsseln, den operativen Code der kaiserlich-japanischen Marine.
Es war ein System aus 40. 000 bis 45. 000 fünfstelligen Zahlengruppen, jede Nachricht zusätzlich mit einer sekundären Schiffertafel verschlüsselt. Um irgendeine Nachricht zu entschlüsseln, brauchte man das ursprüngliche Codebuch, die sekundäre Schiffertafel und den Indikator, der anzeigte, wo auf der Tafel sich die Zahlen befanden.
Im Februar 1942 gelang Rocheforts Team ein Durchbruch, und bis April konnten sie japanische Nachrichten oft innerhalb von Stunden abfangen, entschlüsseln und übersetzen. Am 5. April arbeitete Rochefort an einer operativen Nachricht, die vom Hauptquartier der japanischen Vereinigten Flotte gesendet worden war. Eine Zahlengruppe fiel auf: der Code für Invasionsgruppe, in enger Verbindung mit den Buchstaben „Mo“.
Er rief sofort Edwin Layton, Nimitz’ Geheimdienstoffizier, über die sichere Leitung an. „Ich habe eine heiße Spur“, sagte er. „Es sieht so aus, als würde etwas passieren, das der Mann mit den blauen Augen wissen möchte. “ Der Mann mit den blauen Augen war Nimitz.
Was Rochefort entdeckt hatte, war die Vorbereitung der Operation MO, der japanische Plan, Port Moresby in Neuguinea zu erobern. Nimitz befahl seinen Flugzeugträgern, in die Korallensee zu fahren, um abzufangen. Aber selbst während sich diese Auseinandersetzung entwickelte, sahen die Analysten im Keller bereits etwas Größeres Gestalt annehmen. Mitte Mai 1942 tauchte der geographische Bezeichner „AF“ wiederholt im japanischen Funkverkehr auf.
Im japanischen System bedeutete „A“ einen amerikanischen Besitz. AF hatte einen Flugplatz und lag in der Nähe von Hawaii. Im März hatte ein japanisches Wasserflugzeug, das Wetterbedingungen in der Nähe von Midway meldete, seiner Basis gemeldet, dass es über AF fliege. Für Rochefort gab es keine andere Schlussfolgerung: AF war das Midway-Atoll.
In Washington war Captain John Redman, Leiter des Geheimdienstbüros OP-20-G, nicht überzeugt. Er schlug vor, dass das Ziel Neukaledonien, Fidschi oder sogar die Aleuten sein könnte. Rochefort sagte seinem Kollegen Jasper Holmes, sie müssten der Welt beweisen, dass AF Midway ist. Holmes dachte sofort an die großen Salzwasserverdampfer, die die Garnison von Midway mit Trinkwasser versorgten.
Am 19. Mai forderte Rochefort, dass eine Nachricht per Unterseekabel an Midway gesendet werden solle, mit dem Befehl, im Klartext zu funken, dass ihr Verdampfer ausgefallen sei und ihnen das Süßwasser ausgehe. Zwei Tage später kam eine abgefangene japanische Nachricht, die meldete, dass AF einen Mangel an Trinkwasser habe. Rochefort schwenkte diesen Beweis nicht vor den Skeptikern herum; er ließ die Stationen in Melbourne und Washington ihn selbst entdecken.
Der Plan des japanischen Admirals Yamamoto Isoroku war buchstäblich ein Spieler. Seine Untergebenen beschrieben ihn als süchtig nach Poker und Schach. Der Plan, den er für Midway entworfen hatte, besaß die Kühnheit eines Meisterzuges oder die Arroganz eines Mannes, der glaubt, er könne nicht verlieren. Die Logik war einfach, aber brutal: Midway war der letzte amerikanische Stützpunkt im zentralen Pazifik, nur 1.
000 Meilen von Pearl Harbor entfernt. Wenn Japan Midway einnahm, wäre Pearl Harbor ungeschützt. Um Midway zu verteidigen, müssten die amerikanischen Flugzeugträger auslaufen, um zu kämpfen. Und wenn sie ausliefen, würde der Kido Butai, die japanische Mobile Angriffsflotte, sie versenken.
Der Kido Butai umfasste die vier besten Flugzeugträger der Welt: die Akagi, die Kaga, die Hiryu und die Soryu. Zusammen führten sie mehr als 225 Kampfflugzeuge mit sich. Ihre Piloten waren die erfahrensten jeder Marine der Erde. Sie hatten Pearl Harbor, Rabaul, Darwin, Colombo und Trincomalee angegriffen, die Prince of Wales und die Repulse versenkt.
Sie hatten keinen einzigen Flugzeugträger verloren. Aber der Plan hatte einen Fehler, den keiner der japanischen Admirale anerkennen wollte. Vom 1. Mai an hielten hochrangige japanische Offiziere auf dem Schlachtschiff Yamato Kriegsspiele für den Midway-Plan ab.
Es war eine Übung mit hölzernen Spielsteinen auf einem riesigen Tisch, bewegt mit langen Stäben wie an einem Roulettetisch in einem Casino. Ein hochrangiger Offizier wurde damit betraut, die rote Streitmacht, die amerikanische, zu kommandieren. Admiral Ugaki, Yamamotos Stabschef und offizieller Schiedsrichter der Spiele, griff mindestens zweimal ein, um ungünstige Ergebnisse für ungültig zu erklären. Bei einer Gelegenheit sandte der Kommandant der roten Streitmacht seine Flugzeugträger früher als vorgesehen aus und positionierte sie an der Flanke des sich nähernden Kido Butai.
Ugaki entschied, dass ein solcher Zug so unwahrscheinlich sei, dass er nicht erlaubt werden könne. Der Kommandant der roten Streitmacht protestierte, laut einem Zeugen mit Tränen in den Augen. Bei einer anderen Gelegenheit startete derselbe Kommandant einen Luftangriff auf den Kido Butai. Der Schiedsrichter würfelte.
Das Ergebnis war verheerend: Die Amerikaner hatten neun Treffer erzielt und sowohl die Kaga als auch die Akagi versenkt. Ugaki griff ein. Ein solches Ergebnis sei unmöglich, erklärte er. Er entschied, dass die rote Streitmacht nur drei Treffer erzielt habe und dass die Akagi nicht versenkt, sondern nur beschädigt worden sei.
Die Kaga wurde vom Spielbrett entfernt, später aber zurückgebracht, um an der Invasion von Fidschi und Neukaledonien teilzunehmen. Parallel dazu erlitt am 6. Mai während einer routinemäßigen Übung eines der Schlachtschiffe der Schlachtschiffdivision 2, die Hyuga, eine Explosion eines Verschlussblocks im Turm Nummer 5. Jeder Mann in der Turmbesatzung starb.
Das obere Deck des Turms flog in die Luft. Nur die Notflutung des Kartuschenraums verhinderte, dass das gesamte Schiff explodierte. Es war kein gutes Omen. Niemand sagte es laut.
Um Midway zu verstehen, muss man verstehen, was drei Wochen zuvor in der Korallensee geschah, denn diese Auseinandersetzung veränderte das Kräftegleichgewicht auf eine Weise, die die Japaner zu lange brauchten, um zu erkennen. Am 7. und 8. Mai 1942 trafen die Flugzeugträger Lexington und Yorktown unter dem Kommando von Konteradmiral Frank Jack Fletcher auf die japanischen Flugzeugträger Shokaku und Zuikaku.
Es war die erste Seeschlacht der Geschichte, in der sich die Hauptschiffe keiner der beiden Seiten je gegenseitig zu Gesicht bekamen. Alles wurde durch Flugzeuge entschieden. Am ersten Tag identifizierten amerikanische Piloten den kleinen Flugzeugträger Shoho fälschlicherweise als Teil der Hauptstreitmacht und griffen ihn mit 93 Flugzeugen an. Die Shoho wurde in wenigen Minuten mit mindestens zehn Torpedos und dreizehn Bomben versenkt.
Lieutenant Commander Robert Dixon, der die Aufklärungsstaffel der Lexington befehligte, umkreiste das Gebiet, um das endgültige Sinken zu beobachten. Um 11:35 Uhr ging er ans Funkgerät, um die vorab vereinbarte Nachricht zu senden: „Scratch One Flattop“ – ein Flugzeugträger weniger. Der zweite Tag war kostspieliger. Japanische Piloten setzten drei 250-kg-Bomben auf die Lexington und zwei Torpedos, die schwere Schäden verursachten.
Die darauffolgenden Sekundärexplosionen, als sich die in den Rohrleitungstanks angesammelten Treibstoffgase entzündeten, erwiesen sich als tödlich. Die Lexington sank an diesem Nachmittag. Zur gleichen Zeit setzten amerikanische Piloten 3. 000-Pfund-Bomben auf das Flugdeck der Shokaku.
Rein in Bezug auf materielle Verluste gewann Japan: Die Amerikaner verloren ihren größten Flugzeugträger, den Flottentanker Neosho und den Zerstörer Sims. Die Japaner verloren nur die kleine Shoho. Aber bei den Flugzeugverlusten war es anders: Die Amerikaner verloren 81 Flugzeuge, die Japaner 105, und darunter ihre besten Piloten. Admiral Hara, der die japanischen Flugzeugträger befehligte, hatte persönlich seine besten Flieger für die Nachmittagsmission am 7.
Mai ausgewählt. Neun kehrten nicht zurück. Die strategische Konsequenz war entscheidend. Die Shokaku erlitt Schäden, die so schwerwiegend waren, dass sie nicht rechtzeitig für Midway repariert werden konnte.
Die Zuikaku, obwohl strukturell unbeschädigt, hatte so viele Flugzeuge und Piloten verloren, dass sie für kampfunfähig erklärt wurde. Zwei der sechs Flugzeugträger des Kido Butai waren aus der Schlacht um Midway ausgeschieden, bevor diese überhaupt begann. Die Japaner waren so überzeugt, dass die Amerikaner in der Korallensee zwei Flugzeugträger verloren hatten, dass sie berechneten, ihre Überlegenheit habe sich sogar ohne die Shokaku und die Zuikaku noch vergrößert. Die Marge war nun breiter, nicht schmaler.
Währenddessen erreichte die Yorktown am 27. Mai Pearl Harbor und hinterließ eine zehn Meilen lange Ölspur. Jake Fitch hatte geschätzt, dass sie Tage in einer Werft benötigen würde, um ihren Rumpf zu reparieren. Nimitz ging in hohen Gummistiefeln über den freigelegten Rumpf im Trockendock und begutachtete die Schäden.
Er wandte sich an das Inspektionsteam: „Wir müssen das in drei Tagen wieder fahrtüchtig haben. “ Es entstand ein Moment unangenehmer Stille, und manche Männer tauschten Blicke aus. Aber es gab nur eine mögliche Antwort: „Jawohl, Sir. “ Fertiger, Schiffsbauer und Schweißer stürmten den großen Flugzeugträger.
Sie arbeiteten rund um die Uhr. Der Strombedarf war so groß, dass einige Bezirke von Honolulu Stromausfälle erlitten, damit die Werft die gesamte benötigte Energie beziehen konnte. Die Männer bemühten sich nicht um Baupläne. Sie schnitten hölzerne Schablonen an Bord, um sie an die offenen Löcher anzupassen, schickten die Schablonen an Land, um sie in Stahl zu duplizieren, und schweißten oder verschraubten die Flicken an ihrem Platz.
Am 29. Mai wurde das Trockendock wieder geflutet. Die Yorktown schwamm über ihren Blöcken auf, und die Tore öffneten sich. In 72 Stunden repariert, stach die Yorktown am 30.
Mai in See. Mit der Yorktown außerhalb des Trockendocks hatte Nimitz drei Flugzeugträger: die Enterprise und die Hornet unter Konteradmiral Raymond Spruance und die Yorktown unter Fletcher. Aber er hatte ein Kommandoproblem. Admiral William „Bull“ Halsey hätte die Task Force 16 befehligen müssen.
Aber als die Enterprise am 26. Mai Pearl Harbor erreichte, kam Halsey von Bord und sah aus wie ein Mann, der seit Wochen nicht geschlafen hatte. Eine schwere Form von Dermatitis hatte seine Haut wie einen alten Mantel herabhängen lassen. Bevor er ins Krankenhaus ging, fragte Nimitz ihn, wer ihn ersetzen sollte.
Halsey hatte die Antwort bereit: Raymond Spruance. Spruance war ein 55-jähriger Überwasseroffizier ohne Fliegererfahrung, genau das Gegenteil von Halsey: ruhig, zurückhaltend, methodisch. Einer seiner Prüfer beschrieb ihn als einen leise sprechenden Universitätsprofessor. Halsey schrieb einen Empfehlungsbrief, in dem er ihn als vollständig und großartig qualifiziert bezeichnete.
Nimitz genehmigte es auf der Stelle. Nimitz gab Fletcher seine Befehle: „Riskiere die Flugzeugträger nicht, wenn die Chancen ungünstig stehen. Wende das Prinzip des kalkulierten Risikos an. “ Fletcher sollte an einem Punkt 325 Meilen nördlich von Midway warten, in einer Position, von der aus er in die japanische Flanke fallen könnte, wenn sich der Kido Butai näherte.
Dieser Punkt wurde optimistisch als „Glückspunkt“ bezeichnet. Es war genau der Punkt, an dem der Kommandant der roten Streitmacht während der Kriegsspiele auf der Yamato versucht hatte, die Amerikaner zu positionieren – und genau der Punkt, an dem Ugaki entschieden hatte, dass die Amerikaner niemals sein könnten. Yamamoto hatte ein Sicherheitsnetz für Midway entworfen. Es beruhte auf drei Elementen: einer Aufklärung von Pearl Harbor, um zu verifizieren, dass die amerikanischen Flugzeugträger noch im Hafen lagen, einer U-Boot-Sperrlinie westlich von Pearl Harbor, um ihr Auslaufen zu erkennen, und der Luftüberlegenheit des Kido Butai.
Alle drei Elemente scheiterten. Die Aufklärung von Pearl Harbor, genannt Operation K, hing von Kawanishi-Wasserflugzeugen ab, die von U-Booten bei den French Frigate Shoals aufgetankt werden sollten. Am 26. Mai näherte sich die I-123 dem Atoll und schaute durch ihr Periskop.
Dort lag ein amerikanisches Kriegsschiff vor Anker. Am folgenden Tag war das Schiff immer noch dort. Am 31. Mai landeten mehrere PBY-Catalinas in der Lagune.
Vizeadmiral Zukahara annullierte die Operation K. Es würde keine Aufklärung von Pearl Harbor geben. Die Japaner müssten annehmen, dass die amerikanischen Flugzeugträger noch im Hafen lagen. Auch die U-Boot-Sperrlinie funktionierte nicht.
Die Boote hatten Japan spät verlassen und waren auch bei Kwajalein verzögert. Die meisten waren erst am 4. Juni in Position. Zu diesem Zeitpunkt hatten die amerikanischen Flugzeugträger bereits fast eine Woche am Glückspunkt verbracht.
Yamamoto rückte vor, ohne zu wissen, dass seine Augen blind waren. Am 2. Juni bewegte sich der Kido Butai durch aufgewühlte See nach Osten, eingehüllt in einen so dichten Nebel, dass die Schiffe Suchscheinwerfer benutzen mussten, um sich innerhalb der Formation zu finden. Ein Zeuge auf der Akagi erinnerte sich, wie er Nagumo und Mitglieder seines Stabes auf der Brücke sah, schweigend, den undurchdringlichen Vorhang betrachtend, jedes Gesicht angespannt vor Angst.
Auf Midway hatte Commander Logan Ramsey die Luftaufklärungspatrouillen verstärkt. Jeden Tag vor Sonnenaufgang starteten die PBYs einer nach dem anderen in fünfminütigen Abständen von der Lagune, während die B-17 des Heeres von Eastern Island abhoben. Sie flogen sieben oder acht Stunden auf ihren zugewiesenen Vektoren. Nach zehn bis zwölf Stunden in der Luft landeten die Besatzungen, aßen, schliefen und standen dann vor dem nächsten Sonnenaufgang wieder auf, um alles zu wiederholen.
Um 9 Uhr morgens am 3. Juni, gegen Ende seines Suchgebiets, 700 Meilen westlich von Midway, sah Fähnrich Jewell Reed, der eine PBY steuerte, winzige Flecken am Horizont. Zunächst dachte er, es sei Schmutz auf der Windschutzscheibe. Als er näher kam, sandte er die Nachricht: „Gesichtet: Hauptstreitmacht.
“ In Pearl Harbor unterhielt sich Nimitz gerade mit Layton, als jemand mit der Kopie von Reeds Kontaktbericht hereinstürmte. Nimitz’ wettergegerbtes Gesicht erhellte sich mit einem breiten Lächeln. Er reichte den Bericht an Layton weiter: „Das sollte ihr Herz erwärmen. “ Aber Nimitz wusste, dass dies die Invasionsstreitmacht war – der Köder, der die amerikanischen Flugzeugträger in ihren Untergang locken sollte.
Der Kido Butai, das Schlüsselstück des Puzzles, war noch nicht geortet worden. Nimitz leitete Reeds Bericht an Fletcher weiter und fügte seinen eigenen Kommentar hinzu: „Das ist nicht, ich wiederhole, nicht die feindliche Angriffsstreitmacht. Das ist die Landungsstreitmacht. Die Angriffsstreitmacht wird morgen bei Sonnenaufgang aus dem Nordwesten eintreffen.
“ Der Subtext war unmissverständlich: Warte, hab Geduld. In dieser Nacht bombardierten neun B-17 des Heeres die japanische Transportgruppe aus 10. 000 Fuß Höhe und warfen fast elf Tonnen Bomben ab. Die Schiffe manövrierten heftig.
Die Piloten meldeten fünf Treffer und ein sinkendes Schlachtschiff. Tatsächlich befanden sich keine Schlachtschiffe in der Gruppe, und kein Schiff war getroffen worden. Um 1 Uhr morgens fanden vier zu Torpedoträgern umgebaute Katalinas den Konvoi unter dem Vollmond. Ihnen gelang tatsächlich ein Treffer auf den kleinen Tanker Akebono Maru – das erste Blut der Schlacht.
„Es war wie der Vierte Juli mit Leuchtspur, die durch das Flugzeug flog“, erinnerte sich ein Besatzungsmitglied. Die PBYs entkamen, obwohl die Piloten Schwierigkeiten hatten, auf dem Rückflug wach zu bleiben. „Einer von uns steuerte das Flugzeug, und der andere schlug ihm ins Gesicht, um ihn wach zu halten. “
Der 4.
Juni 1942 stand kurz davor zu beginnen. Es war um 4 Uhr morgens, Ortszeit, noch völlig dunkel, als eine Trompete auf Nagumos Akagi die Besatzung an ihre Gefechtsstationen rief. Der Nebel war verschwunden, obwohl eine niedrige Wolkendecke über dem Kido Butai lag, und die See war aufgewühlt. Es war kein ideales Flugwetter, aber besser als seit Tagen.
Nagumo hatte 225 Kampfflugzeuge auf seinen vier Flugzeugträgern, plus zwei weitere für die Aufklärung. Weitere 21 Zeros waren dafür vorgesehen, nach der Besetzung zur Garnisonsstaffel von Midway zu werden. Nicht alle diese Piloten waren für Flugzeugträger qualifiziert, aber trotzdem hatte Nagumo mehr Luftmacht als jede Streitmacht, die es zuvor im Pazifik gegeben hatte. Dennoch konnte Nagumo nicht alle diese Flugzeuge auf einmal zum Angriff auf Midway schicken.
Es war unerlässlich, einige Jäger als CAP zurückzuhalten, um die Task Force zu schützen. Und Yamamotos mündliche Anweisungen verlangten, dass Nagumo die Hälfte seiner Angriffsflugzeuge und seine besten Piloten für den Fall zurückhielt, dass amerikanische Überwasserstreitkräfte auftauchen sollten. Diese Faktoren trugen zu Nagumos Entscheidung bei, eine Angriffsstreitmacht von 108 Flugzeugen zu entsenden: 36 von jedem Typ – Sturzkampfbomber, Torpedoflugzeuge und Jäger – für den Angriff auf Midway. Die ersten, die an diesem Morgen abhoben, waren Zero-Jäger, um CAP über der Task Force zu fliegen.
Unmittelbar danach begann die Angriffsstreitmacht, gleichzeitig von allen vier Flugzeugträgern zu starten. Die leichteren Zero-Flugzeuge benötigten nur 230 Fuß zum Abheben. Die schwereren Flugzeuge benötigten mehr. Bald hoben die Flugzeuge in rascher Folge ab, überflogen die kleine Insel und stiegen alle 15 oder 20 Sekunden in den Himmel auf, während die Decksbesatzungen jubelten und ihre Mützen schwenkten.
Leutnant Tomonaga Joichi führte die Streitmacht an. Er war ein Veteran des Krieges in China, flog aber seine erste Mission gegen die Amerikaner. Er war ein Ersatzmann in letzter Minute für Fuchida Mitsuo, den Luftkommandanten der Akagi, der den Angriff auf Pearl Harbor angeführt hatte. Während der Überfahrt über den Pazifik hatte Fuchida einen schweren Blinddarmentzündungsanfall erlitten.
Er bat den Arzt, die Operation zu verschieben, damit er an der Schlacht teilnehmen könne. Der Arzt bestand darauf, sofort zu operieren, und am Morgen des 4. Juni erholte sich Fuchida noch immer. Es gelang ihm, seine Uniform anzuziehen und sich rechtzeitig auf der Brücke zu melden, um die Flugzeuge starten zu sehen.
Kaum war das letzte Flugzeug abgehoben, dröhnte der Lautsprecher auf der Akagi: „Zweite Angriffswelle vorbereiten. “ Auf den hell erleuchteten Hangardecks begannen die Arbeiter, das nächste Kontingent von Flugzeugen mit Antischiffsmunition zu bewaffnen. Auf der Akagi und der Kaga wurden die großen Kate-Torpedoflugzeuge mit den 1. 870-Pfund-Torpedos vom Typ 91 bewaffnet.
Auf der Hiryu und der Soryu wurden die Sturzkampfbomber mit 551-Pfund-panzerbrechenden Bomben bewaffnet. So bewaffnet und betankt verblieben die Flugzeuge auf den Hangardecks. Auf diese Weise konnten Nagumos Flugzeugträger ihre Flugdecks freihalten für den rotierenden CAP und für die Rückkehr der Angriffsstreitmacht. Um 5 Uhr morgens, als der Rand der aufgehenden Sonne über dem östlichen Horizont erschien, stand die zweite Welle von Jägern, Bombern und Torpedoflugzeugen bereit und wartete in den Hangars.
Die Luftaufklärung an jenem Morgen war, wie man im Licht dessen erkennt, was danach kam, bemerkenswert nachlässig. Vielleicht, weil der operative Plan zuversichtlich verkündete, dass die amerikanischen Flugzeugträger bis nach dem Angriff auf Midway in Pearl Harbor bleiben würden, war diese Morgendämmerungssuche größtenteils pro forma. Nagumo teilte seine Kates ohne Torpedos ein, um die wichtigsten Quadranten im Süden abzusuchen. Für den Rest verließ er sich auf Wasserflugzeuge seiner Begleitschiffe.
Insgesamt sieben Suchflugzeuge, um den Raum abzudecken, in dem sich feindliche Flugzeugträger verstecken könnten. Eines dieser Wasserflugzeuge hatte an jenem Morgen ein Problem. Der Kreuzer Tone hatte Schwierigkeiten, seine Wasserflugzeuge zu starten. Das erste startete nicht vor 4:45 Uhr.
Und das zweite, offiziell das Suchflugzeug Nummer 4, startete nicht vor 5 Uhr morgens. Diese halbstündige Verzögerung schien nicht bedeutsam, aber sie sollte sich als der Unterschied zwischen Sieg und Niederlage erweisen. Um 5:34 Uhr erhielten die Amerikaner auf Midway einen Bericht von Leutnant Howard Ady, der eine PBY nordwestlich von Midway steuerte. Die ersten Worte seines Berichts versetzten die Zuhörer in einen Schock: „Feindlicher Flugzeugträger.
Kurs 320°, Entfernung 180 Meilen. “ Die Piloten im Bereitschaftsraum eilten zu ihrer Ausrüstung in Erwartung eines sofortigen Angriffsbefehls. Bevor jedoch einer von ihnen seine Flugzeuge erreichen konnte, meldete sich ein weiterer PBY-Pilot, Leutnant William Chase, mit dem Bericht: „Viele Flugzeuge mit Ziel Midway. “ Offensichtlich hatten die japanischen Flugzeugträger bereits gestartet, und Midway würde bald das Ziel eines Luftangriffs werden.
Die Radarstation entdeckte Tomonagas Angriffsstreitmacht auf 90 Meilen Entfernung. Captain Simard und Colonel Ira Kimes schickten alle verfügbaren Jäger gegen die Angriffsstreitmacht und alle verfügbaren Bomber zur gemeldeten Position der japanischen Flugzeugträger. Die von Midway entsandte Angriffsstreitmacht war eine eklektische Zusammenstellung: die viermotorigen Bomber des Heeres, bewaffnet mit Torpedos, sechs Torpedoflugzeuge der Marine und 30 Sturzkampfbomber des Marine Corps von zwei verschiedenen Typen. Keines davon hatte Jägereskorte.
Alle verfügbaren Wildcats waren entsandt worden, um Tomonagas Angriffsstreitmacht abzufangen. Midways Kampfflugzeuge würden dem Kido Butai allein und ohne Koordination gegenübertreten. Die 26 Marines der Staffel VMF-221 unter Major Floyd Parks flogen auf 16. 000 Fuß, um Tomonagas Streitmacht abzufangen.
Parks war klein und kräftig gebaut mit stumpfem rotem Haar. 21 der 26 Marinepiloten, einschließlich Parks, flogen die alten langsamen Brewster Buffaloes. 40 Meilen entfernt sichteten sie die Japaner 2. 000 Fuß tiefer in einer Reihe gestapelter V-Formationen mit den Zero-Jägern darüber.
Marine Captain John F. Carey, der eine Sektion von drei Wildcats anführte, funkte: „Kontakt. Falken auf Angels mit Jägerunterstützung“ und stürzte in den Angriff. Der taktische Vorteil hielt nur wenige Sekunden.
Die Zeros überwältigten die Marines schnell. Parks wurde als einer der ersten getroffen. Es gelang ihm, aus seinem brennenden Flugzeug zu springen, aber ein Zero durchsiebte seinen Fallschirm während des Abstiegs und beschoss ihn dann noch einmal im Wasser. Sein Körper wurde später an den Felsen bei Midway gefunden.
Im Bericht nach der Schlacht schrieb Carey: „Der Zero-Jäger übertraf die Brewsters und Grummans in Manövrierfähigkeit, Leistung und Steiggeschwindigkeit in jeder Hinsicht. “ Von den Marines, die flogen, um Tomonagas Angriffsstreitmacht herauszufordern, wurden 14 getötet und vier weitere verwundet – eine Verlustrate von mehr als 70 Prozent. Aber die Verluste hatten etwas Wichtiges bewirkt: Tomonagas Angriffsstreitmacht war gezwungen worden, unregelmäßig zu fliegen, und ein erheblicher Teil ihrer Bomben hatte verfehlt. Um 7 Uhr morgens, nach Abschluss seines Angriffs auf Midway, funkte Tomonaga einen codierten Satz zurück an den Kido Butai: „Es besteht Bedarf an einem zweiten Angriff.
“ Die Nachricht erreichte Nagumo auf der Brücke der Akagi um 7:05 Uhr. Sie überraschte ihn kaum. Von Anfang an hatte er vermutet, dass ein einziger Angriff mit der Hälfte seiner Streitmacht nicht ausreichen würde, um Midway für die geplante amphibische Landung weich zu klopfen. Aber während er Tomonagas Bericht abwog, hatte er andere Sorgen, denn in diesem Moment stand der Kido Butai selbst unter Angriff.
Dies waren nicht die Flugzeuge von der Hornet und der Enterprise – diese Flugzeuge hoben gerade erst ab, 175 Meilen östlich. Stattdessen war es das erste Kontingent der vielfältigen Sammlung von Bombern und Torpedoflugzeugen, die Simard eine Stunde zuvor von Midway aus gestartet hatte. Suchflugzeug Nummer 4 vom Kreuzer Tone, das an jenem Morgen eine halbe Stunde zu spät gestartet war, sandte um 7:28 Uhr eine elektrisierende Nachricht: „Gesichtet: Was wie zehn feindliche Überwassereinheiten aussieht. Position Kurs 10°, Entfernung 240 Meilen von Midway.
“ Nagumo unterbrach die Umbewaffnung und bat um weitere Informationen. Um 8 Uhr traf die Antwort ein: „Feindliche Schiffe sind fünf Kreuzer und fünf Zerstörer. Keine Flugzeugträger. “ Damit konnte Nagumo später umgehen.
Und während er auf Bestätigung wartete, empfing der Kido Butai Angriff um Angriff von Midway, was ihn zwang, weitere Zeros zur Verteidigung zu starten. Aber um 8:20 Uhr kam die endgültige Aktualisierung vom selben Wasserflugzeug: „Die feindliche Streitmacht wird begleitet von etwas, das wie ein Flugzeugträger im Heck der anderen aussieht. “ Der Stabschef Kusaka beschrieb es als einen Blitz aus heiterem Himmel. Hier gab es nicht nur ein würdiges Ziel, sondern das primäre Ziel der gesamten Mission.
Nagumo musste zwischen zwei Optionen wählen, und beide waren schlecht. Er konnte die bereits einsatzbereiten Val-Sturzkampfbomber der Hiryu und der Soryu gegen den amerikanischen Flugzeugträger starten, ohne Jägereskorte und ohne die Torpedoflugzeuge der CarDiv 1. Yamaguchi, der Kommandant der CarDiv 2, sandte ihm genau diesen Vorschlag per Signalflagge: „Ich halte es für ratsam, die Angriffsstreitmacht sofort zu starten. “ Nagumo lehnte den Rat ab.
Er hatte gerade gesehen, wie die Amerikaner ihre Flugzeuge unkoordiniert und ohne Jägereskorte entsandten und sie ausgelöscht wurden. Er würde denselben Fehler nicht begehen. Oder er konnte seine von Midway zurückkehrenden Flugzeuge einholen, die CAP-Zeros mit niedrigem Treibstoff und niedriger Munition, alles neu bewaffnen und betanken und eine vollständig koordinierte Streitmacht entsenden – einen einzigen vernichtenden Schlag. Er wählte die zweite Option.
Um 8:35 Uhr war das letzte der von Midway zurückkehrenden Flugzeuge auf Deck. Auf den Hangardecks des Kido Butai, zwischen Flugzeugen, die auf Umbewaffnung und Betankung warteten, zwischen Torpedos, die von den Flugzeugen genommen, aber nicht ins Lager zurückgebracht, sondern gegen die Schotten gestapelt worden waren, zwischen Bombenwagen und noch angeschlossenen Treibstoffleitungen, arbeiteten die Mechaniker fieberhaft. Der Kido Butai war nun vier schwimmende Munitionsdepots, die auf einen Funken warteten. Die Flugzeuge von der Hornet und der Enterprise waren bereits seit mehr als einer halben Stunde in der Luft.
Um 7 Uhr morgens, während Tomonaga Nagumo meldete, dass Midway einen zweiten Angriff brauche, und während der Kido Butai den ersten der Bombenangriffe von Midway abwehrte, drehten die beiden Flugzeugträger von Spruances Task Force 16 in den Wind, um zu starten. An Bord der Enterprise war Captain Miles Browning, der impulsive, selbstsichere Stabschef, den Spruance von Halsey geerbt hatte, seit der ersten Sichtung darauf erpicht, anzugreifen. Er war eine etwas exzentrische Figur innerhalb der Flugcommunity. Groß und robust wirkend, mit derselben Art gefährlicher Anziehungskraft, die Ernie King bei Frauen attraktiv machte, war Browning an Bord ein launischer Einzelgänger.
Ein exzellenter Pilot und einfallsreicher Taktiker, war er auch arrogant und verächtlich. Leutnant Richard „Dick“ Best, der die Bombenstaffel auf der Enterprise befehligte, fand Browning unerträglich. „Er war ein Tyrann“, erinnerte sich Best. „Ich verachtete ihn.
“
Die große Frage an jenem Morgen war, wann man starten sollte. Als die Task Force Pearl Harbor verlassen hatte, waren die Flugzeuge noch an Land gewesen. Nach Tagen auf See fanden sich die Piloten schließlich dem Moment gegenüber, auf den sie gewartet hatten. Auf Brownings Vorschlag hin entschied Spruance, weitere 45 Minuten nach Südwesten in Richtung Ziel weiterzufahren, bevor er um 7 Uhr startete.
Es wäre immer noch ein langer Flug bis zum Ziel, aber dieser spätere Start würde den Angriffsflugzeugen genug Zeit über dem Ziel geben, um die Arbeit zu erledigen und sicher zurückzukehren. An Bord der Hornet standen Captain Marc „Pete“ Mitscher und sein Luftgruppenkommandant Commander Stanhope Ring vor derselben Frage. Ring war groß und gut aussehend, mit vollem Haar, an Bord bekannt für seine Formalität und Einhaltung des Protokolls. An der Marineakademie, wo Mitscher ein schlechter Schüler und ein Disziplinproblem gewesen war, hatte Ring im oberen Viertel seiner Klasse mit wenigen Tadeln abgeschlossen.
Die jüngeren Piloten grollten ihm, teilweise, weil Ring sie durch Autorität führte, nicht durch Beispiel. Aber keine der Führungsspannungen an Bord der Hornet würde etwas bedeuten, verglichen mit der Entscheidung, die an jenem Morgen über den Kurs getroffen wurde. Als Mitscher und Ring die Luftgruppe der Hornet schließlich zum Ziel führten, ging etwas fürchterlich schief. Statt nach Südwesten in Richtung der gemeldeten japanischen Flugzeugträger zu fliegen, führte Ring die Bomber und Jäger fast direkt nach Westen auf einem Kurs von 265°.
Es war ein Fehler von 25°. Einige der Piloten der Bombenstaffeln erkannten, dass der Kurs falsch war, flogen ihn aber trotzdem. Außer einem: Lieutenant Commander John C. Waldron, ein 20-jähriger Marineveteran aus South Dakota, der teilweise Sioux-Abstammung war, kommandierte die Torpedostaffel 8.
Vor dem Start hatte er seinen Navigator Fähnrich George Gay beiseite genommen und ihm gesagt, dass er den zugewiesenen Kurs für falsch hielt. Wenn nötig, sagte er, würde er seinen eigenen Kurs zum Ziel fliegen. Etwa 15 Minuten, nachdem die Gruppe der Hornet ihren Westflug begonnen hatte, brach Waldron das Funkschweigen: „Sie fliegen in die falsche Richtung für die japanische Flugzeugträgerstreitmacht. “ Ring war wütend, dass Waldron das Funkschweigen gebrochen hatte, und ebenso wütend, in einem offenen Funknetz auf diese Weise herausgefordert zu werden.
„Ich führe diesen Flug“, schnappte er zurück. „Fliegen Sie hier mit uns. “ Waldron ließ sich nicht einschüchtern: „Ich weiß, wo diese verdammte japanische Flotte ist. “ Ring war schroff, ebenso wütend: „Sie fliegen mit uns.
Ich führe diese Formation. Fliegen Sie mit uns. “ Es gab eine kurze Stille und dann eine letzte Übertragung von Waldron: „Gut, dann sollen Sie sich zum Teufel scheren. Ich weiß, wo sie sind, und ich fliege zu ihnen.
“ Drei Meilen tiefer drehte Waldron sein Flugzeug nach links, nach Südwesten, und seine gesamte Staffel, von der die meisten wahrscheinlich den Funkaustausch gehört hatten, folgte ihm. Es war kurz nach 8:30 Uhr. Die Wildcat-Jäger der Task Force 16 unter Leutnant Pat Mitchell, die dazu bestimmt waren, die langsamen Torpedoflugzeuge vor den schnellen Zeros zu schützen, begannen Treibstoff zu verlieren. Als sie etwa 200 Meilen von der gemeldeten Position des Kido Butai entfernt waren, zeigte McInerney, einer der Piloten, Mitchell seinen Treibstoffanzeiger, der einfach den Kopf schüttelte.
McInerney versuchte es erneut, diesmal wütend, gestikulierend. Mitchell winkte ihm ab als Warnung. Wenige Minuten später gab McInerney seinem Flügelmann Johnny Magda das Zeichen „Komm mit mir“. Dann schwenkte er aus der Formation und begann zurück in Richtung Hornet zu fliegen.
Magda folgte ihm. Einer nach dem anderen taten alle anderen Wildcat-Piloten der VF-8 dasselbe. Mitchell, der die Kontrolle über sein Kommando verloren hatte, eilte zurück an die Spitze seiner meuternden Staffel, um Teil davon zu bleiben. Die zehn Jäger kehrten nun zur Hornet zurück und ließen die 34 Bomber allein.
Ring und die Bomber flogen weiter nach Westen. Niemand sah etwas anderes als vereinzelte Wolken und offenen Ozean. Rodd und seine Aufklärungsstaffel waren Meilen mit Ring geflogen. Jetzt, nach 10 Uhr, nach fast drei Stunden in der Luft, drehte auch Rodd seine Staffel um.
Jedes andere Flugzeug in der Formation folgte ihm. Ring flog völlig allein zurück zur Hornet. Die zehn Wildcat-Jäger gingen ebenfalls einer nach dem anderen der Treibstoff aus. Ihre schweren Flügel fielen lautlos, als die Motoren ausgingen, und die Piloten sanken in den Pazifik.
Die meisten sammelten sich in Rettungsflößen zur Gesellschaft. Die Sonne war gnadenlos, und alle erlitten schwere Verbrennungen. Die Flöße verloren langsam Luft. Mitchell, dem es nicht gelungen war, sein eigenes Floß aufzublasen, teilte sich zwei winzige Einzelflöße mit zwei anderen Piloten, wobei sie sich im Wasser abwechselten.
Ein Hai zerriss in der dritten Nacht den Stoff eines der Flöße. Sie erlaubten sich jeweils einen Schluck Wasser pro Tag. Dick Gray gelang es, einen kleinen Fisch mit den Händen zu fangen und ihn roh zu essen. Acht der zehn Jägerpiloten wurden am 8.
und 9. Juni gerettet. Zwei wurden nie gefunden. Kein einziges der zehn Flugzeuge kehrte zurück.
Waldron, der die Formation verlassen und seinen eigenen Kurs nach Südwesten geflogen hatte, fand den Kido Butai. Torpedo 8: Kein Mann kehrt zurück. Waldron sichtete schwarzen Rauch am Horizont und folgte ihm. George Gay, der als Navigator der Staffel flog, sah sie zuerst: einen, dann zwei, dann vier Flugzeugträger mit Kreuzern, Schlachtschiffen und Zerstörern über den ganzen verdammten Ozean verstreut.
Waldron versuchte, Ring anzurufen. Keine Antwort. Er ließ sein Funkgerät eingeschaltet in der Hoffnung, dass jemand das Funkgeplapper nutzen könnte, um das Ziel zu lokalisieren. Nagumo wusste bereits, dass weitere amerikanische Flugzeuge kamen.
Der Kido Butai startete 24 Zeros, um sie abzufangen – fünf Verteidiger pro Angreifer. Waldron hatte keine guten Optionen. Er ging ans Funkgerät und verkündete: „Wir gehen rein. Wir werden nicht umkehren.
Wir greifen an. Viel Glück! “ Eine Woche zuvor hatte er ein von ihm selbst verfasstes, vervielfältigtes Blatt verteilt, auf dem unter anderem stand: „Wenn nur noch ein Flugzeug übrig ist, um den letzten Anlauf zu machen, möchte ich, dass dieser Mann hineingeht und einen Treffer erzielt. Möge Gott mit uns allen sein.
“
Die Zeros griffen von oben und von hinten an, beginnend mit dem führenden Flugzeug und methodisch die Formation entlang vorrückend. „Zeros kamen aus jedem Winkel und von beiden Seiten gleichzeitig“, erinnerte sich Gay. „Sie kamen von der Seite, kreuzten direkt über unseren Köpfen und drehten für einen weiteren Angriff. “ Waldron fragte seinen Schützen über die Bordsprechanlage: „Wie mache ich mich, Dobbs?
“ Weil das Funkgerät noch eingeschaltet war, hörte die gesamte Staffel die Frage. Einer nach dem anderen stürzten die Devastators in Flammen ab. Waldron meldete zum letzten Mal: „Meine beiden Flügelflugzeuge gehen ins Wasser. “ Dann brach sein eigenes Flugzeug in Flammen aus.
Gay sah ihn ins Meer stürzen und berichtete später, er habe gesehen, wie Waldron die Kanzel zurückschob und ein Bein über den Flügel legte, genau als sein Flugzeug das Wasser traf und verschwand. Gay war der letzte. Allein fliegend, sein Schütze tot, er selbst am linken Arm verwundet, versuchte er, seinen Torpedo abzuwerfen. Das elektrische System, von Kugeln zerstört, reagierte nicht.
Er zog den manuellen Hebel. Das Kabel kam ihm in den Händen ab. Ein 20-mm-Geschoss durchschlug seinen Motor und setzte ihn in Brand. Gay drosselte den Treibstoff und wasserte.
Er kämpfte mit der Cockpithaube, während sich das schwere Flugzeug mit Wasser füllte, gelang es ihm, herauszukommen, und schwamm vom Strudel weg. Er ergriff das Notrettungsfloß und das Sitzkissen, die neben ihm trieben. Er nahm seine Brille ab, damit sie nicht die Sonne reflektierte und die Zeros anlockte, legte sich das Kissen über den Kopf und trat Wasser, während die Zeros einige Minuten lang kreisten und dann verschwanden. George Gay war der einzige Überlebende der 15 Flugzeuge der Torpedostaffel 8.
Er trieb stundenlang und sah mit eigenen Augen, was danach geschah. Die Torpedoflugzeuge von Enterprise und Yorktown erreichten den Kido Butai von Süden her gegen 9:30 Uhr. Die Piloten von Torpedo 6 von der Enterprise unter Lieutenant Commander Eugene Lindsey erreichten den Kido Butai zuerst. Lindsey war erst sechs Tage zuvor schwer verletzt worden, als sein linker Flügel während der Landung die Heckrampe der Enterprise traf und sein Flugzeug ins Meer stürzte.
Die Ärzte befürchteten, er habe sich den Rücken gebrochen. An jenem Morgen, noch immer unter Schmerzen und mit einem Gesicht, das so geschwollen war, dass er seine Brille nicht aufsetzen konnte, fragte der Luftgruppenkommandant Wade McClusky ihn, als er sich zum Frühstück setzte und Lindsey neben ihm auftauchte, ob er fliegen könne. Lindsey antwortete: „Dafür bin ich ausgebildet worden. “ Die Piloten von Torpedo 6 hatten einen Vorteil, den Waldrons Männer nicht gehabt hatten: Die Zeros, die Torpedo 8 ausgelöscht hatten, befanden sich dutzende Meilen nördlich, und viele hatten ihre 20-mm-Kanonengeschosse verbraucht.
Sie hatten nur noch ihre leichten 7,7-mm-Maschinengewehre. Damit konnten die Devastators länger durchhalten, aber nicht alles überstehen. Vier Flugzeuge, einschließlich Lindseys, stürzten ab. Die drei, die überlebten, warfen ihre Torpedos ab.
Keiner traf. Dann kamen zwölf Devastators von der Yorktown unter Lieutenant Commander Lance „Lem“ Massey mit Jägereskorte an: sechs Wildcats unter Lieutenant Commander Jimmy Thach. Thach war ein taktischer Innovator. Kurz vor dem Krieg hatte er ein defensives Jägermanöver entwickelt, das er „Beam Defense Position“ nannte, später universell als „Thach Weave“ bekannt.
Aber sechs Wildcats gegen 42 Zeros ließen wenig Spielraum zum Manövrieren. Massys Flugzeug war eines der ersten, das abgeschossen wurde. „Es explodierte einfach“, erinnerte sich Thach. Die Devastators, die überlebten, warfen ihre Torpedos ab und zogen sich zurück, um Deckung in den Wolken zu suchen.
Kein Torpedo traf. Von den 41 Torpedo-Devastators, die an jenem Morgen von drei amerikanischen Flugzeugträgern gestartet worden waren, kehrten nur vier zu ihren Flugzeugträgern zurück. Seit 7 Uhr hatten die Amerikaner 94 Flugzeuge in acht separaten Angriffen gegen den Kido Butai eingesetzt. Nicht eine einzige Bombe oder ein Torpedo hatte das Ziel getroffen.
Nagumo hatte es noch immer nicht geschafft, die Flugzeuge seiner Angriffsstreitmacht für den Start auf das Flugdeck zu bringen. Um das zu tun, brauchte er nur eine kurze Verschnaufpause. Er sollte sie nicht bekommen. George Gay, unter seinem Sitzkissen treibend, sah, was danach geschah.
Wade McClusky war der Luftgruppenkommandant der Enterprise. Klein und untersetzt, mit ordentlich gescheiteltem dunklem Haar, hatte er den größten Teil seiner Karriere als Jägerpilot verbracht und war erst drei Tage zuvor 40 geworden. Er hatte seine 32 Sturzkampfbomber nach Südwesten zu den berechneten Koordinaten des Kido Butai geführt. Als er ankam, war da nichts als leerer Ozean.
McClusky drehte leicht nach Nordwesten in einer standardmäßigen Boxensuche. Treibstoff wurde zu einem ernsten Problem. Zwei Bomber waren bereits ausgegangen und hatten gewassert. Dann, gegen 10 Uhr, weit nördlich der berechneten Position, bemerkte McClusky ein völlig alleinstehendes Schiff, das mit hoher Geschwindigkeit nach Norden fuhr, dessen Bug ein breites V-Kielwasser erzeugte, das wie ein weißer, auf das blaue Meer gemalter Pfeil aussah.
Es war der Zerstörer Arashi unter dem Kommando von Commander Watanabe Yasumasa, der mit 30 Knoten fuhr, um mit dem Kido Butai aufzuholen, nachdem er fast zwei Stunden lang das U-Boot Nautilus verfolgt hatte. McClusky vermutete sofort, dass es sich um einen Nachzügler handelte, und folgte dem Pfeil nach Norden. Zehn Minuten später, um 10:05 Uhr, sah er dunkle Flecken am Horizont. Zur gleichen Zeit erreichte Max Leslies Bombenstaffel von der Yorktown den Kido Butai von Osten her, ohne zu wissen, dass McClusky von Süden kam.
Die beiden Gruppen koordinierten sich nicht, störten sich aber auch nicht. Jede griff den ersten Flugzeugträger an, den sie sah. Leslie nahm die Soryu, McClusky nahm die Kaga und die Akagi, aber es kam zu Verwirrung. McClusky befahl Gallagher per Funk, den Flugzeugträger links, die Kaga, zu nehmen, und Best rechts, die Akagi.
Gallagher hörte es. Best hörte es entweder nicht oder verstand es anders, denn er ging weiterhin gemäß der Standarddoktrin davon aus, dass er das nächstgelegene Ziel nehmen würde. Als Best gerade zum Sturzflug ansetzen wollte, sah er Gallaghers sechzehn Bomber vor ihm herabdonnern, fast kollidierend. Best schloss seine Bremsklappen, wackelte mit seinen Querrudern in dem Versuch, seine Staffel zu stoppen.
Zu spät. Zehn seiner Piloten hatten sich bereits festgelegt und folgten Gallaghers Männern auf die Kaga. Nur seine beiden nächsten Flügelmänner sahen seine Signale und hielten an. Infolgedessen stürzten sich 27 Dauntless auf die Kaga.
Nur Best und zwei Flügelmänner flogen zur Akagi. Bis zu diesem Moment hatten die Japaner an Bord der Kaga keinerlei Bewusstsein für die Bedrohung. Um 10:22 Uhr, mit dem ersten der Bomber, der bereits mit 250 Knoten auf sie zudonnerte, zeigten zunächst einer, dann viele Beobachter an Bord der Kaga in den Himmel und schrien „Kyukoka! “ – Sturzkampfbomber!
Weil die Zeros noch immer in niedriger Höhe den letzten Torpedoflugzeugen von Massey nachjagten, konnten sie nicht eingreifen. Die Flugabwehrkanonen der Kaga waren alle flach ausgerichtet. Der Kapitän der Kaga, Okada Jisaku, befahl eine harte Wende nach Backbord. Die 42.
000 Tonnen schwere Kaga reagierte langsam und hatte ihre Wende gerade erst begonnen, als die ersten Bomben eintrafen. Die ersten drei verfehlten. Die vierte, geflogen von Earl Gallagher persönlich, setzte ihre 500-Pfund-Bombe direkt auf dem Flugdeck. Es war das erste Mal an diesem ganzen Morgen, dass amerikanische Munition ihr Ziel getroffen hatte.
Diese Bombe hatte einen Zünder mit 0,01 Sekunden Verzögerung – genug, um das Deck zu durchschlagen, bevor sie in den Besatzungsräumen darunter explodierte. Was folgte, war eine Kaskade der Zerstörung. Treffer von Gallaghers Bombern, dann 1. 000-Pfund-Bomben von Bests zehn Flugzeugen, die ebenfalls auf die Kaga fielen.
Mindestens eine Bombe explodierte im Hangardeck, das voller betankter, mit Torpedos bewaffneter Flugzeuge war. Die erste Bombe hatte beide Löschwasserleitungen der Kaga zerstört. Die Schadenskontrollteams waren machtlos. Eine Serie von Sekundärexplosionen erschütterte den großen Flugzeugträger, eine davon so stark, dass sie die vordere Aufzugsplattform Hunderte von Fuß in die Luft schleuderte.
Währenddessen führte Best seine Dreier-Sektion in Richtung Akagi. Als er hochstieg, war er verblüfft: kein Flugabwehrfeuer, keine Jäger in der Luft. Dank des Opfers der Torpedostaffeln befanden sich die Zeros alle in niedriger Höhe. Best und seine beiden Flügelmänner näherten sich der Akagi von der Seite, nur die 850 Fuß Länge als Ziel, statt der vollen Länge.
Es war ein äußerst geringer Fehlerspielraum. Auf 1. 500 Fuß löste Best seine Bombe. Er würde sich später an einen ruhigen und friedlichen Morgen erinnern, der sich wie reguläre Einzelkampfübung anfühlte.
Er sah, wie seine 1. 000-Pfund-Bombe genau in der Mitte des Flugdecks der Akagi landete, direkt vor ihrer kleinen Aufbauten. Die Bomben seiner beiden Flügelmänner landeten sehr nahe an der Seite, wahrscheinlich Löcher unter der Wasserlinie öffnend. Nur Bests Treffer war direkt, aber das genügte.
Die Bombe durchschlug das Flugdeck und explodierte im Hangardeck, das voller Kate-Torpedoflugzeuge mit vollen Tanks und bewaffnet mit den großen Typ-91-Torpedos war. Weitere Munition lag auf Wagen und Gestellen gegen die Schotten. Innerhalb von Minuten begann alles zu kochen. Unter normalen Umständen könnte ein großer Flugzeugträger vier oder fünf Treffer absorbieren und weiter funktionieren, aber Bests einzelne Bombe hatte genau im richtigen Moment und am richtigen Ort getroffen.
20 Meilen nördlich griff Max Leslie um 10:25 Uhr die Soryu an. Sein Flügelmann Lefty Holmberg setzte seine Bombe auf den vorderen Aufzug. Leutnant Harold Bottomley drang tief in die Maschinenräume ein. Leslie beschrieb das Ergebnis als „die größte Hölle und den größten Holocaust, den ich mir jemals vorstellen könnte“.
Der Kapitän der Soryu befahl um 10:45 Uhr, das Schiff zu verlassen. Er selbst entschied sich, an Bord zu bleiben. In etwas mehr als fünf Minuten waren drei der vier Flugzeugträger des Kido Butai über die Rettbarkeit hinaus getroffen worden. Um 10:25 Uhr brannten sowohl die Kaga als auch die Akagi unkontrolliert.
Die Soryu war ein Flammeninferno. Auf der Akagi überzeugte der Stabschef Kusaka Nagumo, sich auf den leichten Kreuzer Nagara zu verlegen. Nagumo war widerwillig. Als er schließlich zustimmte, kletterte er ein geknotetes Seil hinunter zum Boot, das unten wartete.
Vielleicht konnte der Sieg noch aus dem Rachen der Niederlage gerissen werden. Konteradmiral Yamaguchi Tamon, Kommandant der Hiryu, des einzigen noch intakten japanischen Flugzeugträgers, wartete nicht auf formelle Befehle. Um 11 Uhr, nur 35 Minuten, nachdem die erste amerikanische Bombe auf die Kaga gefallen war, startete er 18 Val-Sturzkampfbomber und sechs Zeros in Richtung der amerikanischen Flugzeugträger. Das Radar der Yorktown entdeckte die Vals aus 46 Meilen Entfernung.
Um 11:59 Uhr meldete Funker Bennett „30 bis 40 sich nähernde Boggies“. Buckmaster befahl Vorbereitungen, um sie zu empfangen. Thach, sechs gerade zurückgekehrte Wildcats, wurden zusammen mit den von der Soryu zurückkehrenden Bombern wieder in die Luft geschickt. Das Radar hatte verhindert, dass die Japaner die Yorktown beim Bergen von Flugzeugen überraschen konnten.
Die amerikanischen Wildcats schossen elf der 18 Vals ab, bevor sie das Schiff erreichten. Leutnant Brassfield schoss allein vier ab, aber sieben Vals überlebten lange genug, um anzugreifen. Drei Bomben trafen die Yorktown. Eine erwischte eine Flugabwehrkanone und ihre Besatzung.
Die zweite legte fünf der neuen Kessel des Schiffes lahm und entfachte Brände im vorderen Lagerraum. Um 12:40 Uhr lag die Yorktown reglos im Wasser, aber die Schadenskontrollteams der Yorktown waren bemerkenswert effizient. Watertender Charles Kleinsmith und Freiwillige zogen Gasmasken an, um im Maschinenraum zu bleiben und Kessel Nummer 1 am Laufen zu halten. Um 1:30 Uhr waren vier weitere Kessel wieder in Betrieb.
Der Chefingenieur meldete, er könne Dampf für 20 Knoten erzeugen. Während die Besatzung jubelte, begann sich die Yorktown zu bewegen. Währenddessen bereitete Yamaguchi auf der Hiryu den letzten Schlag vor. Ihm blieben nur noch zehn Kate-Torpedoflugzeuge.
Leutnant Tomonaga würde sie anführen. Als Tomonaga zu seinem Flugzeug ging, wusste er, dass er nicht zurückkehren würde. Sein linker Flügeltank war beim Angriff auf Midway durchlöchert worden und war nicht mehr zu gebrauchen. Er hatte genug Treibstoff, um das Ziel zu erreichen, nicht um zurückzukehren.
Yamaguchi ging persönlich zum Flugdeck hinunter, um ihm die Hand zu schütteln. Um 2:43 Uhr nachmittags traf der erste Torpedo die Yorktown an der Backbordseite. „Es war ein echter Treffer“, erinnerte sich Fähnrich Crawford. „Man konnte es im ganzen Schiff spüren.
“ Ein zweiter Torpedo traf in der Nähe von Spant 75. Die beiden Treffer schufen ein einziges riesiges Loch von 60 x 30 Fuß. Das eindringende Wasser flutete den Generatorraum, schaltete die gesamte Energie ab, und das Schiff lag in absoluter Dunkelheit. Die Schlagseite erreichte 26°.
Der Schadenskontrolloffizier meldete Buckmaster, dass ohne Energie keine der Löschpumpen funktioniere. Aus Angst, die Yorktown könne innerhalb von Minuten kentern, befahl Buckmaster um 2:55 Uhr, das Schiff zu verlassen. Es gab keine Panik. Die Männer stiegen aus den dunklen Räumen unten herauf.
Manche trugen die Verwundeten. Die Männer, die auf geknoteten Seilen ins Wasser hinabstiegen, machten Witze miteinander. Die, die in Schwimmwesten trieben, hoben den Daumen für die in den Flößen. Eine Gruppe begann, „The Beer Barrel Polka“ zu singen.
Etwa 2. 280 Männer wurden geborgen. Die USS Balch allein nahm 725 auf. Buckmaster war der letzte, der das Schiff verließ.
Er führte eine Inspektion aller Räume durch, die noch über Wasser waren, um sicherzustellen, dass niemand zurückgeblieben war. Mit dem Schiff, das fast 30° Schlagseite hatte und mit Decks, die von Öl glitschig waren, musste er sich Hand über Hand bewegen, um aufrecht zu bleiben. Er erreichte das Heck, stieg ins Meer hinab und schwamm vom Schiff weg, das er kommandiert hatte. Die Yorktown, scheinbar tödlich verwundet, blieb schwimmend.
An jenem Nachmittag bereitete Spruance einen zweiten Angriff vor. Um 2:45 Uhr meldete Leutnant Samuel Adams von der Aufklärungsstaffel der Yorktown, noch in seinem blauen Schlafanzug unter der Fliegerjacke, die Hiryu auf 110 Meilen. Die Enterprise startete 24 Sturzkampfbomber. Sie flogen auf 13.
000 Fuß zum Ziel, umkreisten nach Westen, um aus der untergehenden Sonne anzugreifen, und fanden den Kido Butai kurz vor 5 Uhr nachmittags. Die Zeros entdeckten die Bedrohung zu spät, und zum zweiten Mal an diesem Tag wurden die Japaner überrascht, als amerikanische Bomber unerwartet herabstürzten. Fähnrich Richard Jaccard war der erste, der die Hiryu traf. Seine 1.
000-Pfund-Bombe traf den vorderen Aufzug, riss eine Sektion ab und schleuderte sie gegen die Aufbauten. Drei weitere Treffer folgten rasch, einer davon von Dick Best – seinem zweiten Flugzeugträger an diesem Tag. Norman „Dusty“ Kleiss, der an jenem Morgen die Kaga getroffen hatte, traf ebenfalls die Hiryu. Alle Treffer fielen vor die Aufbauten des Schiffes und schufen einen massiven Krater in ihrem Flugdeck.
Der Bug der Hiryu sah aus, als hätte eine riesige Hand ihre vordere Sektion herausgerissen. Wie ihre Schwesterschiffe war sie über die Rettbarkeit hinaus zerstört worden. Nachdem die Besatzung gerettet worden war, blieben Yamaguchi und der Kapitän der Hiryu, Kaku Tomeo, an Bord. Die beiden standen zusammen auf dem, was von der Brücke übrig war, beobachteten die geordnete Evakuierung und bewunderten den Glanz des Mondes.
Der Zerstörer Makigumo feuerte einen Torpedo ab. Der zweite fand sein Ziel und explodierte. Die Makigumo dampfte davon. Alle vier Flugzeugträger des Kido Butai waren verschwunden.
Yamamoto versuchte noch immer, das Ergebnis umzukehren, indem er seine Schlachtschiffe und Kreuzer aussandte, um ein nächtliches Überwassergefecht zu suchen. Bis Mitternacht war jedoch klar, dass Kondo die amerikanischen Flugzeugträger nicht vor Sonnenaufgang fangen würde und dass Kuritas Kreuzer Midway ebenfalls nicht vor Sonnenaufgang erreichen könnten. Als ein junger Stabsoffizier vorschlug, Schlachtschiffe zu entsenden, um den Flugplatz von Midway zu bombardieren, wurde Yamamoto sehr ruhig und still. Er antwortete: „Es ist jetzt zu spät für eine solche Operation.
“ Und schlug dem Offizier vor, dass, wie im Shogi, zu viel Kämpfen eine totale Niederlage verursacht. Er befahl allen Schiffen, sich zurückzuziehen. Am 6. Juni offenbarte der Morgen, dass zwei japanische Kreuzer, die Mogami und die Mikuma, während der Nacht miteinander kollidiert waren, als sie manövrierten, um dem U-Boot Tambor auszuweichen.
Der Mogami fehlten 40 Fuß des Bugs. Bomber von der Enterprise und der Hornet fanden sie und griffen sie wiederholt an. Die Mikuma wurde versenkt. Die Mogami, schwer beschädigt, entkam.
An jenem selben Morgen des 6. Juni kehrte Kapitän Buckmaster mit 170 Freiwilligen zur Yorktown zurück, um sie zu retten. Das Schiff war noch immer über Wasser. Die Teams arbeiteten den ganzen Morgen, löschten die letzten Brände und verringerten die Schlagseite durch Gegenflutung.
Bis Mittag waren sie überzeugt, dass sie das Schiff retten könnten. Um 1:30 Uhr nachmittags brach das japanische U-Boot I-168 unter Lieutenant Commander Tanabe Yahachi durch die Sicherungslinie von fünf Zerstörern und feuerte vier Torpedos aus 1. 200 Yards Entfernung ab. Zwei trafen die Yorktown.
Ein dritter zerteilte den Zerstörer Hammann, der längsseits vertäut war, in zwei Hälften. Als das Heck der Hammann untertauchte, explodierten ihre noch aktiven Wasserbomben unter Wasser und töteten dutzende Männer im Wasser um sie herum. Buckmaster befahl zum zweiten Mal, das Schiff zu verlassen. Um 5 Uhr morgens am 7.
Juni verschwand die Yorktown unter den Wellen. Buckmaster salutierte von einem nahen Zerstörer aus. Der 7. Juni war ein Sonntagmorgen.
Es war genau sechs Monate, nachdem die Japaner Pearl Harbor angegriffen hatten. Nun war das Instrument jenes Angriffs über die Rettbarkeit hinaus zerschmettert worden. Die vier Flugzeugträger des Kido Butai – die Akagi, die Kaga, die Hiryu und die Soryu – waren verschwunden, zusammen mit 3. 500 Seeleuten und 248 Flugzeugen.
Die Amerikaner hatten die Yorktown verloren, den Zerstörer Hammann, 307 Männer und 150 Flugzeuge. Aber die Zahlen erfassen nicht die wahre Bedeutung des Ergebnisses. Vor Midway konnten die Japaner zwischen einem halben Dutzend strategischer Optionen wählen. Nach Midway hatten sich ihre Optionen auf eine reduziert: eine Perimeterverteidigung, entworfen, um die Amerikaner zu zermürben und sie zu Verhandlungen zu zwingen.
Der Krieg hatte noch drei weitere Jahre vor sich, aber die Japaner ergriffen nie wieder die strategische Initiative. Ihre einzige Hoffnung war, lange genug durchzuhalten, bis die Amerikaner der Sache müde würden. Auch diese Hoffnung erwies sich als vergeblich. Im Mai 1943 schloss sich der neue Flugzeugträger USS Essex der Pazifikflotte an – der erste von 22 Schiffen seiner Klasse, die während des Krieges gebaut werden sollten.
Die Torheit, einen Krieg gegen einen industriellen Giganten wie die Vereinigten Staaten begonnen zu haben, wurde vollständig offengelegt. Die Salomonenkampagne, die auf Midway folgte, forderte hunderte erstklassiger japanischer Piloten, die schlicht nicht ersetzt werden konnten. Genda Minoru fasste es nach dem Krieg trostlos zusammen: „Einer nach dem anderen gingen unsere besten Piloten verloren, und junge unerfahrene Männer kamen als Ersatz. “
Konteradmiral Yamaguchi Tamon, der die Hiryu nicht verließ, wurde mit militärischen Ehren für tot erklärt.
Nagumo Chuichi überlebte die Schlacht, war aber davon gezeichnet. Im März 1944 wurde er entsandt, um Saipan zu verteidigen. Als die amerikanischen Marines am 15. Juni landeten, befand sich Nagumo, der einst die mächtigste jemals versammelte Marineangriffsflotte kommandiert hatte, mit 57 Jahren, arthritisch, in einer Höhle.
In einer dunklen Ecke setzte er sich die Pistole an den Kopf und drückte ab. Yamamoto Isoroku blieb an der Spitze der Vereinigten Flotte, weil ihn zu ersetzen bedeutet hätte, die Niederlage preiszugeben, deren Nachricht die Regierung geheim hielt. Am 18. April 1943 fingen amerikanische P-38-Lightning-Jäger seinen Aufklärungsflug entlang der Salomonen ab.
Er war 59 Jahre alt. Joseph Rochefort, der Mann, der in Pantoffeln in einem fensterlosen Raum arbeitete, erhielt nie die Distinguished Service Medal, die Nimitz für ihn empfohlen hatte. Konteradmiral King lehnte die Nominierung ab. Rochefort wurde zu Aufgaben versetzt, die nichts mit Kryptoanalyse zu tun hatten.
Erst als die Rolle der Codeknacker in den 1970er Jahren freigegeben wurde, begann er die Anerkennung zu erhalten, die er verdiente. Er starb 1976, und ein Jahrzehnt später wurde ihm postum die National Defense Service Medal des Präsidenten verliehen. Raymond Spruance wurde nach Midway Nimitz’ Stabschef, und 1943 übernahm er das Kommando über die Fünfte Flotte, die den Krieg bis vor die Tore Japans tragen sollte. Er starb 1969 in Pebble Beach, Kalifornien, im Alter von 83 Jahren.
Chester Nimitz blieb während des gesamten Krieges CINCPAC und war anwesend, als Japan seine Kapitulation an Bord der Missouri in der Bucht von Tokio unterzeichnete. Präsident Roosevelt beförderte ihn 1944 in den Rang eines Fünf-Sterne-Flottenadmirals. Er starb im Februar 1966 in der Bucht von San Francisco. Der Journalist Walter Lord betitelte seine Geschichte von Midway aus dem Jahr 1967 „Incredible Victory“.
Dieses Wort verzerrt etwas. Der amerikanische Sieg war weder ein Wunder noch göttliches Glück. Er war das Ergebnis von Geheimdienstarbeit, Analyse, dem Opfer von Männern, die langsame Torpedoflugzeuge gegen Zeros flogen und wussten, was sie erwartete, dem Mut von Piloten, die weiter auf Flugzeugträger stürzten, während die eigene Flugabwehr auf sie feuerte, der Disziplin von Ingenieuren, die Kessel unter Beschuss am Laufen hielten, und der Kompetenz von Teams, die einen verwundeten Flugzeugträger innerhalb von Stunden wieder in den aktiven Dienst zurückbrachten. Und er war das Ergebnis des stillen Genies eines Mannes, der in Pantoffeln in einem fensterlosen Raum in Pearl Harbor arbeitete und Nachrichten über ein Korallenatoll entschlüsselte, von dem die meisten Amerikaner noch nie gehört hatten.
Am 4. Juni 1942 veränderte sich die Welt in wenig mehr als zehn Minuten. Die Japaner gewannen die strategische Initiative nie wieder zurück.
Die Richtung, in die sich die Waage an jenem Tag neigte, änderte sich nie wieder.