În casa aceea se vorbea în șoaptă de mult timp. Pași grei pe podea, scârțâitul ușii, tic-tacul ceasului vechi. Un bărbat în vârstă avea nevoie de o îngrijitoare. Nu era prima, și cum se spunea, nu pentru mult timp.
Când în curte a intrat o femeie necunoscută cu o geantă de voiaj pe umăr, s-a uitat la ea fără prea mare speranță. Ea s-a oprit la intrare, a privit în jur, nu a întrebat nimic. Nimeni nu o chemase aici pe nume, dar tocmai aici urma să simtă pentru prima dată după mult timp că poate fi cu adevărat necesară cuiva. Lidia nu a înțeles imediat unde anume se află casa.
Adresa i-o dăduseră la gară. O femeie de vârstă mijlocie, într-o geacă tocită, cu fața obosită, stătea la chioșc, fuma și privea spre peron. Lidia s-a apropiat prima. „Dumneavoastră căutați îngrijitoare aici?
”
Femeia s-a întors, a măsurat-o din cap până în picioare, a tras din țigară. „Dar dumneavoastră de unde știți despre asta? ”
„Mi-au spus la regional. ”
„Cine a spus?
”
„O cunoștință care a lucrat aici înainte. ”
Femeia a tăcut, a terminat de fumat, a aruncat mucul la picioare. „Haideți! ”
Au mers în tăcere.
Femeia mergea repede, fără să se uite înapoi. Lidia abia se ținea după ea. Geanta îi apăsa umărul. Înăuntru avea haine de schimb, un prosop, un pachet de ceai și puțini bani.
Tot ce-i mai rămăsese după eliberare. Satul era mic, casele răsfirate, grădinile năpădite de buruieni, gardurile strâmbe. Rareori le ieșeau în cale oameni, bătrâni, în paltoane vechi și cizme de cauciuc. Priveau tăcuți.
Lidia lăsa privirea în jos. „Aici e”, a spus femeia, oprindu-se lângă un gard de lemn nu prea înalt. Casa era veche, dar solidă. Prispa îngrijită, ferestrele curate.
În curte, lemne sub șopron, acoperite cu folie. Totul părea locuit, dar gol. „Tatăl meu e acolo, e la pat”, a spus femeia fără să se uite la Lidia. „Îi este foarte rău.
Medicii spun că mai e mult, dar eu lucrez. Am doi copii. Nu pot veni în fiecare zi. E nevoie de ajutor.
”
Lidia a dat din cap. „Ce trebuie să fac? ”
„Să-l hrăniți, să-i dați apă, să faceți curat, să-i dați medicamentele la timp, să-l spălați dacă cere. Seara să aveți grijă să adoarmă.
Noaptea, dacă se întâmplă ceva, chemați-mă, vă las numărul. Bine, voi plăti o dată pe săptămână. Locuiți aici în casă. Aveți cameră separată.
Mâncarea e în frigider. Gătiți singură. Ajunge pentru doi. ”
Lidia a dat din nou din cap.
Femeia a privit-o lung, cercetător. „De unde sunteți? ”
„De departe. ”
„Ați mai lucrat undeva?
”
„Am lucrat ca îngrijitoare? Nu, dar mă voi descurca. ”
Femeia a tăcut. „Aveți documentele la dumneavoastră?
”
Lidia a scos pașaportul și l-a întins tăcută. Femeia l-a deschis, a parcurs rapid datele, i l-a înapoiat. „Am înțeles”, a spus doar atât. În voce nu era nici condamnare, nici milă, doar oboseală.
„Haideți să vă arăt. ”
Înăuntru, casa i-a întâmpinat cu liniște. Holul era mic, întunecos. Mirosea a medicamente și a ceva stătut.
În cuier atârna o geacă veche bărbătească. Pe podea stăteau cizme de cauciuc. „Camera tatălui e la stânga, a dumneavoastră e la dreapta. Bucătăria e în capătul coridorului, toaleta în curte.
Apa o încălziți în cazan. Lemnele sunt sub șopron. ” Femeia vorbea repede, afacerist. A condus-o pe Lidia prin casă, i-a arătat unde sunt lucrurile.
Apoi i-a deschis ușa camerei tatălui. Bătrânul stătea întins în pat, lângă fereastră, slab, palid, cu ochii închiși. Respira greu, hârâit. Pătura era aranjată cu grijă.
Pe noptieră stăteau borcănele cu medicamente, un pahar cu apă, o lingură. „Tată”, a spus femeia încet, „este Lidia. Ea va avea grijă de tine. ”
Bătrânul nu a deschis ochii, doar a mișcat ușor capul.
„El aude”, a spus femeia, „doar că nu răspunde mereu. Să nu vă speriați, nu e rău. E doar obosit. ”
Lidia stătea la ușă, privea la bătrân, la obrajii lui subțiri, la mâinile așezate peste pătură.
Mâinile erau mari, muncite, cu degete noduroase. „Vă arăt ce medicamente și când să i le dați”, a spus femeia. Au ieșit în bucătărie. Femeia a scos un caiet scris mărunt.
Acolo era orarul pe ore, pe zile. Lidia asculta cu atenție, dădea din cap, memora. „Dacă îi va fi mai rău, sunați imediat. Dacă începe să se sufoce, puneți perna mai sus, deschideți fereastra.
Dacă nu ajută, sunați. Eu voi veni. ”
„Am înțeles. ”
„Ai ceva?
”
„Nu. ”
Femeia a mai privit-o o dată lung, apoi a dat din cap. „Atunci eu am plecat. Sunt diseară.
Dacă e ceva, numărul e pe frigider. ” A plecat. Ușa s-a închis. Lidia a rămas singură.
La început se mișca încet, precaut. Se temea să nu-l deranjeze pe bătrân. Se temea să nu facă ceva greșit. Camera care i-a fost repartizată era mică, dar curată.
Un pat de fier, o masă, un scaun, un dulap. Fereastra dădea spre curte. După fereastră se vedeau grădina, magazia, gardul. Lidia a pus geanta pe scaun, s-a așezat pe pat, a stat așa câteva minute privind pe fereastră, apoi s-a ridicat, s-a dus la bucătărie.
Frigiderul era plin cu mâncare: pâine, lapte, ouă, cârnați, legume, borcane cu dulceață. În congelator carne, legume congelate. Pe masă stătea o oală cu supă. Lângă ea un bilet: „De încălzit pe plită.
Tatălui îi dați doar zeama. ” Lidia a scos o farfurie, a turnat zeama, a pus-o pe plită. Cât s-a încălzit, s-a spălat pe mâini, a tăiat pâinea, apoi a turnat zeama într-un bol adânc, a luat o lingură și s-a dus la bătrân. El stătea la fel ca înainte.
Ochii închiși, respirația hârâită. „Trebuie să mâncați”, a spus Lidia încet. Bătrânul nu a răspuns. Lidia a pus bolul pe noptieră, s-a apropiat, l-a atins ușor pe umăr.
„Trebuie să mâncați. ”
Bătrânul a deschis încet ochii, a privit-o lung, tăcut. „Cine sunteți? ” Vocea era slabă, răgușită.
„Lidia. Fiica dumneavoastră m-a angajat. Eu voi avea grijă de dumneavoastră. ”
El a mai privit-o câteva secunde, apoi și-a ferit privirea.
„Trebuie”, a spus el. „Sunteți obligați să mâncați. ”
„Nu vreau. ”
„Măcar puțin.
”
Bătrânul a închis ochii. Lidia a stat lângă el. Apoi a luat bolul, s-a așezat pe marginea patului, a luat zeamă cu lingura. „Deschideți gura.
” El nu a deschis-o. „Vă rog. ” A tăcut. Apoi a desfăcut încet buzele.
Lidia a apropiat lingura. El a înghițit. S-a strâmbat. „Încă una.
” Așa l-a hrănit aproape o jumătate de oră, lingură după lingură. El înghițea încet, cu greu, uneori se întorcea. Ea aștepta, apoi apropia din nou lingura. Când bolul s-a golit pe jumătate, el a îndepărtat mâna.
„Ajunge. ”
Lidia a pus bolul pe noptieră, a luat un șervețel, i-a șters buzele. El stătea nemișcat privind în tavan. „Mulțumesc”, a spus el încet.
Lidia a dat din cap, a luat bolul și a ieșit. Seara stătea în bucătărie și bea ceai. Afară se întuneca. Vântul foșnea frunzișul.
În casă era liniște. A sunat fiica bătrânului. A întrebat cum merg treburile. Lidia a răspuns scurt: „Totul e normal.
A mâncat, doarme. ” Fiica a mulțumit și a închis telefonul. Lidia a terminat ceaiul, a spălat cana, a trecut în camera bătrânului. El dormea, respira mai regulat decât ziua.
Lidia a aranjat pătura, a închis fereastra, a stins lumina, apoi s-a întors la ea. S-a întins pe pat, fără să se dezbrace. Privea în tavan. Mult timp nu a putut adormi.
Asculta liniștea. Asculta cum respiră bătrânul în camera alăturată. Asculta cum scârțâie lemnul, cum ticăie ceasul. De mult nu mai dormise într-un loc atât de liniștit.
Dimineața Lidia s-a trezit devreme, s-a spălat cu apă rece. S-a schimbat, a făcut ceai, apoi s-a dus la bătrân. El nu dormea, stătea cu ochii deschiși privind pe fereastră. „Bună dimineața”, a spus Lidia.
El a întors capul. „Bună. ”
„Cum vă simțiți? ”
„Ca întotdeauna.
”
Lidia s-a apropiat, a deschis fereastra. Aerul proaspăt a năvălit în cameră. Bătrânul a inspirat adânc. A închis ochii.
„Trebuie să vă spălați”, a spus Lidia. „Mă descurc singur. ”
„Nu vă ajut eu. ”
Ea a adus un lighean cu apă caldă, prosop, săpun.
L-a ajutat cu grijă să se ridice în șezut. I-a pus o pernă la spate. Apoi a umezit prosopul, l-a stors, i-a șters fața, gâtul, mâinile. Bătrânul stătea tăcut, privind într-o parte.
„Trebuie să vă bărbieriți”, a întrebat Lidia. „Nu trebuie. ”
„Trebuie. Vă veți simți mai bine.
”
El a tăcut, apoi a dat din cap. Lidia a adus briciul, spuma, oglinda, i-a săpunat obrajii. A trecut cu grijă lama peste piele. Bătrânul stătea nemișcat, doar rareori suspina.
Când ea a terminat, el s-a privit în oglindă. A trecut cu mâna peste bărbie. „Mulțumesc”, a spus el încet. Apoi ea l-a ajutat să se ridice, să ajungă până la toaletă, să se întoarcă.
El mergea încet, sprijinindu-se de umărul ei. Respira greu. Când au ajuns la pat, s-a lăsat pe el cu ușurare. „Am obosit.
”
„Odihniți-vă, apoi o să luați micul dejun. ”
El a dat din cap, a închis ochii. Lidia a ieșit, s-a întors în bucătărie, a fiert terci, l-a turnat în farfurie, i l-a dus bătrânului. El a mâncat aproape tot.
Încet, dar a mâncat. „Gustos”, a spus el. Lidia a zâmbit prima dată după multe zile. Zilele treceau una după alta.
Lidia se trezea devreme. Avea grijă de bătrân. Gătea, făcea curat, spăla. Seara stătea în bucătărie, bea ceai, privea pe fereastră.
Uneori citea ziare vechi pe care le găsea în dulap, alteori pur și simplu stătea în liniște. Bătrânul aproape nu vorbea, doar mulțumea când ea îl hrănea sau îl ajuta să se ridice. Uneori o privea cu o privire lungă, gânditoare, dar nu întreba nimic. Lidia tăcea și ea.
Îi plăcea tăcerea. Îi plăcea că aici nimeni nu cere nimic. Nu pune întrebări, nu privește cu suspiciune. Doar o dată el a întrebat: „De unde sunteți?
” Lidia stătea la fereastră, schimba apa în pahar. „De departe. ”
„Familie aveți? ”
„Nu.
”
„Deloc? ”
„Deloc. ”
El a tăcut. „Am înțeles.
” Mai mult, nu a întrebat nimic. Fiica venea o dată pe săptămână. Aducea alimente, bani, lenjerie curată. Intra la tatăl ei, întreba cum o mai duce.
El răspundea monosilabic. Ea dădea din cap, îl săruta pe frunte, pleca. Cu Lidia aproape nu vorbea, doar întreba dacă totul e în regulă, dacă nu e nevoie de ceva. Lidia răspundea scurt.
Fiica dădea din cap, îi dădea banii, pleca. Odată, când deja se pregătea să plece, s-a oprit la ușă. „A început să arate mai bine”, a spus ea fără să se întoarcă. „Vă mulțumesc.
” Lidia nu a răspuns nimic. Doar a dat din cap. Fiica a ieșit. Au trecut două săptămâni.
Bătrânul a început să se ridice singur, încet, cu greu, dar singur. Ajungea până la bucătărie, se așeza la masă, mânca împreună cu Lidia. Vorbea puțin, dar devenise mai liniștit. Respira mai ușor.
Într-o seară stătea la fereastră, privea apusul. Lidia strângea de pe masă. El a început brusc să vorbească. „Am trăit singur mulți ani după soție.
Ea s-a dus devreme. Fiica a crescut, a plecat, eu am rămas. Am muncit cât am putut. Apoi m-am îmbolnăvit.
M-aș fi gândit că gata, e sfârșitul, dar uite că s-a prelungit. ”
Lidia tăcea, continua să strângă. „Fiica e bună, dar are viața ei. Eu înțeleg.
Nu vreau să fiu o povară. ” El a tăcut, apoi a adăugat: „Sunteți prima care nu se uită la mine ca la unul care moare. ”
Lidia s-a oprit, s-a uitat la el. „Dumneavoastră nu muriți”, a spus ea.
„Dumneavoastră trăiți. ”
El s-a întors spre ea. „De unde știți? ”
„Văd.
”
El a tăcut, apoi a dat din cap. „Poate că e așa. ”
După încă o săptămână, Lidia a început să iasă cu el în curte. Se așezau pe bancă lângă casă.
Stăteau în tăcere, ascultau păsările. Uneori el spunea ceva despre grădină, despre vecini, despre trecut. Lidia asculta, nu-l întrerupea. Odată el a întrebat: „Unde ați locuit înainte?
” Lidia a tăcut. „Într-un oraș mare? ”
„Da. ”
„Și de ce ați venit aici?
”
Ea s-a uitat la el. „Nu aveam unde să mă duc. ”
El a dat din cap. „Am înțeles.
” Mai mult nu a întrebat nimic. Vecinii au început să salute. La început fără tragere de inimă, apoi tot mai des. Lidia răspundea scurt, dar politicos.
Nu zăbovea, nu intra în vorbă. Odată s-a apropiat de ea o femeie în vârstă din casa vecină. „La Petrovici mergeți? ”
„Da.
”
„Parcă e mai bine. ” Femeia a dat din cap. „Bine. A fost un om muncitor.
Păcat că s-a întâmplat așa. ” Lidia nu a răspuns nimic. Femeia a privit-o atent. „Sunteți aici pentru mult timp?
”
„Nu știu. ”
„Am înțeles. ” Ea a plecat. În seara aceleiași zile, bătrânul a spus brusc: „Sunteți un om bun.
” Lidia s-a oprit, stătea la plită, amesteca în supă. „De unde știți? ”
„Văd. ”
Ea a zâmbit, nu a răspuns.
El a tăcut, apoi a adăugat: „Îmi este indiferent ce a fost înainte. E important ce este acum. ”
Lidia s-a întors încet spre el. „Știți, bănuiți…
” Ea a lăsat privirea în jos. „Și ce-i cu asta? Nimic. Trăiți, munciți?
Eu nu întreb. ”
Lidia a stat tăcută, apoi a dat din cap. „Mulțumesc. ”
Bătrânul a dat din mână.
„Nu ai pentru ce. ”
A mai trecut o lună. Bătrânul putea deja să meargă prin casă fără ajutor. Chiar a început să iasă la magazie să sorteze uneltele vechi.
Lidia îl urmărea dintr-o parte, nu-l deranja. Fiica venea mai rar, suna mai des, întreba de tată. Lidia răspundea: „Mănâncă bine, merge, chiar iese în curte. ” Fiica se bucura, mulțumea.
Odată ea a spus: „Nu știu ce faceți cu el, dar a reînviat. Medicii nu cred. Credeau că nu o duce nicio lună, dar el uite cum e. ” Lidia tăcea.
„Vă mulțumesc”, a adăugat fiica sincer. Lidia a dat din cap. A pus telefonul în furcă. În seara acelei zile, bătrânul stătea în bucătărie, bea ceai.
Lidia spăla vasele. El a început brusc să vorbească. „Am înțeles de ce tăceți. ”
Lidia nu s-a întors.
„De ce? ”
„Pentru că vă temeți că vă vor alunga. ”
Ea a încremenit. „Nu vă alungă”, a spus el liniștit.
„Rămâneți cât vreți. ”
Lidia a lăsat încet farfuria în chiuvetă și a șters mâinile. S-a întors spre el. „Nu știți ce am făcut.
”
„Nici nu trebuie. Pentru mine e important ce faceți acum. ”
Ea a stat tăcută, apoi a spus încet: „Am făcut închisoare șapte ani. ”
Bătrânul a dat din cap.
„Am înțeles. ”
„Pentru furt. Și încă o treabă. ”
„Am înțeles.
”
„Am ieșit acum o lună. Nu am unde să mă duc. Nimeni nu mă așteaptă. ”
El a terminat ceaiul.
A pus cana jos. „Acum vă așteaptă. Eu aștept în fiecare zi să veniți, să-mi dați de mâncare, să mă ajutați. Asta e important.
”
Lidia a închis ochii, a stat așa câteva secunde, apoi i-a deschis, s-a uitat la el. „Mulțumesc. ”
Bătrânul a dat din mână. „Nu ai pentru ce să mulțumești.
Sunt egoist. Mie, fără dumneavoastră, îmi e rău. ”
Ea a zâmbit slab, dar a zâmbit. Noaptea mult timp nu a putut adormi.
Stătea întinsă, privea în tavan, asculta liniștea. Se gândea la faptul că pentru prima dată după mulți ani se simte necesară, nu străină, nu în plus. Aici nu întrebau despre trecut, aici nu o condamnau, aici pur și simplu o acceptau. Și asta era cel mai important.
Dimineața a început cu ploaie, măruntă, rece, bătea în acoperiș și se scurgea pe ferestre. Lidia s-a trezit devreme, ca de obicei. S-a îmbrăcat, s-a spălat, a ieșit în bucătărie. Bătrânul stătea deja la masă, s-a ridicat singur, s-a îmbrăcat singur.
Asta se întâmpla tot mai des. „Bună dimineața”, a spus Lidia. „Bună”, a răspuns el. „A început ploaia.
”
„Da, e puternică. Merge spre toamnă. În curând vine frigul. ”
Lidia a pus ceainicul pe plită.
A scos pâine, unt, dulceață. A tăiat, a așezat în farfurii. A turnat ceai, s-a așezat vizavi. Mâncau în tăcere.
După fereastră vuia ploaia. Vântul legăna crengile copacilor. „Trebuie mutate lemnele sub șopron”, a spus bătrânul. „Altfel se vor uda.
”
„Le mut eu. Dumneavoastră o să vă fie greu. ”
„Mă descurc. ”
El s-a uitat la ea, a dat din cap.
„Bine. ”
După micul dejun, Lidia a îmbrăcat geaca veche. A ieșit în curte. Ploaia nu se potolea.
Ea s-a apropiat de stiva de lemne. A început să care lemnele sub șopron. Muncea repede, tăcut. Mâinile îi înghețaseră, hainele se udaseră, dar ea nu se oprea.
Bătrânul stătea în pridvor, privea, apoi brusc a coborât și s-a apropiat de ea. „Dați-mi, ajut și eu. ”
„Nu trebuie. O să obosiți.
”
„Nu obosesc. ”
Au muncit în doi, tăcuți, fără grabă. Ploaia turna, dar ei nu o băgau în seamă. Când au terminat, bătrânul respira greu.
Se sprijinea de stiva de lemne. „Haideți în casă! ”, a spus Lidia. „V-ați udat.
”
El a dat din cap. În casă ea a făcut focul în sobă, a pus ceainicul, a adus haine uscate. Bătrânul s-a schimbat, s-a așezat lângă sobă. Lidia i-a turnat ceai, a adăugat miere.
„Beți, o să vă încălziți. ”
El a luat cana, bea încet, privind la foc. „De mult n-am mai muncit așa”, a spus el încet. „E bine.
” Lidia nu a răspuns nimic. Stătea alături, bea și ea ceai. Seara a sunat fiica. Vocea îi era îngrijorată.
„Cum e tata? ”
„Bine. Azi am mutat lemnele. ”
„Lemnele?
Singură? ”
„Da. M-a ajutat. ”
„Nu are voie să facă efort.
”
„Nu a făcut efort. A ajutat puțin. I s-a făcut mai ușor. ”
Fiica a tăcut.
„Sunteți sigură? ”
„Da. ”
„Bine, dar supravegheați-l. Dacă e ceva, sunați-mă imediat.
”
„Bine. ”
Fiica a închis telefonul. Lidia s-a întors în bucătărie. Bătrânul stătea la masă, repara o lanternă veche.
Mâinile îi tremurau, dar el continua cu încăpățânare. „Să vă ajut? ”
„Mă descurc singur. ”
Ea s-a așezat vizavi.
Privea cum lucrează, încet, cu greu, dar tenace. Când a terminat, a aprins lanterna. Aceasta s-a aprins cu o lumină difuză. „Iată”, a spus bătrânul cu satisfacție.
„O să mai servească. ” Lidia a zâmbit. Au trecut câteva zile. Ploaia nu înceta.
Curtea s-a transformat într-o mocirlă. Drumul s-a înmuiat. Lidia aproape nu ieșea din casă. Gătea, făcea curat, spăla.
Bătrânul mergea prin camere, repara câte ceva, sorta lucruri vechi. Odată a chemat-o în camera lui. „Uitați ce am găsit. ” Pe pat stătea o fotografie veche în ramă, alb-negru, crăpată.
În ea era o femeie tânără, într-o rochie deschisă la culoare, cu coada peste umăr. Privea direct în cameră, serios, dar cu un zâmbet ușor. „Asta e soția mea”, a spus bătrânul. „Ecaterina.
De mult nu mai e. ”
Lidia a luat fotografia, o privea tăcută. „Frumoasă”, a spus ea încet. „Da.
Și era bună, răbdătoare. Toată viața a trăit cu mine. Nu s-a plâns. ” El a luat fotografia înapoi, a privit-o lung, apoi a pus-o pe noptieră.
„Vreau să stea aici s-o văd. ”
Lidia a dat din cap. „Ați iubit-o mult. ”
„Și ea pe dumneavoastră?
”
„Da, deși eu nu am fost întotdeauna bun. Beam uneori. Eram grosolan. Ea răbda, ierta.
” El a tăcut. „Înainte de moarte a spus: «Nu te învinovăți. Viața a fost bună. Eu nu învinovățesc».
”
Lidia stătea tăcută. Apoi a spus încet: „Ați avut noroc. ”
Bătrânul s-a uitat la ea. „Dumneavoastră nu ați avut noroc.
”
Ea și-a ferit privirea. „Nu poveștiți. ”
Lidia a încremenit. Apoi s-a așezat încet pe marginea patului.
„Nu știu dacă merită. ”
„Merită dacă doriți. ”
Ea a tăcut. Apoi a început să vorbească încet.
Rar. „Am crescut la orfelinat. Nu-mi amintesc părinții. Nimeni nu m-a luat.
Când am împlinit 18 ani, m-au dat afară. Mi-au dat o cameră în cămin, documente, puțini bani. Atât. ”
Bătrânul asculta tăcut.
„M-am angajat la uzină. Am lucrat, am locuit singură. Apoi am cunoscut un om. Era mai mare, spunea că mă iubește.
Am crezut. ” Ea a tăcut. Bătrânul aștepta. „El se ocupa cu treburi rele.
Nu am înțeles imediat. Când aș fi înțeles era târziu. M-au atras, au spus: «Ori ajuți, ori te predăm». M-am speriat, am ajutat.
” Vocea îi tremura. „Apoi totul s-a descoperit. Pe el l-au închis. Pe mine la fel.
Șapte ani mi-au dat. Pentru complicitate. ” Ea și-a ridicat ochii spre bătrân. „Asta e toată povestea.
”
Bătrânul a dat din cap. „Și el a ieșit mai devreme. Nu știu unde e acum și nici nu vreau să știu. ”
„Am înțeles.
”
Au tăcut. „Regretați? ” a întrebat bătrânul. „Ce anume?
”
„Că l-ați ajutat? ”
Lidia a lăsat capul în jos. „În fiecare zi. ”
Bătrânul s-a ridicat, s-a dus la fereastră, a privit la ploaie.
„Toți greșesc”, a spus el încet. „Nu e importantă greșeala. E important ce faci după. ”
Lidia tăcea.
„Dumneavoastră lucrați aici. Mă ajutați pe mine. Asta e mai important decât trecutul. ”
Ea a ridicat capul, s-a uitat la el.
„Așa credeți? ”
„Da. ”
Ea s-a ridicat, s-a dus la ușă, s-a oprit. „Mulțumesc”, a spus încet.
Bătrânul a dat din mână. „Mergeți, odihniți-vă. ”
Noaptea Lidia nu a putut adormi mult timp. Se gândea la ce i-a povestit bătrânului.
Pentru prima dată, după mulți ani, a rostit asta cu voce tare și nu a simțit rușine, doar ușurare. S-a ridicat, s-a apropiat de fereastră. Dincolo de sticlă vuia ploaia, întuneric, vânt, frig. Dar în casă era cald, liniște, pace.
Lidia a închis ochii, a inspirat adânc. Aici se simțea în siguranță. Dimineața ploaia s-a oprit, a ieșit soarele. Aerul a devenit proaspăt, curat.
Lidia a ieșit în curte, a început să strângă crengile aduse de vânt. Bătrânul a ieșit după ea, s-a așezat pe bancă. Privea cum muncește. „Nu obosiți?
” a întrebat el. „Nu sunt obișnuită cu munca. ”
„Da. Înainte, unde ați lucrat?
”
„La uzină, în secție. Foarte greu, dar plăteau normal. ”
Bătrânul a dat din cap. „Muncă de bărbat.
”
„Erau destule femei și acolo. ” El a tăcut. „Dar acum ce aveți face când eu mă voi însănătoși? ”
Lidia s-a oprit, s-a uitat la el.
„Nu știu, nu m-am gândit. ”
„Gândiți-vă, viața nu se oprește. ”
Ea a lăsat ochii în jos. „Nu am unde să mă duc.
”
„Se va găsi. Oamenii sunt necesari peste tot, mai ales cei buni. ”
Lidia nu a răspuns nimic. A continuat să strângă crengile.
Peste câteva zile a venit fiica. A adus alimente, bani, noutăți. „Tată, cum ești? ” a întrebat ea intrând în casă.
Bătrânul stătea la masă, citea ziarul. „Bine, trăiesc. ”
Fiica l-a privit atent. Apoi pe Lidia.
„Faceți minuni”, a spus ea. „Parcă a întinerit. ”
Lidia a ridicat din umeri. „Doar îl îngrijesc.
”
„Nu doar. Alte îngrijitoare l-au adus în starea în care refuza să mănânce, iar cu dumneavoastră a reînviat. ”
Lidia nu a răspuns nimic. Fiica a scos banii, i-a pus pe masă.
„Iată pentru două săptămâni și încă puțin pe deasupra pentru efort. ”
Lidia a luat banii, a dat din cap. „Mulțumesc. ”
Fiica s-a așezat lângă tată.
Vorbeau despre ale lor. Lidia a ieșit în bucătărie. A început să pregătească prânzul. Când fiica se pregătea să plece, s-a apropiat de Lidia.
„Voiam să întreb”, a spus ea încet. „Dumneavoastră stați mult la noi? ”
„Nu știu cât timp va fi nevoie de mine. ”
„E nevoie.
E mare nevoie. Tatăl s-a obișnuit cu dumneavoastră. Dacă plecați, va cădea din nou la pat. ”
Lidia s-a uitat la ea.
„Nu plec nicăieri până nu-mi spuneți. ”
Fiica a dat din cap. „Bine, mulțumesc. ” A plecat.
Seara bătrânul stătea lângă sobă, se încălzea. Lidia spăla vasele. „Fiica a spus adevărul”, a rostit el brusc. „M-am obișnuit cu dumneavoastră.
”
Lidia s-a întors. „Și eu m-am obișnuit. ”
„Cu ce? ”
„Cu liniștea, cu casa, cu dumneavoastră.
”
Bătrânul a zâmbit. „Ciudat obicei. Cu mine. De ce?
Sunt bătrân, bolnav, plictisitor. ”
Lidia s-a apropiat, s-a așezat vizavi. „Nu sunteți plictisitor, sunteți liniștit. Sunt lucruri diferite.
”
Bătrânul s-a uitat la ea. „Iar dumneavoastră aveți nevoie de liniște? ”
„Da, foarte mult. ”
El a dat din cap.
„Atunci rămâneți. Aici e liniște. ”
Lidia a zâmbit. „Rămân.
”
A mai trecut o săptămână. Vremea s-a îndreptat. Zilele au devenit senine, răcoroase. Lidia a început să iasă în sat, la magazin, la poștă.
Oamenii salutau, uneori intrau în vorbă. Ea răspundea politicos, dar scurt. Odată s-a apropiat de ea aceeași vecină în vârstă. „Ce face Petrovici?
”
„Bine, s-a întremat. ”
„Se spune că l-ați pus pe picioare. ”
Lidia a ridicat din umeri. „S-a ridicat singur.
Eu doar l-am ajutat. ”
Vecina a privit-o lung. „De unde ați venit la noi? ”
„Din oraș.
”
„Familia a rămas acolo? ”
„Nu sunt singură. ”
„Deloc? ”
„Da.
”
Vecina a oftat. „E greu singură. Mai ales pentru o femeie. ” Lidia nu a răspuns nimic.
„Dar vă țineți tare”, a adăugat vecina. „Se vede. Bravo! ” Ea a plecat.
Lidia a stat, a privit în urma ei, apoi a plecat acasă. Seara bătrânul a spus: „Vecinii v-au acceptat. ”
„De unde știți? ”
„Mi-au spus.
M-au întrebat cine e. ”
„Și ce ați răspuns? ”
„Că un om bun. Nimic mai mult.
”
Lidia a tăcut. „Dar dacă vor afla despre… despre unde am fost? ”
Bătrânul a dat din mână.
„Nu e treaba lor și nici a mea. Important e cine sunteți acum. ”
Lidia a lăsat ochii în jos. „Mă tem că vor afla.
Și dacă află, ce mă vor alunga? ”
Bătrânul a clătinat din cap. „Nu vă vor alunga. Satul nu e oraș.
Aici se prețuiesc faptele, nu vorbele. ”
Lidia s-a uitat la el. „Sunteți sigur? ”
„Da.
”
Ea a oftat. „Ar fi bine. ”
Noaptea a trezit-o o bătaie în ușă, bruscă, insistentă. Lidia a sărit și a pus halatul.
A ieșit în hol. „Cine e”, a întrebat ea încet. „Deschide-ți urgent! ” Vocea era necunoscută, bărbătească.
Lidia a încremenit. „Cine sunteți? ”
„Vecinul lui Petrovici. E nenorocire.
”
Lidia a deschis repede ușa. În prag stătea un bărbat de vârstă mijlocie într-o geacă închisă la culoare, agitat. „Ce s-a întâmplat? ”
„Arde casa cea vecină.
Vântul bate spre voi. Trebuie să plecați. ”
Lidia s-a întors, a fugit la bătrân. El stătea în pat, nu dormea, privea în tavan.
„Ce-i acolo? ”
„Incendiu. Trebuie să ieșim. ”
Bătrânul s-a ridicat încet.
„Unde? ”
„La vecini. Până nu sting. ”
El a dat din cap.
Lidia l-a ajutat să se îmbrace, l-a luat de braț, l-a scos în curte. Pe stradă se adunau deja oameni. Cineva alerga cu găleți, cineva striga, cineva pur și simplu stătea și privea. La câteva case distanță ardea flacăra.
Focul se ridica sus, luminând cerul nopții. „Haideți la noi! ”, a strigat vecinul. „Acolo e sigur.
”
Lidia l-a condus pe bătrân prin curte. El mergea încet, sprijinindu-se de ea. Ea nu-l grăbea. Când au ajuns la casa vecină, i-a întâmpinat o femeie în vârstă.
„Intrați, intrați, luați loc. ” Pe bătrân l-au așezat pe canapea. Lidia s-a așezat alături. Privea pe fereastră la flăcări.
„E strașnic”, a spus femeia. „A treia casă într-un an. Instalația e veche. ” Lidia tăcea.
„Dar dumneavoastră sunteți bravo”, a adăugat femeia. „Ați reacționat rapid, l-ați scos pe Petrovici. ”
Lidia a dat din cap. Bătrânul stătea tăcut, privind în podea.
Respira greu. „Vă este rău? ” a întrebat Lidia. „Nu, doar am obosit.
”
Ea l-a luat de mână. El nu s-a tras. Spre dimineață, incendiul a fost stins. Casa vecină a ars aproape complet.
Casa bătrânului nu a avut de suferit. Vântul și-a schimbat direcția. Lidia și bătrânul s-au întors acasă. El s-a culcat imediat.
Ea l-a învelit cu pătura, s-a așezat alături. „Totul e bine”, a spus încet. „Suntem în regulă. ”
Bătrânul a dat din cap, a închis ochii.
Lidia a stat lângă el până a adormit. Apoi a ieșit în bucătărie, s-a așezat la masă, privea pe fereastră. Pentru prima dată, după mulți ani, a simțit că nu e singură, că există un om de care răspunde, căruia îi este necesară. Și asta era cel mai important.
După incendiu, satul s-a liniștit. Oamenii umblau posomorâți și vorbeau în șoaptă. Pe cei care au ars i-au ajutat, cine cu ce a putut, cu haine, cu veselă, cu bani. Lidia a adus și ea câte ceva.
Lenjerie veche pe care a găsit-o în dulap, câteva borcane de dulceață. Femeia care și-a pierdut casa a primit totul în tăcere. A privit-o pe Lidia cu o privire lungă, obosită. „Mulțumesc”, a spus ea răgușit.
Lidia a dat din cap. A plecat fără să zăbovească. Bătrânul după acea noapte a devenit mai tăcut. Aproape nu vorbea.
Stătea la fereastră, privea în curte, mânca puțin. Lidia încerca să-l facă să vorbească, dar el doar clătina din cap. „Am obosit”, spunea el. „Pur și simplu am obosit.
” Lidia nu insista. Pur și simplu era alături. Peste câteva zile a venit fiica. A intrat în casă, s-a uitat la tată, s-a încruntat.
„Ce e cu el? ”
Lidia stătea la plită, amesteca supa. „După incendiu, s-a speriat, probabil. ”
Fiica s-a apropiat de tată, s-a așezat alături.
„Tată, cum ești? ”
Bătrânul s-a uitat la ea. „Normal. ”
„Nu pare.
Ești palid. Mănânci prost. ”
„Mănânc. ”
Fiica s-a întors spre Lidia.
„El chiar mănâncă puțin, dar mănâncă. ”
Fiica a oftat. „Poate chemăm medicul. ”
Bătrânul a dat din mână.
„Nu trebuie. O să treacă de la sine. ”
„Tată, nu trebuie, îți spun. ” Fiica a tăcut.
A mai stat puțin, apoi s-a ridicat. „Lidia, ieșim un minut. ”
Au ieșit în curte. Fiica și-a aprins o țigară.
A tras adânc în piept. „El cedează”, a spus ea încet. „Văd. ”
Lidia tăcea.
„Medicii au spus: «E la limită, inima e slabă, orice stres și gata». ”
Lidia a lăsat ochii în jos. „Ce să fac? ”
Fiica a stins țigara.
„Nimic. Doar fiți alături. Mai mult, nu e nevoie de nimic. ” A plecat fără să-și ia rămas bun.
Lidia s-a întors în casă. Bătrânul stătea în același loc. Privea pe fereastră. „A plecat?
”
„Da. ”
„Își face griji. ”
„Da. ”
Bătrânul a dat din cap.
„Degeaba. Totul va fi normal. ”
Lidia s-a apropiat. S-a așezat alături.
„Chiar credeți asta? ”
Bătrânul s-a întors spre ea. „Nu, dar ei îi e mai ușor să cred așa. ”
Lidia nu a răspuns nimic.
Zilele deveneau mai scurte, frigul se întețea. Lidia a început să facă focul în sobă mai des, să gătească mâncare caldă, să aibă grijă ca bătrânul să nu înghețe. El aproape nu se ridica. Stătea în pat, ațipea.
Uneori bolborosea ceva. Lidia se apropia în fiecare oră, verifica, îi dădea medicamente, îi dădea ceai. Într-o seară, el a început brusc să vorbească. „Lidia?
”
Ea s-a apropiat. „Da? ”
„Vreau să vă spun ceva. ”
Lidia s-a așezat pe marginea patului.
„Spuneți. ”
Bătrânul a tăcut, apoi a început să vorbească încet, cu greu. „Știu că în curând voi pleca. Simt că se termină.
”
„Nu vorbiți așa. ”
„E adevărul. Nu trebuie să ne contrazicem. ”
Lidia a tăcut.
„Vreau să rămâneți în casă după mine. ”
Lidia a tresărit. „Ce? ”
„Fiica este de acord.
Am vorbit cu ea. Casa nu-i trebuie. Ea locuiește la oraș. Dar dumneavoastră aveți nevoie?
Rămâneți. ”
Lidia a clătinat din cap. „Nu pot. E casa dumneavoastră.
”
„A fost a mea. Iar acum a nimănui. Să fie a dumneavoastră. Și niciun dar.
M-ați ajutat. Eu vă ajut. Cinstit. ”
Lidia a lăsat capul în jos.
A tăcut mult timp. Apoi a spus încet: „Mulțumesc. ”
Bătrânul a zâmbit slab. „Nu ai pentru ce.
”
În acea noapte, Lidia nu a dormit. Stătea întinsă. Privea în întuneric. Se gândea la cuvintele bătrânului, la faptul că va avea o casă, locul ei, unde se poate întoarce pentru prima dată în toată viața.
S-a ridicat, s-a apropiat de fereastră. Dincolo de sticlă, întuneric, frig, liniște, dar înăuntru căldură. Lidia a închis ochii, a inspirat adânc. Dimineața bătrânul nu s-a ridicat, stătea nemișcat, cu ochii închiși.
Respira abia auzit. Lidia s-a apropiat, i-a atins fruntea. Rece, pulsul slab, dar regulat. Ea l-a învelit cu încă o pătură, a deschis fereastra, a lăsat să intre aer proaspăt, apoi s-a așezat alături, i-a luat mâna în a ei.
„Sunt aici”, a spus încet. „Nu plecați. ”
Bătrânul nu a răspuns. Lidia a stat așa toată ziua.
Nu a mâncat, nu a băut, doar i-a ținut mâna și a ascultat cum respiră. Spre seară el a deschis ochii, s-a uitat la ea. „Sunteți tot aici? ”
„Da.
Am promis să fiu alături. ”
Bătrânul a zâmbit slab. „Bine. ” A închis ochii, respira tot mai încet.
Lidia a continuat să-i țină mâna. Noaptea respirația lui a devenit întretăiată. Lidia a sunat-o pe fiică. Aceasta a ajuns într-o oră.
A intrat în fugă în casă, s-a aruncat spre tată. „Tată! ”
Bătrânul a deschis ochii, s-a uitat la ea. „Nu plânge”, a spus el încet.
Fiica s-a lăsat în genunchi, i-a luat mâna. „Nu pleca, te rog. ”
Bătrânul a clătinat din cap. „E timpul.
Am obosit. ”
Fiica a izbucnit în plâns. Lidia stătea la ușă, privea tăcută. Bătrânul a întors capul, s-a uitat la ea.
„Lidia, apropiați-vă. ”
Ea s-a apropiat. A stat lângă fiică. „Vă mulțumesc”, a spus bătrânul.
„Pentru tot. ”
Lidia a dat din cap. I s-a pus un nod în gât. „Și eu vă mulțumesc”, a răspuns încet.
Bătrânul a închis ochii, a respirat tot mai încet și mai încet, iar apoi s-a oprit. Fiica a strigat. Lidia a îmbrățișat-o. A strâns-o la piept.
Au stat așa mult timp îmbrățișate în liniștea casei nocturne. Înmormântarea a decurs în liniște. A venit tot satul. Oamenii stăteau tăcuți cu capetele plecate.
Sicriul era coborât încet cu grijă. Fiica plângea, sprijinindu-se de umărul soțului. Lidia stătea deoparte, privea mormântul. După înmormântare, oamenii s-au împrăștiat.
Fiica s-a apropiat de Lidia. „Mulțumesc că ați fost cu el până la sfârșit. ”
Lidia a dat din cap. „A fost un om bun.
”
„Da, a fost. ” Fiica a tăcut, apoi a scos cheile, i le-a întins Lidiei. „Sunt de la casă. El a vrut ca dumneavoastră să rămâneți și eu vreau.
Trăiți. Casa este acuma dumneavoastră. ”
Lidia a luat cheile, le-a strâns în mână. „Nu știu ce să spun.
”
„Nu trebuie să spuneți nimic. Doar trăiți și amintiți-vă de el. ” Fiica a îmbrățișat-o pe Lidia, scurt, dar strâns. Apoi a plecat.
Lidia a rămas singură. Seara s-a întors în casă. A intrat înăuntru. Liniște, gol, dar nu străin, ci al ei.
Lidia a trecut prin camere, s-a oprit în camera bătrânului. S-a uitat la pat, la noptieră, la fotografia soției lui. Apoi s-a apropiat, a luat fotografia, a dus-o în bucătărie și a pus-o pe raft lângă cești. „Acum veți fi aici”, a spus ea încet.
S-a așezat la masă, a turnat ceai, a băut în tăcere, privind pe fereastră. Afară se întuneca, vântul foșnea frunzele. Liniște. Dar Lidia nu simțea singurătate pentru prima dată în mulți ani.
A trecut o săptămână. Lidia a început să pună casa în ordine. A strâns lucrurile bătrânului cu grijă, cu delicatețe, le-a pus în cutii și le-a dus în pod. A lăsat doar fotografia soției și un felinar vechi pe care el îl reparase.
Vecinii au început să intre, aduceau mâncare, întrebau ce mai face. Lidia îi primea pe toți politicos, dar scurt. Nu-i reținea. Într-o zi a venit aceeași vecină în vârstă.
„Cum sunteți? ” a întrebat ea. „Normal. ”
„Singură nu vă e frică?
”
„Nu. ”
Vecina a dat din cap. „Petrovici a făcut bine că v-a lăsat casa. O meritați.
” Lidia nu a răspuns nimic. „Rămâneți? ”
„Da. ”
„Bine, avem nevoie de astfel de oameni.
” Ea a plecat. Lidia stătea la fereastră privind în urma ei. Apoi s-a întors în bucătărie și a continuat să gătească. Peste câteva zile a venit la ea o femeie din casa vecină.
Aceeași care își pierduse casa într-un incendiu. „Pot să intru? ”
„Da, desigur. ”
Femeia a intrat, a privit în jur.
„E curat la dumneavoastră. E confortabil. ”
„Mulțumesc. ”
Femeia a tăcut, apoi a început să vorbească.
„Am auzit că rămâneți aici. ”
„Da. ”
„Și o să munciți? ”
„Încă nu știu.
”
Femeia a dat din cap. „M-am gândit așa. Sora mea locuiește în satul vecin. Acolo e o femeie bătrână, singură.
Are nevoie de ajutor, de o îngrijitoare. Sunteți de acord? ”
Lidia s-a uitat la ea. „Îngrijitoare?
”
„Da, vor plăti. Puteți locui tot acolo, ca aici. ”
Lidia a tăcut. „Dar aici e casa.
”
„Casa nu pleacă nicăieri. Veți veni în vizită sau vă veți muta de tot cum doriți. ”
Lidia s-a gândit, apoi a dat din cap. „Bine, sunt de acord.
”
Femeia a zâmbit. „Excelent. Voi transmite. Vă vor contacta curând.
” Ea a plecat. Lidia s-a așezat la masă. S-a uitat la fotografia soției bătrânului. „Probabil că el s-ar fi bucurat”, a spus ea încet.
Seara a sunat fiica bătrânului. „Cum sunteți? ”
„Normal. Trăiesc.
”
„Casa e în ordine? ”
„Da, am făcut curat peste tot. ”
„Mulțumesc. Știu că nu e ușor.
”
Lidia a făcut o pauză. „Mi s-a oferit un loc de muncă ca îngrijitoare în satul vecin. ”
„Serios? Asta e bine.
”
„Da, am acceptat. ”
Fiica a tăcut. „Tata s-ar fi bucurat. El voia ca dumneavoastră să nu vă pierdeți.
”
Lidia a zâmbit. „Țin minte. ”
„Dacă e ceva, sunați. Vă ajut cu ce pot.
”
„Mulțumesc. ”
Fiica și-a luat rămas bun. Lidia a pus receptorul. În noaptea aceea, Lidia a stat mult timp la fereastră.
A privit stelele, s-a gândit la trecut, la închisoare, la frică, la cum ieșise în libertate, neștiind unde să meargă. Iar acum avea o casă, un loc de muncă, oameni care o acceptaseră. Pentru prima dată în toată viața simțea că și-a găsit locul, nu unul ideal, nu unul ușor, dar al ei. S-a ridicat, s-a apropiat de raft, a luat fotografia soției bătrânului și a privit-o îndelung.
„Mulțumesc”, a spus ea încet. „Vouă amândurora. ” A pus fotografia la loc, a stins lumina, s-a culcat, iar dimineața s-a trezit cu gândul că viața continuă și ea este pregătită. Peste o săptămână au venit după ea.
O femeie de vârstă mijlocie, fiica acelei bătrâne care avea nevoie de ajutor, a salutat scurt pe un ton oficial: „Să mergem! ”
Lidia și-a luat geanta, a încuiat casa. A privit în urmă pentru ultima oară. Casa stătea liniștită, calmă.
Casa ei. „Mă voi întoarce”, a spus ea încet. Apoi s-a urcat în mașină. Au mers în tăcere.
Pe fereastră se perindeau câmpuri, sate, păduri. Lidia privea drumul și nu se temea. Pentru prima dată în mulți ani, nu se temea de viitor, pentru că acum știa că se va descurca. Întotdeauna s-a descurcat și se va descurca din nou.
Satul în care au ajuns era mai mic decât precedentul. Casele erau rare. Drumul șerpuia printre grădini și garduri strâmbe. Mirosea a fum, a pământ umed și a frunze putrezite.
Mașina s-a oprit lângă o casă mică cu obloane albastre. Femeia a ieșit prima. „Uite aici”, a spus ea. „Intrați!
”
Lidia a luat geanta și a urmat-o. Înăuntru mirosea a medicamente și a bătrânețe. Într-o cameră lângă fereastră stătea o femeie în vârstă într-un fotoliu, slabă, gârbovită, cu părul alb strâns într-un coc strâns. Se uita la ele cu o privire tulbure, grea.
„Mamă, asta e Lidia”, a spus fiica tare, aproape strigând. „Ea va avea grijă de tine. ”
Bătrâna nu a răspuns, doar a mișcat ușor capul. „Ea aude greu”, a explicat fiica întorcându-se spre Lidia, „și vorbește puțin, dar înțelege totul.
”
Lidia a dat din cap. Fiica a condus-o prin casă, i-a arătat camera bătrânei, bucătăria, viitoarea ei cameră. Totul era vechi, uzat, dar curat. „Să o hrănești de trei ori pe zi.
Medicamentele sunt aici. Orarul e pe frigider. Să o ajuți să se ridice, să se spele, să meargă la toaletă. Noaptea să fii atentă să nu cadă.
Dacă se întâmplă ceva, sunați. ”
Lidia asculta cu atenție. Totul îi era cunoscut, ca și data trecută. „Voi plăti o dată la două săptămâni.
Locuiți aici. Produse voi aduce eu. Lemne sunt în curte, apă din fântână. ”
„Bine.
”
Fiica a privit-o lung. „Mi s-a spus că lucrați bine. Sper că e adevărat. ”
„E adevărat.
”
Fiica a dat din cap. „Atunci eu am plecat. Sunt diseară. ” Ea a plecat.
Lidia a rămas singură cu bătrâna. Bătrâna stătea în fotoliu privind pe fereastră. Lidia s-a apropiat, s-a așezat alături. „Trebuie să mâncați”, a spus ea tare.
Bătrâna nu a răspuns. Lidia s-a dus la bucătărie, a încălzit supa, a turnat-o în farfurie, i-a adus-o bătrânei și a pus-o pe măsuța de lângă fotoliu. „Mâncați cât e caldă! ”
Bătrâna a întors încet capul, s-a uitat la farfurie, apoi la Lidia.
„Nu vreau”, a spus ea răgușit. „Trebuie. ”
„Nu vreau, am zis. ” Vocea era aspră, rea.
Lidia nu a dat înapoi. „Trebuie să mâncați, altfel veți slăbi de tot. ”
Bătrâna s-a întors. Lidia a luat lingura, a luat supă.
„Deschide-ți gura. ” Bătrâna a strâns buzele. Lidia a așteptat, apoi a apropiat din nou lingura. „Vă rog.
”
Bătrâna a tăcut, apoi a desfăcut încet buzele. Lidia a hrănit-o lingură după lingură. Bătrâna înghițea fără tragere de inimă. Se strâmba, dar mânca.
Când farfuria s-a golit pe jumătate, bătrâna s-a întors. „Ajunge. ”
Lidia a luat farfuria, a șters buzele bătrânei. Aceasta stătea tăcută, privind pe fereastră.
„Aveți nevoie la toaletă? ” a întrebat Lidia. Bătrâna a dat din cap. Lidia a ajutat-o să se ridice.
Bătrâna se ridica încet, cu greu, sprijinindu-se de Lidia cu tot corpul. Au ajuns la toaletă, s-au întors înapoi. Bătrâna s-a lăsat în fotoliu cu un oftat greu. „Mulțumesc”, a spus ea neașteptat.
Lidia a dat din cap. „Pentru nimic. ”
Seara a sunat fiica, a întrebat ce mai fac. Lidia a răspuns scurt.
„Normal. Am mâncat. Am fost la toaletă, acum se odihnește. ” Fiica i-a mulțumit și și-a luat rămas bun.
Lidia s-a întors în camera bătrânei. Aceasta ațipise în fotoliu. Lidia a învelit-o cu o pătură, a închis fereastra, a stins lumina, apoi s-a dus la ea, s-a așezat pe pat, a privit în jur. Camera era mică, la fel ca data trecută.
Pat, masă, scaun, dulap. Nimic în plus. Lidia s-a întins fără să se dezbrace. Privea tavanul, se gândea la bătrân, la casa lui, la faptul că el spusese: „Rămâneți.
” Acum avea o casă, dar ea era aici. Din nou îngrijea un om străin, din nou singură. Dar asta nu o speria, dimpotrivă, o liniștea. Știa ce are de făcut.
Știa că e nevoie de ea. Asta era suficient. Dimineața, Lidia s-a trezit devreme, s-a spălat, s-a îmbrăcat, s-a dus la bătrână. Aceasta nu dormea, stătea în fotoliu, privea pe fereastră.
„Bună dimineața”, a spus Lidia tare. Bătrâna s-a întors. „Bună. ”
„Cum ați dormit?
”
„Prost. Mă doare totul. ”
„Acum vă dau medicamentul. O să vă fie mai ușor.
”
Lidia a adus pastilele și un pahar cu apă. Bătrâna a băut supusă, apoi s-a lăsat pe spătarul fotoliului. A închis ochii. „Trebuie să vă spălați pe față”, a spus Lidia.
„Nu vreau. ”
„Trebuie. O să vă simțiți mai bine. ”
Bătrâna a deschis ochii.
S-a uitat la Lidia lung. „Sunteți încăpățânată? ”
„Da. ”
Bătrâna a zâmbit ironic.
„Fie, spălați-mă. ”
Lidia a adus un lighean cu apă caldă și prosopul. A ajutat-o pe bătrână să se spele. I-a pieptănat părul și a ajutat-o să se schimbe în haine curate.
Bătrâna stătea tăcută, răbdătoare. „Mulțumesc”, a spus ea când Lidia a terminat. „Cu plăcere. ”
Apoi Lidia a ajutat-o să ajungă în bucătărie.
A așezat-o la masă, a făcut terci, a turnat ceai. Bătrâna mânca încet, dar a mâncat aproape tot. „E gustos”, a spus ea. Lidia a zâmbit.
Zilele treceau una după alta. Lidia o îngrijea pe bătrână, gătea, făcea curat. Bătrâna aproape că nu vorbea, dar devenise mai liniștită. Încetase să se mai opună când Lidia o ajuta.
Într-o seară, bătrâna a început brusc să vorbească. „De unde sunteți? ”
Lidia stătea la aragaz și amesteca în supă. „De departe.
”
„Familie aveți? ”
„Nu. ”
„Deloc? ”
„Deloc.
”
Bătrâna a tăcut. „Și eu sunt singură. Soțul a murit de mult. Fiica e la oraș.
Vine rar. ” Lidia nu a răspuns nimic. „Bătrânețea e un lucru greu”, a continuat bătrâna. „Nu ești necesar nimănui.
Ești o povară. ”
Lidia s-a întors. „Nu sunteți o povară. ”
Bătrâna s-a uitat la ea.
„De unde știți? ”
„Văd. ”
Bătrâna a zâmbit ironic. „Mințiți, dar e plăcut.
” Lidia s-a întors la aragaz. Au trecut două săptămâni. A venit fiica. A adus produse, bani, medicamente.
A intrat la mamă. „Mamă, ce faci? ”
Bătrâna stătea în fotoliu, împletea. Andrelele se mișcau încet, nesigur, dar se mișcau.
Fiica a încremenit. „Tu împletești? ”
„Împletesc. ”
„Dar nu ai mai împletit de un an deja.
”
Bătrâna a ridicat din umeri. „Mi-a venit cheful. ”
Fiica s-a întors spre Lidia. „Ce i-ați făcut?
”
Lidia a ridicat din umeri. „Nimic. Pur și simplu o îngrijesc. ”
Fiica a clătinat din cap.
„Incredibil. ” I-a dat Lidiei banii și a luat rămas bun. A plecat. Bătrâna a continuat să împletească.
Lidia stătea alături. „Ce împletiți? ”
„Șosete pentru nepoată. ”
„Aveți o nepoată?
”
„Da. Locuiește în oraș. Nu am mai văzut-o de vreo doi ani. ”
„De ce?
”
„Ea e ocupată. Serviciu, școală. Nu are timp să vină la mine. ”
Lidia a tăcut.
„Poate va veni dacă o chemați. ”
Bătrâna a clătinat din cap. „Nu va veni. Înțeleg.
Tinerilor le e plictisitor cu bătrânii. ” Lidia nu a răspuns nimic. Peste câteva zile de casă s-a apropiat o femeie de vârstă mijlocie într-un palton uzat, cu o față obosită. A bătut la ușă.
Lidia a deschis. „Bună ziua. Pe cine căutați? ”
„Pe Ana Petrovna.
Sunt vecina ei. Voiam să o vizitez. ”
„Intrați! ”
Femeia a intrat, s-a descălțat, a trecut la bătrână.
„Ana Petrovna. Bună ziua. ”
Bătrâna a ridicat capul. „O, Valentina, salut.
Nu ne-am văzut de mult. ”
„Da, de mult. Cum sunteți? ”
„Trăiesc.
Uite, împletesc șosete. ”
Valentina a zâmbit. „Dar nu mai împleteați șosete și acum împletiți. ”
„Lidia m-a încurajat.
”
Valentina s-a uitat la Lidia. „Dumneavoastră sunteți noua îngrijitoare? ”
„Da. ”
„Dar cea dinainte unde a dispărut?
”
„A plecat. Nu s-a descurcat. ”
Valentina a dat din cap. „Am înțeles.
Și dumneavoastră vă descurcați. ”
„Mă străduiesc. ”
Valentina a tăcut. Apoi a spus: „Am auzit despre dumneavoastră.
Se spune că în satul vecin l-ați pus pe picioare pe un bătrân. ” Lidia nu a răspuns nimic. „E adevărat? ”
„El s-a ridicat singur.
Eu doar am ajutat. ”
Valentina a zâmbit ironic. „Sunteți modestă. Asta e bine.
” A mai stat puțin, a vorbit cu bătrâna și a luat rămas bun. A plecat. Bătrâna s-a uitat la Lidia. „E vorbăreață, dar bună.
Nu o băgați în seamă. ” Lidia a dat din cap. Seara bătrâna a spus brusc: „Sunteți un om bun. ”
Lidia stătea la fereastră, privea apusul.
„De unde știți? ”
„Văd după fapte. ”
Lidia s-a întors. „Faptele mele nu au fost întotdeauna bune.
”
Bătrâna s-a uitat la ea cu atenție. „Ce vreți să spuneți? ”
Lidia a tăcut, apoi a spus încet. „Am stat în închisoare.
”
Bătrâna nu s-a schimbat la față. „Pentru ce? ”
„Pentru furt și pentru complicitate. ”
Bătrâna a dat din cap.
„De mult? ”
„Am ieșit acum trei luni. ”
Bătrâna a tăcut, apoi a spus: „Toți greșesc. Important e ce faci mai departe.
”
Lidia a lăsat capul în jos. „Așa spunea și bătrânul. ”
„Care bătrân? ”
„Cel pe care l-am îngrijit înainte de dumneavoastră.
”
Bătrâna a dat din cap. „A fost un om deștept. ”
„Da, foarte. ”
Au tăcut.
„Vă temeți că voi spune cuiva? ” a întrebat bătrâna. „Nu voi spune, nu e treaba mea. Principalul e cum munciți acum.
”
Lidia a ridicat ochii. „Mulțumesc. ”
Bătrâna a făcut în semn cu mâna. „Nu ai pentru ce.
”
A trecut o lună. Bătrâna s-a întremat. A început să se ridice singură, să meargă prin casă. Chiar ieșea în curte.
Se așeza pe bancă. Se încălzea la soare. Vecinii au început să intre mai des. O salutau pe Lidia.
Întrebau ce mai face. Lidia răspundea scurt, politicos. Într-o zi s-a apropiat de ea Valentina. „Lidia, pot să vă rețin un minut?
”
„Da. ”
Au ieșit în curte. Valentina și-a aprins o țigară. „Voiam să întreb, mai stați mult pe aici?
”
„Nu știu. Cât timp va fi nevoie de mine. ”
Valentina a dat din cap. „Am înțeles.
Pur și simplu voiam să vă propun. Am o soacră în satul vecin. Tot are nevoie de ajutor. Dacă cumva vă eliberați, să-mi dați de știre.
”
Lidia a tăcut. „Bine, o să vă dau de știre. ”
Valentina a zâmbit. „Mulțumesc.
V-a mers vestea deja. Se zice că sunteți cea mai bună îngrijitoare din zonă. ” Lidia nu a răspuns. Valentina a terminat țigara și a plecat.
Lidia stătea în curte, privea drumul. Se gândea la faptul că munca ei a fost observată, este apreciată, căutată. Pentru prima dată în toată viața simțea că are o meserie, o treabă pe care știe să o facă bine și asta era important. Seara bătrâna stătea la fereastră, împletea.
Lidia spăla vasele. „Lidia”, a strigat bătrâna. „Da, veniți puțin. ”
Lidia s-a apropiat.
Bătrâna i-a întins șosetele. „Uite, am terminat de împletit pentru nepoată. ”
Lidia a luat șosetele calde, moi, lucrate cu grijă, frumoase. „Da, de mult nu am mai împletit așa.
Dumneavoastră m-ați ajutat. ”
„Eu nu am făcut nimic. ”
Bătrâna a clătinat din cap. „Ați făcut.
Mi-ați redat credința că mai sunt capabilă de ceva. ”
Lidia i-a dat șosetele înapoi. „Întotdeauna ați fost capabilă, doar că nu ați încercat. ”
Bătrâna a zâmbit.
„Poate. ” A tăcut. Apoi a adăugat. „Vă mulțumesc serios.
”
Lidia a dat din cap. „Cu plăcere. ”
În noaptea aceea, Lidia nu a putut adormi mult timp. Stătea întinsă, privea tavanul, se gândea la bătrân, la casa lui, la bătrână, la sine.
Cu trei luni în urmă ieșise din închisoare. Nu știa unde să meargă. Se temea de viitor, iar acum avea o casă, un loc de muncă, oameni care o apreciau. Își găsise locul, nu cel la care visase cândva, dar al ei.
Și asta era suficient. Lidia a închis ochii, a adormit liniștită. Iarna a venit pe nesimțite. La început doar s-a răcit, apoi a căzut o ploaie ușoară, umedă, care s-a topit repede.
Iar peste o săptămână, zăpada s-a așternut serios. A acoperit casele, drumurile, grădinile. Lidia se trezea pe întuneric, făcea focul în sobă, încălzea apă. Bătrâna se trezea mai târziu, dar deja singură.
Se spăla, se îmbrăca, ieșea în bucătărie, se așeza la masă, bea ceai, privea pe fereastră. „Iarna e timpurie anul ăsta”, a spus ea într-o zi. Lidia a dat din cap. „Da, e multă zăpadă.
”
„Până la primăvară va fi și mai multă. Va bloca drumul. Nimeni nu va veni. ”
Lidia a tăcut.
„Vă e frică? ”
Bătrâna s-a uitat la ea. „Nu. Dumneavoastră sunteți aici.
”
Lidia a zâmbit slab. Fiica venea tot mai rar. Drumurile au fost spălate de ploi, apoi înzăpezite. Suna mai des, întreba: „Ce mai fac?
” Lidia răspundea scurt. „Totul e bine. Mama mănâncă, merge, chiar împletește. ” Fiica se bucura, mulțumea.
Odată a spus: „Nu știu ce ne-am face fără dumneavoastră. ” Lidia nu a răspuns nimic. „Serios, mama a înviat cu dumneavoastră. Parcă a întinerit.
”
„Ea singură se descurcă. Eu doar ajut. ”
Fiica a tăcut. „Sunteți modestă?
E o raritate în zilele noastre. ”
Lidia a pus receptorul, s-a întors la bătrână. Aceasta stătea lângă sobă, se încălzea. „A sunat fiica?
”
„Da. ”
„Ce a zis? ”
„Că sunteți bravo. ”
Bătrâna a zâmbit ironic.
„Ea mereu așa zice, dar ea însăși vine rar. ”
Lidia s-a așezat alături. „E ocupată? ”
„Are serviciu, familie.
Știu. Nu mă supăr. Doar constat. ”
Au tăcut.
„Dar dumneavoastră nu vă plictisiți? ” a întrebat bătrâna. „De cine? ”
„De oameni, de viață.
Sunteți tânără încă și stați cu mine o babă. ”
Lidia a clătinat din cap. „Nu mă plictisesc. Mie mi-e bine aici.
”
Bătrâna s-a uitat la ea cu atenție. „Serios? ”
„Serios. ”
Bătrâna a dat din cap.
„Bine, înseamnă că nu vă țin degeaba. ”
În sat a venit o mașină, un eveniment rar iarna. S-a oprit la casa vecină. A ieșit un bărbat de vârstă mijlocie într-o geacă groasă.
S-a uitat în jur, s-a dus spre casa văduvei. Lidia privea de la fereastră. Bătrâna stătea alături. „Cine e ăsta?
” a întrebat bătrâna. „Nu știu. Pare că la Valentina. ”
Peste o jumătate de oră au bătut la ușă.
Lidia a deschis. În prag stăteau Valentina și acel bărbat. „Bună ziua, Lidia”, a spus Valentina. „Putem intra?
”
„Da, desigur. ” Au intrat, s-au descălțat. Valentina l-a prezentat pe bărbat. „Acesta este nepotul meu, Victor.
El a venit în legătură cu o muncă. ”
Lidia s-a uitat la el. „Ce muncă? ”
Victor a început să vorbească calm, fără cuvinte de prisos.
„Tatăl meu locuiește în oraș. E bolnav. Are nevoie de o îngrijitoare. Valentina a spus că lucrați bine.
”
Lidia a tăcut. „Eu am deja un loc de muncă. ”
„Știu, dar poate vă gândiți. Voi plăti mai mult.
Condițiile sunt bune. Apartament separat în oraș. ”
Lidia a clătinat din cap. „Nu am nevoie de oraș.
”
Victor s-a mirat. „De ce? ”
„Mie mi-e bine aici. ”
El a tăcut, apoi a dat din cap.
„Am înțeles. Dacă vă răzgândiți, Valentina știe cum să mă găsească. ” Și-au luat rămas bun. Au plecat.
Bătrâna se uita la Lidia. „Ați refuzat? ”
„Da. ”
„De ce?
Acolo plătesc mai mult. ”
Lidia s-a așezat alături. „Banii nu sunt totul. ”
„Atunci ce?
”
Lidia a tăcut. „Aici e nevoie de mine, de dumneavoastră și asta e mai important. ”
Bătrâna a lăsat ochii în jos. A tăcut mult timp.
Apoi a spus încet: „Mulțumesc. ”
Au mai trecut două săptămâni. Zăpada cădea neîncetat. Curtea a fost troienită.
Drumul a fost troienit. Fiica bătrânei nu venea, doar suna. Produsele se terminau. Lidia a început să facă economie.
Într-o dimineață au bătut la ușă. Lidia a deschis. În prag stătea Valentina cu o geantă mare. „Am adus produsele”, a spus ea.
„Știu că vi se termină. ”
Lidia a luat geanta. „Mulțumesc. Cât vă datorez?
”
Valentina a dat din mâini. „Nimic. Așa, vecinește. ”
„Nu pot așa.
”
„Puteți. O ajutați pe Ana Petrovna. Și pe mine m-ați fi ajutat dacă v-aș fi rugat. Așa că suntem chit.
” Ea a plecat fără să aștepte răspunsul. Lidia a adus geanta în bucătărie. A aranjat produsele: pâine, crupe, conserve, zahăr, ceai. Câte puțin din toate, dar va ajunge pentru mult timp.
Bătrâna privea din camera ei. „Valentina a adus. E bună. Ea mereu a fost așa.
”
Lidia a dat din cap. „Da, e bună. ”
Seara Lidia stătea în bucătărie, bea ceai. Bătrâna dormea.
În casă era liniște, doar soba trosnea. Deodată a sunat telefonul. Lidia s-a apropiat, a luat receptorul. „Alo, bună ziua.
Sunteți Lidia? ” Vocea era necunoscută, de femeie tânără. „Da. ”
„Mă numesc Irina.
Sunt nepoata Anei Petrovna. ”
Lidia a încremenit. „Bună ziua. ”
„Mama a spus că bunica s-a întremat foarte mult datorită dumneavoastră.
” Lidia tăcea. „Aș vrea să vin să o vizitez. Se poate? ”
„Desigur.
Se va bucura. ”
„Mulțumesc. Vin sâmbătă dacă nu se blochează drumul. ”
„Bine.
”
Irina și-a luat rămas bun. Lidia a pus receptorul, stătea, privea pe fereastră. Se gândea la cum bătrâna spunea că nepoata nu va veni, iar acum vine. Lidia a zâmbit.
Sâmbătă a venit însorită, geroasă. Lidia s-a trezit devreme, a făcut curat în casă, a pregătit mâncarea. Bătrâna stătea gătită, pieptănată, avea emoții. „Crezi că vine?
” a întrebat ea. „Vine, a promis. ”
„Dar dacă e rău, poate nu ajunge. ”
„Ajunge.
”
Spre prânz s-a apropiat o mașină. Lidia s-a uitat pe fereastră. Din mașină a ieșit o fată de vreo 25 de ani într-o geacă viu colorată, cu o geantă mare, frumoasă, zâmbitoare. Lidia a deschis ușa.
„Bună ziua. Dumneavoastră sunteți Irina? ”
„Da. Iar dumneavoastră Lidia?
”
„Da. Intrați. ”
Irina a intrat, s-a descălțat. A trecut în cameră, a văzut-o pe bunică, s-a aruncat spre ea.
„Bunii! ”
Bătrâna s-a ridicat, a îmbrățișat nepoata. Au stat așa mult timp în tăcere. „Ai venit”, a spus bătrâna răgușit.
„Am venit. Iartă-mă că a durat așa mult. ”
„Nu-i nimic. Principalul e că ești aici acum.
”
S-au așezat alături, vorbeau, râdeau. Lidia a ieșit în bucătărie, le-a lăsat pe ele două. Seara Irina a ieșit în bucătărie. S-a așezat vizavi de Lidia.
„Vă mulțumesc”, a spus ea încet. „Pentru ce? ”
„Pentru bunica. Mama spunea că era foarte rău, iar acum e parcă alt om.
”
Lidia a ridicat din umeri. „Eu pur și simplu o îngrijesc. ”
Irina a clătinat din cap. „Nu faceți mai mult.
I-ați redat credința. ”
Lidia a tăcut. „Mi-e rușine”, a continuat Irina. „Nu am venit atât de mult timp.
Serviciu, facultate, prieteni, totul părea mai important. Iar bunica stătea aici singură. ”
Lidia s-a uitat la ea. „Ați venit acum.
Asta e cel mai important. ”
Irina a oftat. „Da, acum voi veni mai des, promit. ” Au tăcut.
„Dar dumneavoastră mai stați mult aici? ” a întrebat Irina. „Cât timp va fi nevoie de mine. ”
„Bunica spune: «Sunteți cea mai bună îngrijitoare pe care am văzut-o».
”
Lidia a zâmbit. „Exagerează. ”
„Nu, ea nu e genul care să laude degeaba. ”
Lidia nu a răspuns nimic.
Irina a plecat peste două zile. A îmbrățișat-o pe bunică la despărțire. A promis să vină peste o lună. Bătrâna privea în urma ei până când mașina a dispărut după cotitură.
Apoi s-a întors în casă, s-a așezat în fotoliu. A tăcut mult timp. „S-a schimbat”, a spus în cele din urmă. Lidia spăla vasele.
„În bine? ”
„Da. A devenit mai atentă, mai bună. Sau pur și simplu nu observam eu înainte.
”
Lidia și-a șters mâinile. „Oamenii se schimbă mereu. ”
Bătrâna s-a uitat la ea. „Și dumneavoastră v-ați schimbat.
”
„Da. În bine? ”
Lidia a tăcut. „Sper.
”
Bătrâna a dat din cap. „Eu văd că în bine. ”
A trecut iarna. Zăpada a început să se topească.
Drumurile s-au transformat într-o mlaștină. Fiica bătrânei a venit pentru prima dată în două luni. A adus produse, bani, medicamente. „Mamă, ce faci?
”
Bătrâna stătea la fereastră, împletea. „Bine, trăiesc. ”
Fiica s-a uitat la ea cu atenție. „Chiar arăți bine.
”
„Lidia se străduiește. ”
Fiica s-a întors spre Lidia. „Nu știu cum să vă mulțumesc. ”
„Nu trebuie.
Eu doar muncesc. ”
Fiica a clătinat din cap. „Faceți mai mult decât o muncă. I-ați redat viața.
” Lidia nu a răspuns nimic. Fiica a scos un plic. I l-a întins Lidiei. „Uite, pentru trei luni și prima.
”
„Nu e nevoie de primă. ”
„E nevoie. Ați meritat-o. ”
Lidia a luat plicul.
A dat din cap. „Mulțumesc. ”
Fiica și-a luat rămas bun. A plecat.
Seara bătrâna stătea lângă sobă. Lidia s-a așezat alături. „V-ați gândit vreodată la viitor? ” a întrebat bătrâna.
Lidia s-a uitat la ea. „Înainte mă gândeam, acum nu. ”
„De ce? ”
„Pentru că am înțeles.
Viitorul este imprevizibil. Principalul e ce este acum. ”
Bătrâna a dat din cap. „Deștept.
Eu mult timp am ajuns la asta, dar dumneavoastră știți deja. ”
Lidia a zâmbit. „Viața m-a învățat. ”
„A fost o viață grea?
”
„Da. ”
„Și ce ați învățat din ea? ”
Lidia a tăcut. „Că cel mai important e să nu te dai bătut.
Întotdeauna poți să o iei de la capăt. ”
Bătrâna a luat-o de mână. „Sunteți puternică. Asta e o raritate.
”
Lidia i-a strâns mâna în răspuns: „Și dumneavoastră sunteți puternică. ”
Bătrâna a zâmbit ironic. „Am fost. Acum doar mă țin.
”
„Asta e suficient. ”
A venit primăvara. Zăpada s-a topit, a înverzit iarba, a înflorit copacii. Bătrâna a început să iasă afară, stătea pe banca de lângă casă, se încălzea la soare, vorbea cu vecinii.
Vecinii o salutau pe Lidia, îi mulțumeau pentru muncă. Lidia răspundea scurt, politicos. Într-o zi s-a apropiat de ea Valentina. „Lidia, am o treabă la dumneavoastră.
”
„Ascult. ”
„Țineți minte, vă spuneam despre soacră. ”
„Da. ”
„E foarte rău cu ea.
E nevoie de ajutor. Nu ați fi de acord? ”
Lidia a tăcut. „Dar Ana Petrovna?
”
„Cu ea va sta fiica. S-a înțeles deja pentru o perioadă. ”
Lidia s-a gândit. „Nu pentru mult timp, o lună, poate două, până vor angaja pe cineva permanent.
”
Lidia a dat din cap. „Bine, o să ajut. ”
Valentina a îmbrățișat-o. „Mulțumesc.
Sunteți salvarea noastră. ”
Seara, Lidia i-a spus bătrânei: „Trebuie să plec pentru puțin timp. ”
Bătrâna s-a uitat la ea. „Unde?
”
„La vecina să ajuți? ”
„Da. De tot? ”
„Nu, pentru o lună, două.
”
Bătrâna a dat din cap. „Am înțeles. Du-te, ajută. ”
Lidia s-a așezat alături.
„Nu vă supărați? ”
Bătrâna a clătinat din cap. „Nu, eu înțeleg. Oamenii au nevoie de ajutor, iar dumneavoastră știți să ajutați.
”
Lidia a luat-o de mână. „Mă voi întoarce. ”
„Știu. ” Au tăcut.
„Mi-ați devenit ca o fiică”, a spus bătrâna încet. Lidia a simțit o strângere de inimă. „Iar dumneavoastră mie ca o mamă. ”
Bătrâna i-a strâns mâna.
„Atunci întoarce-te neapărat. ”
„Neapărat. ”
Peste o săptămână, Lidia a plecat. Și-a luat lucrurile și a luat rămas bun de la bătrână.
S-a urcat în mașină. Bătrâna stătea pe prispă, privea în urmă. Lidia i-a făcut cu mâna de pe geam. Mașina a pornit.
Lidia privea drumul. Se gândea la faptul că înainte e o nouă muncă, un om nou are nevoie de ajutor și ea va ajuta așa cum l-a ajutat pe bătrân, așa cum a ajutat-o pe bătrână, pentru că acum știa: asta e vocația ei, să aibă grijă de cei care nu pot singuri, să fie alături, să nu abandoneze. Își găsise locul în viață și asta era cel mai important. A trecut o jumătate de an.
Lidia s-a întors la bătrână. Aceasta a întâmpinat-o pe prispă, a îmbrățișat-o strâns. „Te-ai întors? ”
„M-am întors.
”
Au intrat în casă. Totul era la fel de liniștit, calm, confortabil. Lidia s-a așezat la masă, a turnat ceai, s-a uitat pe fereastră. Afară era primăvară, soare, căldură, verdeață.
Înainte era viața, nu ideală, nu ușoară, dar a ei. Și Lidia era pregătită să o trăiască zi după zi, ajutându-i pe alții, găsind sens în lucrurile simple. Parcursese un drum lung de la închisoare până la această casă, de la frică până la liniște și acum știa: totul nu a fost în zadar, pentru că aici, în această casă liniștită, printre acești oameni simpli, ea a găsit în sfârșit ceea ce a căutat toată viața: o casă, o familie, un loc unde este așteptată.
Și asta era suficient pentru fericire.