Am Morgen des 14. Juni 1944, um 10:23 Uhr, blickt Leutnant Edward Whitey Feightner über seine rechte Schulter und sieht etwas, das kein Jagdflieger jemals zu sehen erwartet. Wo die äußeren sechs Fuß des Steuerbordflügels seiner F6F Hellcat sein sollten, ist nichts als ein gezackter Holm, verdrehte Rippen und offenes Blau. Das Querruder fehlt, die Flügelspitze fehlt.
Die gesamte Außenverkleidung wurde so sauber abgetrennt, als hätte jemand mit einer riesigen Säge darauf eingeschlagen. Das Flugzeug sollte nicht fliegen. Die Hellcat ist um 30 Grad nach rechts geneigt und will mehr. Die Nase hängt durch, die Flugzeugzelle bebt.
Der Pazifik, 3000 Meter unter ihm, dreht sich in seiner Windschutzscheibe. Er riecht noch immer Kordit und heißes Öl von der Zero, die er vor wenigen Augenblicken über Tinian gerammt hat, und den süßlichen Geruch von Flugbenzin aus seinem eigenen leckenden Flügel. In den Sekunden zuvor war der Himmel voller Leuchtspurgeschosse und Aluminiumsplitter gewesen. Feightner hatte einen japanischen Jäger durch eine enge Lücke in der Sonne verfolgt.
An der breiten Tragfläche seiner F6F hing noch immer eine 137 Kilogramm schwere Aufklärungskamera im hinteren Rumpf. Er hatte geglaubt, den richtigen Winkel gefunden zu haben. Das galt auch für den Zero-Piloten. Sie verschmolzen einen Herzschlag zu nah beieinander.
Es gab ein Aufblitzen von Metall auf Metall, einen Knall, der seine Zähne erzittern ließ, und dann die sofortige Übelkeit erregende Leichtigkeit, als ein Stück seines Flügels abriss und ins All schleuderte. Jede Regel der Aerodynamik besagt dasselbe: Verliert man so viel Flügelfläche auf einer Seite, gerät das Flugzeug außer Kontrolle, überschlägt sich und hinterlässt ein rauchendes Loch im Ozean. Die Hellcat gibt ihr Bestes, um zu gehorchen. Sie schnappt nach rechts, die Nase nach unten.
Das Heck wackelt, als der asymmetrische Auftrieb es erfasst. Der Steuerknüppel zuckt in seiner Hand, das Gurtzeug schneidet in seine Schultern. Aus dem Augenwinkel sieht Feightner die vernarbte Zero, verschwommen, vorbeiflitzen, so nah, dass er fast das weiße Stirnband des Piloten erkennen kann. Und dann ist sie verschwunden.
Sein Instinkt sagt ihm, er solle austeilen, loslassen, sich darauf einlassen und hoffen, dass das Rettungsboot ihn findet, bevor die Haie es tun. Etwas anderes – seine Ingenieursausbildung, seine Sturheit oder vielleicht einfach die konstruktionsbedingten Spielräume der Hellcat – treibt ihn dazu, das Gegenteil zu tun. Er drückt den linken Steuerknüppel, tritt das Seitenruder voll durch, zieht die Nase hoch und gibt Gas, um den beschädigten Flügel wieder in ein gewisses Gleichgewicht zu bringen. Der Stab ist nicht mehr mit einem zusammengehörigen Flügelpaar verbunden, sondern nur noch mit anderthalb.
Die Hellcat knarrt, ächzt und kommt zum Stehen. Es ist noch völlig offen. Feightner richtet den Horizont so gut es eben geht aus und atmet einmal tief durch. Dann, anstatt direkt zum Flugzeugträger zurückzukehren, blickt er über den abgerissenen Stumpf seines Flügels auf den japanischen Stützpunkt unter ihm und denkt mit einer Wut, so scharf wie das zerbrochene Metall unter seinem rechten Auge: Es ist noch nicht vorbei.
Um zu verstehen, warum ein Mann in einem einflügeligen Jagdflugzeug noch an den Kampf denkt, anstatt ans Überleben, müssen wir drei Stunden zurückgehen zu einem ruhigen, sonnendurchfluteten Flugdeck namens Bunker Hill. Um 07:28 Uhr bietet das Flugdeck der USS Bunker Hill ein ordentliches, summendes Muster aus Dunkelblau und Gelb. Dunkelblaue F6F-3 Hellcats stehen in Reihen, umringt von gelb gekleideten Decksmannschaften. Der Flugzeugträger gehört zur Task Force 58 und dampft westlich der Marianen, während amerikanische Planer die Offensive auf Saipan, Tinian und Guam vorbereiten.
Leutnant Edward Lewis „Whitey“ Feightner, 24 Jahre alt, sechs bestätigte Abschüsse, ist nicht einfach nur ein weiterer Soldat. Er ist der technische Offizier der VF-8, der Mann, dem der Kommandant vertraut, wenn es darum geht, was die Hellcat aushalten kann und trotzdem sicher zurückkehrt. Deshalb haben sie ihn für diese Stelle ausgewählt. Heute ist er nicht auf einem reinen Jagdflugeinsatz.
Er hat den Auftrag, etwas zu tun, das alle an Bord insgeheim als Witwenmacher bezeichnen: Fotoaufklärung in geringer Höhe über japanisch besetzten Flugplätzen auf Tinian, die vom Geheimdienst als wahrscheinliche Todesfalle eingestuft werden. Die Führungsspitze benötigt detaillierte Fotos von Start- und Landebahnen, Schutzwellen, Abstellflächen und Flakstellungen vor den großen Landungen. Sie will kein langsames, unbewaffnetes Fotoflugzeug riskieren. Deshalb montieren sie die Kamera an einem Kampfflugzeug.
„300 Pfund“, sagt der Munitionsmann gut gelaunt, während sie die Aufklärungskamera der F6F in den Rumpfschacht hinter dem Cockpit hochziehen. „Sie werden sie gar nicht bemerken, Lieutenant. “
Feightner bemerkt es. Die Gewichtsverlagerung nach hinten, hinter den Schwerpunkt, verändert das Flugverhalten der Hellcat.
Ihr Rumpf ist weiterhin mit Treibstoff gefüllt. Ihre Tragflächen tragen nach wie vor sechs Kaliber-50-Browning-Maschinengewehre mit vollen Munitionsgurten. Die F6F wurde um den massiven Pratt & Whitney R-2800 herum konstruiert, ein 2000 PS starkes Triebwerk, das einen schweren Jäger von einem kurzen Startdeck aus beschleunigen kann. Doch jedes zusätzliche Pfund Gewicht im Heckbereich verändert das Fluggefühl.
Trotzdem geht er um sein Flugzeug herum, streicht mit der Hand über die Vorderkante, prüft den Stoff der Steuerflächen und wirft einen Blick hinauf zum dicken, grinsenden Lufteinlass der Motorhaube. Die Hellcat hat einen Ruf: robust, fehlerverzeihend, gebaut wie ein gepanzerter LKW. Auf der Insel Saipan verstärken die Japaner seit Monaten die Flugplätze der Marianen mit Jagdflugzeugen und Flak, da sie das Eintreffen der Amerikaner erwarten. Die Flugplätze von Tinian, Ushi und Asahi, sind mit Schutzwellen und Geschützen übersät.
„Intel nennt es eine Todesfalle“, witzelt jemand im Bereitschaftsraum. „Deshalb schicken sie zuerst den Ingenieur, um zu sehen, ob die Falle funktioniert. “ Feightner hatte daraufhin ein schmales Lächeln aufgesetzt. Während er sich im Cockpit anschnallt, reißt die Decksmannschaft die Radkeile weg.
Der Katapultoffizier gibt das Handzeichen. Die R-2800 vor ihm heult mit Vollgas auf und lässt das gesamte Flugzeug erzittern. Es ist nur ein weiterer Einsatz im Rahmen der Marianenkampagne, auf dem Papier. In Wirklichkeit wird es der Tag sein, an dem er herausfindet, wie viel Flügel eine Hellcat verlieren kann und trotzdem noch fliegen kann – und wie viel ein Mensch sehen, sich erinnern und zurückbringen kann.
Im Bereitschaftsraum von VF-8 waren eine Stunde zuvor die Wände mit Karten und körnigen Luftbildern beklebt gewesen. Tinian und Saipan, Korallenumrisse, Landebahnen, schwach erkennbare Rechtecke, die Uferbefestigungen oder Bombenkrater sein könnten. Modelle der Inseln standen auf Tischen, aus Sperrholz und Gips, in Blau-, Grün- und Brauntönen gesprüht. Der Geheimdienstoffizier machte keine Mühe, die Sache zu beschönigen.
„Diese Felder hier“, er tippte Ushi und Asahi mit einem Zeigefinger an, „sind stark verteidigt. Wir haben Meldungen über 75-mm- und 20-mm-Flugabwehrkanonen, dazu noch jede Menge 25-mm-Kanonen im Tiefflug. Hier, hier und hier sind Kampfflugzeuge stationiert. “ Er umkreiste die Stellungen mit einem roten Chinamarker.
„Die gestrigen Angriffe haben sie ordentlich aufgerüttelt. Heute sind sie hellwach. “
Feightners Missionsfolie unterschied sich von den anderen. Anstelle von „Fighter Sweep“ oder „Bombing Run“ stand auf seiner Tafel „Photo Recon F6F Low Level“.
„Whitey, du fliegst mit der Angriffsgruppe rein“, hatte der CG gesagt. „Gleicher Ein- und Ausgang. Sobald sie ihre Angriffe starten, bleibst du tief, kreist über den Flugfeldern und fotografierst alles mit der Kamera. Wir brauchen Informationen über die Schäden an der Start- und Landebahn, die Anzahl der Flugzeuge und die Position der Flak.
“
„Und sieht es mit einer Eskorte aus? “, fragte Feightner. Ein leises Kichern ging durch den Raum. „Begleitschutz, wenn man sich bereits in einem Kampfjet befindet, ist Philosophie, nicht Nutzen.
Beim Einmarsch wird dich ein ganzes Geschwader umzingeln“, antwortete der CG. „Beim Ausmarsch – nun, das hängt davon ab, wer dann noch lebt. Konzentriere dich nicht zu sehr auf das Ziel. Mach deine Fotos und spiel nicht den Helden.
“
Er sagte nicht laut, dass der Geheimdienst den Missionsordner stillschweigend mit folgendem Vermerk versehen hatte: „Wahrscheinlichkeit des Flugzeugverlusts: hoch. Wahrscheinlichkeit des Überlebens des Piloten bei Abschuss: niedrig. “
Feightner verfolgte den Rest der Besprechung und machte sich dabei ebenso viele mentale Eindrücke, wie er zuhörte. Flakgürtel, wahrscheinliche Flughöhen der Jagdflugzeuge, Sonnenstand bei voraussichtlicher Ankunftszeit.
Sein Ingenieursverstand speicherte Details über das Gelände, Anflugkurse und Fluchtwege ab. Er kannte auch das Flugzeug. Die Hellcat konnte in dieser Phase des Krieges mit den meisten japanischen Jagdflugzeugen mithalten und sie sogar überflügeln, sowohl im Sturzflug als auch im Hochflug. Sie konnte Treffer einstecken, die eine leichtere F4F oder F4U zerstört hätten.
Selbstabdichtende Tanks, Panzerplatten hinter dem Cockpit, robuste Flügelholme. Aber kein Konstrukteur in Bethpage hatte sich jemals vorgestellt, dass eine F6F absichtlich in weniger als 1000 Fuß Höhe direkt in die Mitte schwerer Flugabwehr fliegen würde, nur um ein paar Meter mehr Schärfe auf einem Landebahnfoto zu erhalten. Die Kombination aus seinem sechsten Sinn für Maschinen und seinem Kampfgeist als Kampfsportler versetzte Feightner mental in eine seltsame Lage. Er wusste genau, wie gefährlich das war, und er hatte vor, das Flugzeug und sich selbst auf jeden Fall unter Beweis zu stellen.
Der Start von Bunker Hill ist lehrbuchmäßig. Hellcats krallen sich in den blauen Himmel, formieren sich zu lockeren V-Formationen und nehmen den langen Steigflug Richtung Marianen in Angriff. Die Sonne glitzert auf den Schirmen. Der Funkverkehr ist kurz, knapp und professionell.
Gegen Mittag kann die Kampfgruppe die Umrisse von Tinian erkennen. Eine flache, grünbraune Form vor dem tiefen Blau des Pazifiks. Weiße Brandungsstreifen markieren Riffe und Strände. Im Landesinneren teilen die dunkleren Linien von Start- und Landebahnen sowie Straßen die Landschaft in rechteckige Abschnitte.
Als sie sich nähern, beginnt Flak zu blühen. Schwarze Rauchwolken in großer Höhe deuten auf die Sturzkampfbomber hin. Schwache weiße Funken in Bodennähe deuten auf die Tiefflieger hin. Die Japaner haben aus Rabaul, Bougainville und Truk gelernt.
Sie konzentrieren ihr Feuer auf Bereiche, in denen Flugzeuge langsam und berechenbar sind. Die Hellcats von VF-8 verteilen sich auf ihre zugewiesenen Achsen und machen so den Weg für die mit Bomben beladenen SBDs und SB2Cs frei. Feightner positioniert sich zunächst etwas unterhalb und hinter der Hauptformation, spürt den zusätzlichen Luftwiderstand der Kamera und lauscht dem Geräusch der R-2800, während er in einen flachen Sturzflug übergeht. „Haltet die Augen offen“, ruft sein Flügelmann.
„Sie werden aufwachen. “
Sie sind Zeros, und neuere A6M5 erscheinen über den Feldern wie Hornissen, die aus einem Nest schlüpfen. Sie rollen mit der lässigen Eleganz von Piloten in den Sturzflug, die schon vor Pearl Harbor von kargen Korallenpisten ausgeflogen sind, während Sonnenlicht auf ihren abgerundeten Flügelspitzen und weißen Leitwerksbändern glitzert. Die ersten Angriffe zielen auf die Bomber und Torpedoflugzeuge.
Leuchtspurgeschosse durchbohren die Tragflächen der Helldivers. Eine Dauntless humpelt rauchend dem Meer entgegen. Feightner nimmt das nur in kurzen Momentaufnahmen wahr. Seine Hauptaufgabe ist im Moment die Kamera.
Er sinkt auf wenige hundert Fuß und beginnt seinen ersten Anlauf am Rande des Flugfelds von Ushi. Die Flak lässt nicht lange auf sich warten. Mit Erzgranaten explodieren auf Augenhöhe und wirbeln schmutzige, orange geränderte Rauchwolken auf. Leuchtspurgeschosse zischen an der Cockpithaube vorbei.
Er drückt den Auslöser der Kamera und hält die Hellcat ruhig, während der automatische Intervallauslöser die Bilder aufnimmt und die Landebahn und die Schutzwellen unter ihm vorbeiziehen. „Whitey, du wirst mit dem Wasserschlauch abgespritzt“, brüllt eine Stimme aus dem Radio. „Kopiert, noch einmal durch“, sagt er mit zusammengebissenen Zähnen. Beim zweiten Anflug beschließt eine Zero, dass der seltsame dunkelblaue Jäger, der offensichtlich nichts bombardiert, ein gutes Einzelziel darstellt.
Feightner sieht ihn aus hoher Position auf zwei Uhr heranrollen. Die Nase blitzt auf, als der Pilot einen langen Feuerstoß abgibt. Er bremst die Hellcat abrupt ab und spürt, wie das Gewicht der Kamera und des Treibstoffs gegen die Rollbewegung ankämpft. Statt sich zurückzuziehen, lässt ihn etwas in ihm – der As mit sechs Kills – nicht los.
Er wendet, verfolgt die Zero im gleißenden Sonnenlicht und leitet eine Steigkurve ein, die beide Maschinen an Geschwindigkeit verlieren lässt. Die beiden Jäger steigen spiralförmig auf, kreuzen sich Nase an Nase und tauschen hastig Schüsse aus. Beim nächsten Zusammenführen kommen sie sich zu nahe. Beim Kampf soll es um Winkel und Distanz, um Vorhalt, Verzögerung und Ablenkung gehen.
Manchmal geht es um fehlerhafte Geometrie und eine Fehleinschätzung des Herzschlags. Während Feightner die Hellcat durch eine weitere scharfe Kurve zieht und versucht, sich an das Heck der Zero zu heften, verfolgt der japanische Pilot dieselbe Idee in umgekehrter Richtung. Sie fliegen aufeinander zulaufende Kurven, jeder in der Annahme, der andere würde zuerst abheben. Das tun sie nicht.
Die Zero saust von rechts nach links an Feightners Nase vorbei. Man sieht kurz die Kokarde der aufgehenden Sonne, den Eindruck, wie der gegnerische Pilot den Kopf dreht – und dann kracht die Flügelspitze der F6F in den linken Flügel der Zero. Der Aufprall ist wie ein Hammerschlag. Metall kreischt, die Hellcat erzittert einen Augenblick lang.
Sind beide Flugzeuge miteinander verkeilt, dann reißt die Trägheit sie auseinander. Die leichtere Zero stürzt ab, der Flügel fast abgerissen. Trümmer und ein Fleck brennenden Treibstoffs hinterlassen eine Spur, während sie in ihre eigene Todesspirale gerät. Feightner hat keine Zeit zum Feiern.
Die F6F reißt heftig nach rechts. Der Steuerknüppel zappelt in seiner Hand. Die Instrumente schlagen wild um sich. Instinktiv tritt er gegen das Seitenruder und versucht, die Rollbewegung auszugleichen.
Aber es ist, als würde man mit einem betrunkenen Riesen ringen. Er wirft einen Blick auf den rechten Flügel und spürt, wie ihm das Herz in die Hose rutscht. Die gesamte Außenverkleidung fehlt vom Bereich außerhalb des Geschützschachts bis zur Flügelspitze. Das Querruder, die wichtigste Rollsteuerfläche, ist nicht mehr vorhanden.
Übrig geblieben ist nur der Stumpf des Hauptholms und eine ausgefranste Kante, wo einst Aluminium und Gewebe ein Tragflügelprofil bildeten. Die Hellcat versucht sofort, den Gesetzen der Physik zu gehorchen. Sie kippt nach rechts, die Nase nach unten und gerät ins Trudeln. Das zusätzliche Gewicht der Kamera am Heck verschärft die Situation.
Das Flugzeug droht, sich umzudrehen und zu überschlagen. Feightner hat zwei Vorteile, die in keinem Handbuch für Luftkämpfe auftauchen. Erstens: Flügelwurzel und Holm der F6F sind extrem überdimensioniert. Grummans Konstruktionsphilosophie – bauen wie eine Brücke – bedeutet, dass die Struktur selbst dann hält, wenn die letzten Meter des Flügels fehlen, anstatt komplett einzureißen.
Zweitens: Feightner ist nicht nur ein Schütze. Als Ingenieur versteht er instinktiv, wie sein Flugzeug Auftrieb, Luftwiderstand und Schub im Gleichgewicht hält. Er gibt mit voller Kraft den entgegengesetzten Querruderausschlag – von dem, was davon noch übrig ist – und tritt das Seitenruder, drückt die Nase gerade so weit nach oben, dass noch etwas Luft über den Stummel strömt, und gibt Vollgas beim großen Pratt & Whitney Triebwerk. Die Hellcat zittert am Rande eines Trudelns, dann flacht sie widerwillig zu einer unausgewogenen, seitwärts gerichteten Flugweise ab.
Es ist kein schöner Anblick, aber der Horizont stabilisiert sich. Unten ziehen Tiniens Flugfelder in einer unschönen Schräglage vorbei. Irgendwo hinter ihm stürzt die Zero, die er getroffen hat, immer noch ab. Feightner erkennt mit der kalten Klarheit eines Menschen, der gerade noch nicht gestorben ist, dass er jetzt ein dreieinhalbflügeliges Flugzeug fliegt – und dass er noch einen Kamerafilm voll belichten muss.
Sobald Feightner sicher ist, dass die Hellcat in einem Zustand bleibt, der einem kontrollierten Flug ähnelt, ist das nächste Problem brutal einfach: Wohin geht er? Das Standardverfahren nach dem Verlust eines Flügelteils über feindlichem Gebiet ist kurz und wenig erfreulich. Man steuert offenes Wasser an, versucht, in der Nähe von eigenen Truppen zu notwassern, und hofft, dass man vor der Strömung oder dem Feind gerettet wird. Er betrachtet das verbogene Metall, wo sich einst sein Querruder befand, spürt die ständige Tendenz des Steuerknüppels nach rechts und lauscht dem zusätzlichen Luftwiderstand, der am beschädigten Flügel ächzt.
Er wirft auch einen Blick über die Nase auf die Start- und Landebahnen von Tinian, wo immer noch Zero-Jäger starten und die Flugabwehrstellungen immer noch Feuer in die Luft feuern. Er hat eine Kamera voller Bilder und sechs Kaliber-50-Gewehre mit reichlich Munition. „Noch ein paar fürs Album“, murmelt er. Er trimmt die Hellcat so gut er kann – linker Flügel schwer, Seitenruder voll eingeschlagen – und fliegt noch einen Tiefflug abseits des Hauptflugplatzes, sodass die Kamera Aufnahmen von Schutzwellen und Treibstofflagern machen kann, die andere Piloten zu sehr mit Tieffliegerangriffen oder Bombenangriffen beschäftigt sind, um sie zu filmen.
Erst dann wendet er sich nach Osten. Der Steigflug ist knifflig. Jeder Geschwindigkeitsverlust von einem Knoten birgt die Gefahr, dass der beschädigte Flügel nachgibt und absinkt. Er dosiert den Schub, steigt flach und hält die Nase gerade so hoch, dass er den Abstand zur Insel vergrößert.
Zeros tauchen ein oder zweimal wieder auf. Doch eine angeschlagene Hellcat am Rande des Flakfeuerbereichs ist ein weniger attraktives Ziel, wenn es in der Nähe sauberere Abschüsse gibt. Ein paar halbherzige Angriffe hinterlassen weitere Löcher in der Außenhaut und ein neues Vibrieren im Heck, aber die F6F hält es durch. Als Bunker Hill mit seinem Radar und den Ausgucken die einsame, hässliche Silhouette aus Westen erfasst, schmerzen Feightners Arme vom ständigen Gegendruck im Stock.
Das Landemuster ist eine Show. Aus der Luft wirkt das Deck des Flugzeugträgers beunruhigend schmal. Vom Deck des Bunker Hill aus sieht die zurückkehrende Hellcat völlig zerstört aus. Die Nachricht hat sich bereits verbreitet: „Eine unserer Maschinen kommt mit einem fehlenden halben Flügel zurück.
“ Der Landesignaloffizier zögert einen halben Herzschlag lang. Dann gibt er die Paddel – man winkt einen Mann, der es bis hierher geschafft hat, nicht einfach weg. Feightner hält im Endanflug noch etwas Geschwindigkeit, da er weiß, dass seine Auftriebsreserven erschöpft sind. Der rechte Flügel will absinken.
Er kämpft mit aller Kraft des linken Querruders und Seitenruders dagegen an. Der Fanghaken verhakt sich in einem Fangseil. Die Hellcat schlägt hart auf, gert und kommt schließlich rutschend zum Stehen. Als die Besatzung herbeieilt, starren einige ungläubig auf die fehlende Flügelspitze.
„Hellcat kann auf allem fliegen“, sagt jemand bewundernd. Feightner sagt nicht viel. Mit zitternden Händen steigt er aus dem Cockpit und geht mit dem Kamerabehälter, den er wie ein Baby im Arm hält, direkt in den Bereitschaftsraum. Die Fotos sind, wie man hört, hervorragend.
Zwei Tage später, nachdem er sich beruhigt hat und einen neuen Hellcat unter sich hat, kehrt er zurück. Diesmal hat er keine Kamera dabei. Er trägt eine geballte Ladung Groll im Kaliber mit sich herum. Bei den darauffolgenden Angriffen auf die Marianen wird Feightner weitere japanische Flugzeuge zu seiner Bilanz hinzufügen und sich mit der ruhigen Aggressivität eines Mannes, der schon einmal mit einem fehlenden Flügel nach Hause geflogen ist, in die Luftkämpfe über Saipan und Tinian stürzen.
An einem Tag im Juni findet der Geometrie- und Physikunterricht in beide Richtungen statt. In der großen Erzählung des Marianen-Feldzugs ist Feightners einflügeliger Flug nur eine Fußnote. Die Geschichtsbücher werden dem großen Marianengefecht vom 19. und 20.
Juni den massierten Flugzeugträgerkämpfen und den hunderten verlorenen Flugzeugen viel Aufmerksamkeit widmen. Sie werden die versenkten Schiffe und die eroberten Inseln dokumentieren. Auf der technischen Seite hingegen wird sein Tag auf Tinian zu einer stillen Fallstudie. Die Grumman F6F galt bereits als extrem robust.
Die Konstrukteure hatten Tragfläche und Holm bewusst überdimensioniert, da sie wussten, dass Flugzeugträgerlandungen, Flakbeschuss und unsachgemäße Flugmanöver Sicherheitsreserven erfordern würden. Testpiloten hatten Fahrwerksbrüche, überbeanspruchte Landeklappen und ruckartige Steuermanöver weit über der Auslegungslast durchgeführt. Mit einem fehlenden äußeren Drittel des Flügels nach Hause zu fliegen, macht diese Philosophie vom Papier zum lebenden Beweis. Fotos, die auf dem Deck von Bunker Hill aufgenommen wurden und Feightners Hellcat mit ihrem verbeulten rechten Flügel und dem freiliegenden, gezackten Holm zeigen, kursieren in den Ingenieursbüros in den USA.
Irgendwo in einem Konstruktionsraum von Grumman vergleicht ein Ingenieur die Lasttabellen mit einem Rechenschieber und nickt halb stolz, halb erstaunt. Die Lehre daraus ist nicht, noch schwerer zu bauen. Es geht darum, dass im realen Kampf immer wieder Kombinationen von Schäden und Piloteneingriffen entstehen, an die im Windkanal noch nie jemand gedacht hat – und dass ein paar Prozent mehr strukturelle Reserve für die Besatzungen den Unterschied ausmachen können zwischen einem Namen auf einem Denkmal und einer Geschichte, die man sich beim Kaffee im Bereitschaftsraum erzählt. Für Piloten wird Feightners Geschichte zu etwas anderem: einer Parabel darüber, die Kontrolle nicht aufzugeben, nur weil das Flugzeug etwas Unmögliches vollbracht hat.
Er hätte sofort abspringen können, als der Flügel nachgab. Er hätte sich direkt einen Drink genehmigen und die Mission und die Kameraausrüstung als verloren abschreiben können. Stattdessen behandelte er seine angeschlagene F6F nicht als dem Untergang geweihtes Wrack, sondern als eine etwas eigenwillige Maschine, die noch immer ein gewisses Mitspracherecht in ihrem eigenen Schicksal hatte. Nach dem Krieg wurde Ed Whitey Feightner ein berühmter Testpilot der Marine und entwickelte Prototypen von Jagdflugzeugen, die die Hellcat wie ein harmloses Flugzeug aussehen ließen.
Doch der Tag, an dem er eine halbfertige F6F zurück nach Bunker Hill flog, ist derjenige, der alle anderen in den Schatten stellt. Er erinnert jeden, der es hört, daran, dass Krieg an den Grenzen geführt wird – an den Grenzen des Metalls, der Ausbildung, der menschlichen Nerven. Manchmal ist das Flugzeug besser als die technischen Daten. Manchmal ist der Pilot besser als das Handbuch.
Und manchmal, wenn ein Kämpfer einen Flügel verliert und trotzdem nach Hause kommt, nur um dann wieder hinauszugehen und Rache zu üben, entscheidet sich die Grenze zwischen Überleben und Vergeltung in wenigen Zentimetern Spannweite und der Weigerung eines jungen Leutnants, loszulassen.