Im Sommer 1942 war der Pazifik ein Schachbrett, auf dem die mächtigsten Figuren keine Schlachtschiffe waren, sondern schwimmende Plattformen aus Holz und Stahl, die Dutzende von Kriegsmaschinen in die Luft schicken konnten. Flugzeugträger hatten die Natur des Seekampfes in kaum zwei Jahren verändert, und niemand verstand das besser als die beiden Marinen, die sich in der größten und entscheidendsten Flugzeugträgerschlacht der Geschichte gegenüberstehen sollten. Japan hatte im Pazifik ein Imperium mit einer Geschwindigkeit aufgebaut, die selbst den Generalstab erstaunte. Seit dem Angriff auf Pearl Harbor am 7.
Dezember 1941 hatte die kaiserliche Marine die alliierten Flotten im Pazifik, im Indischen Ozean und im Korallenmeer mit nahezu mechanischer Effizienz hinweggefegt. Malaya, die Philippinen, Niederländisch-Ostindien, Singapur, Birma, die Gilbertinseln, Wake, der größte Teil Neuguineas – alles war innerhalb von Wochen gefallen. Die erste Luftflotte von Admiral Chuichi Nagumo mit ihren sechs Flottenträgern Akagi, Kaga, Soryu, Hiryu, Shokaku und Zuikaku war die mächtigste Seestreitkraft, die jemals den Pazifik durchquert hatte. Admiral Isoroku Yamamoto, Oberbefehlshaber der kombinierten Flotte Japans, war jedoch ein Mann, der sich nicht vom Erfolg berauschen ließ.
Er wusste mit mathematischer Präzision, dass Japan keinen langen Krieg gegen die Vereinigten Staaten gewinnen konnte. Sein einziger Weg zum Sieg bestand darin, die amerikanische Pazifikflotte zu zerstören, bevor die industrielle Maschinerie Nordamerikas auf volle Geschwindigkeit kam. Um dies zu erreichen, brauchte er eine Falle. Er musste die amerikanische Flotte dazu bringen, unter Bedingungen zu kämpfen, die ihre Zerstörung garantierten.
Und um sie zu stellen, wählte er ein kleines Korallenatoll, 1800 Kilometer nordwestlich von Hawaii: das Midway-Atoll. Die Logik war auf dem Papier makellos. Wenn Japan Midway einnahm, wäre die Bedrohung für Pearl Harbor so direkt, dass die Vereinigten Staaten keine andere Wahl hätten, als den Rest ihrer Flotte zu schicken, um es zurückzuerobern. In diesem Moment würden die japanischen Streitkräfte warten.
Yamamoto stellte für die Operation eine Armada von kolossalen Ausmaßen zusammen: 350 Schiffe, 100. 000 Mann, 11 Schlachtschiffe, acht Flugzeugträger, 23 Kreuzer, 65 Zerstörer und 21 U-Boote. Es war die größte Konzentration von Seemacht, die Japan jemals zusammengestellt hatte. Was Yamamoto nicht wusste: Die Kryptografen des amerikanischen Marinenachrichtendienstes hatten den JN-25-Code der kaiserlichen Marine bereits entschlüsselt.
Kommandant Joseph Rochefort und sein Team in der Abhörstation Hypo in Pearl Harbor hatten seit Wochen japanische Nachrichten entschlüsselt, die auf eine groß angelegte Operation gegen ein Ziel hinwiesen, das als AF bezeichnet wurde. Um zu bestätigen, dass AF Midway war, sendeten die Amerikaner eine offene Nachricht von der Insel, in der fälschlicherweise behauptet wurde, dass die Entsalzungsanlage ausgefallen sei. Zwei Tage später fing der Nachrichtendienst japanische Meldungen ab, in denen erwähnt wurde, dass AF unter einem Mangel an Frischwasser leide. Die Falle hatte sich geschlossen – aber in entgegengesetzter Richtung zur geplanten.
Admiral Chester Nimitz, Oberbefehlshaber der Pazifikflotte, nahm die Information mit der Kaltblütigkeit eines Pokerspielers entgegen. Er hatte drei einsatzbereite Flugzeugträger: die Enterprise und die Hornet, die gerade aus dem Südpazifik zurückgekehrt waren, und die Yorktown, die in der Schlacht im Korallenmeer nur vier Wochen zuvor schwere Schäden erlitten hatte. Die Ingenieure der Werft von Pearl Harbor schätzten, dass die Reparaturen der Yorktown zwischen drei Monaten und drei Monaten dauern würden. Nimitz gab ihnen 90 Stunden.
Ohne Schlaf arbeitend führten die Reparaturteams der Werft in diesen 90 Stunden aus, was normalerweise Monate erforderte. Am 30. Mai lief die Yorktown mit voller Fahrt nach Nordwesten aus. Die amerikanischen Streitkräfte, aufgeteilt in zwei Einsatzgruppen unter den Konteradmirälen Raymond Spruance und Frank Fletcher, positionierten sich nordöstlich von Midway an einem Punkt, den die Amerikaner „Punto Suerte“ nannten.
Von dort konnten sie die Flanke der japanischen Trägerstreitkräfte angreifen, ohne entdeckt zu werden. Sie warteten schweigend mit minimal genutzten Funkcodes, während die größte Armada in der Geschichte des Pazifiks auf sie zukam, überzeugt davon, dass das Überraschungsmoment auf ihrer Seite war. Am 27. Mai 1942 lief die Trägerluftstreitkraft von Nagumo, bekannt als die erste Luftangriffsflotte, vom Ankerplatz Hashirajima im japanischen Binnenmeer aus.
21 Schiffe bildeten die kreisförmige Marschformation: im Zentrum die vier Flottenträger Akagi und Kaga in Backbordkolonne, Hiryu und Soryu an Steuerbord. Sie umgebend zwei Geleitringe, bestehend aus den Schlachtschiffen Haruna und Kirishima, den schweren Kreuzern Tone und Chikuma, dem leichten Kreuzer Nagara und elf Zerstörern. An Bord der Akagi, dem Flaggschiff, beobachtete der Luftfahrtkapitän Mitsuo Fuchida, Kommandeur des Luftgeschwaders der Streitkraft, das Auslaufen vom Flugdeck aus. Es war derselbe Mann, der sechs Monate zuvor den Angriff auf Pearl Harbor angeführt hatte.
In jener Nacht konnte Fuchida jedoch nicht schlafen – nicht wegen der Aufregung vor der bevorstehenden Schlacht, sondern wegen eines sich verstärkenden Bauchschmerzes. Der Schiffsarzt, Kommandant Tamai, untersuchte ihn und diagnostizierte eine akute Blinddarmentzündung. Die Operation wurde noch in derselben Nacht durchgeführt, während die Akagi mit voller Fahrt in Richtung Pazifik die Wellen durchschnitt. Fuchida erholte sich in der Krankenstation des Schiffes, verwandelt vom Angriffsführer in einen bettlägerigen Beobachter.
Seine Beobachtungen der folgenden Tage, festgehalten mit der Schärfe eines Luftoffiziers, der jedes Detail der geplanten Operation kannte, würden Jahrzehnte später zur wertvollsten Primärquelle über die Schlacht aus japanischer Sicht werden. Während der ersten Navigationstage rückte die Nagumo-Streitmacht in dichtem, anhaltendem Nebel vor, der die Schiffe an der Seite praktisch unsichtbar machte. Die Navigatoren hielten die Formation ohne Radar durch Instinkt und Lichtsignale, die kaum durch die Dichte drangen. Der Nebel hatte eine positive Seite: Er schützte die Schiffe vor feindlicher Beobachtung, aber er machte sie auch blind.
Am 30. Mai begann sich die Aufklärungslage für die Japaner zu verschlechtern. Die Funkabhörstation der Yamato, dem Flaggschiff der Hauptflotte, das 600 Meilen hinter Nagumo fuhr, begann Signale ungewöhnlicher Aktivität in den Kommunikationsnetzen der amerikanischen Marine in Hawaii aufzufangen – viele als dringend markierte Nachrichten, Hinweise darauf, dass sich etwas bewegte. Yamamoto und sein Stab erwogen die Möglichkeit, dass eine feindliche Streitmacht Pearl Harbor verlassen hatte, doch Vertrauen und Wunschdenken überwogen.
Wenn der Feind zum Kampf auslief, würde das Hauptziel der Operation – die Zerstörung der amerikanischen Flotte – ohne die Einnahme von Midway erreicht werden. Was niemand im Stab Yamamotos tat, war, diese kritischen Informationen an Admiral Nagumo weiterzugeben. Es gab zwei gleichermaßen unzureichende Gründe für dieses Schweigen: Erstens nahmen sie an, dass Nagumo, näher am Feind, dieselben Signale ebenfalls abgefangen hatte. Zweitens befürchteten sie, dass jede Funkübertragung ihre Position verraten würde.
Das Ergebnis war, dass Nagumo völlig blind in einen bereits vorbereiteten Hinterhalt hineinfuhr. Inzwischen sichtete am 3. Juni ein PBY-Patrouillenflugboot von Midway die japanische Transportflotte mehr als 600 Meilen westlich der Insel. Neun B-17-Bomber der Armee starteten von Midway, um sie aus großer Höhe anzugreifen.
Sie erzielten keinen Treffer, aber die Sichtung bestätigte, dass die japanische Operation begonnen hatte und Midway alarmiert war. Auf den japanischen Trägern verbrachten die Piloten die Zeit mit Kartenspielen, während sie auf den großen Tag warteten. Alles schien unter Kontrolle. Die Planer der kombinierten Flotte hatten berechnet, dass der Feind frühestens eine Woche nach Beginn der Operation eine bedeutende Seestreitmacht im Gebiet von Midway zusammenziehen könnte.
Im Stab der amerikanischen Pazifikflotte jedoch lief die Maschinerie seit Tagen auf Hochtouren. Am Morgen des 4. Juni, um 4:30 Uhr, 240 Meilen nordwestlich von Midway, drehte die Nagumo-Streitmacht gegen den Wind. Die Decks der vier Flugzeugträger wurden von starken Scheinwerfern erleuchtet, während die Piloten zu ihren Flugzeugen rannten.
Die erste Angriffswelle war bereit: 108 Maschinen, darunter 36 Sturzkampfbomber Typ 99, 36 Torpedobomber Typ 97 und 36 Zero-Jäger, alle unter dem Kommando von Leutnant Joichi Tomonaga. Um 4:45 Uhr begannen die Flugzeuge unter dem Jubel der Besatzungen nacheinander zu starten. Aus der Krankenstation der Akagi zählte Fuchida die Motoren und sah die Navigationslichter in der Dunkelheit verschwinden. Gleichzeitig brachten die vier Flugzeugträger auf ihre Flugdecks die zweite Angriffswelle: weitere 108 Maschinen, mit Torpedos bewaffnet, bereit, die feindlichen Flugzeugträger anzugreifen, falls sie auftauchten.
Was kein japanischer Offizier zu diesem Zeitpunkt wusste: Ein amerikanischer PBY hatte die Nagumo-Streitmacht um 5:20 Uhr entdeckt und übermittelte bereits ihre Position. Das Wort „Flugzeugträger“ erschien in der Nachricht, und auf den amerikanischen Schiffen, die nordöstlich warteten, weckten die Funker ihre Admiräle. Um 5:45 Uhr waren die japanischen Angreifer noch 150 Meilen von Midway entfernt, als ein weiterer PBY sie entdeckte, sie bis auf 30 Meilen vom Atoll verfolgte und eine Leuchtfackel abwarf, um die Verteidiger zu warnen. Die amerikanischen Abfangjäger waren bereits in der Luft.
Die amerikanischen Wildcat-Jäger, den japanischen Zeros in der Wendigkeit unterlegen, kämpften im Nachteil, retteten jedoch die Bomber vor der Vernichtung. Tomonagas Bomber griffen Einrichtungen auf den Inseln Sand und Eastern an, zerstörten Hangars und Treibstofftanks, fanden jedoch keine Flugzeuge am Boden, da alle vor dem Angriff gestartet waren. Die Startbahnen blieben einsatzbereit. Tomonaga verstand dies sofort.
Um 7 Uhr übermittelte er der Akagi eine klare Nachricht: „Ein zweiter Angriff ist erforderlich. “
Auf dem Deck der Akagi wurde diese Nachricht empfangen, während am südlichen Horizont bereits die ersten Gegenangriffe von Midway erschienen. Sechs Torpedobomber vom Typ TBF Avenger und vier B-26-Marauder-Bomber der Armee griffen die japanische Formation an. Die Zeros zerlegten sie.
Von den zehn Maschinen kehrten nur drei nach Midway zurück. Kein einziger Torpedo traf ein Schiff. Doch Admiral Nagumo sah in diesem Angriff die Bestätigung dessen, was Tomonaga gesagt hatte: Die Luftbasis von Midway war weiterhin einsatzbereit und benötigte einen zweiten Schlag. Um 7:15 Uhr traf Nagumo eine Entscheidung, die in diesem Moment logisch erschien und sich wenige Stunden später als katastrophal erweisen sollte.
Er befahl, dass die Torpedobomber der zweiten Welle auf der Akagi und der Kaga ihre Seetorpedos entladen und durch Landbomben ersetzen sollten, um einen zweiten Angriff auf Midway zu starten. Der Umrüstungsprozess war komplex und zeitaufwendig. Die Seeminen mit ihren tiefen Mechanismen und die Torpedoköpfe wurden in die Hangars gebracht. 800-Kilogramm-Landbomben begannen aufgeladen zu werden.
In diesem Moment, um 7:28 Uhr, erreichte das Aufklärungsflugzeug Nummer 4 des Kreuzers Tone – das aufgrund von Problemen mit der Katapultanlage mit einer halben Stunde Verspätung gestartet war – das Ende seines Suchsektors in 300 Meilen Entfernung, als sein Beobachter unter ihm an Steuerbord eine Formation von zehn Schiffen sah, die nach Südosten fuhren. Er meldete sofort: „Zehn Schiffe, offenbar feindlich. “ Die Nachricht erreichte die Akagi mit mehreren Minuten Verzögerung über das Übertragungssystem der Tone. Als sie eintraf, wirkte sie wie ein elektrischer Schlag.
Zehn feindliche Schiffe, nur 200 Meilen entfernt. Es könnten Flugzeugträger sein. Nagumo befahl sofort, die Schiffe zu identifizieren und den Kontakt zu halten, und ordnete an, die Umrüstung auf Landbomben zu stoppen. Um 8:00 Uhr kam eine neue Nachricht vom Flugzeug der Tone: „Fünf Kreuzer und fünf Zerstörer, keine Flugzeugträger.
“ Der Stab Nagumos atmete auf. Die Torpedobomber konnten wieder mit Landbomben beladen werden, um Midway anzugreifen. Doch bevor jemand handeln konnte, kam um 8:20 Uhr eine weitere Nachricht desselben Flugzeugs: „Die feindliche Streitmacht wird von etwas begleitet, das wie ein Flugzeugträger aussieht, der sich im Hintergrund befindet. “ Die Mehrdeutigkeit dieser Nachricht – „was wie aussieht“ – lähmte die Entscheidung für entscheidende Minuten.
Gab es Flugzeugträger oder nicht? Das Flugzeug brauchte zu lange, um dies sicher zu bestätigen. Zu diesem Zeitpunkt waren die Torpedobomber in den Hangars der Akagi und der Kaga bereits teilweise mit Landbomben umgerüstet. Die bereits in die Hangars gebrachten Bomben lagen auf den Böden gestapelt, da keine Zeit blieb, sie in die Munitionsräume zu bringen.
Das explosive Chaos, das sich in diesen Hangars ansammelte, sollte wenige Stunden später das Schicksal des Schiffes besiegeln. Zwischen 8:30 Uhr und 9 Uhr stand Admiral Nagumo vor dem schwersten Dilemma seiner Karriere. Er hatte auf dem Deck die Sturzkampfbomber der Hiryu und der Soryu, bereit zum Start mit ihren 250-Kilogramm-Antischiffsbomben. Er konnte sie sofort gegen den feindlichen Flugzeugträger einsetzen, allerdings ohne Jagdschutz, da alle Zeros in der Luftpatrouille waren.
Oder er konnte warten: zuerst die Flugzeuge von Tomonaga zurückholen, die von Midway mit Verwundeten und beschädigt zurückkehrten, die komplette zweite Welle mit Torpedos und Jägern neu organisieren und dann mit der gesamten kombinierten Kraft angreifen. Admiral Tamon Yamaguchi, Kommandeur der zweiten Flugzeugträgerdivision an Bord der Hiryu, war der erste, der das Schweigen brach. Er sandte ein Signal an seinen Vorgesetzten: „Ich halte es für ratsam, die Angriffstruppe sofort zu starten. “ Nagumo lehnte den Rat ab.
Ein teilweiser Angriff ohne Jagdschutz würde wie die amerikanischen Torpedobomber enden, die seine Formation am selben Morgen angegriffen hatten – vernichtet, bevor sie echten Schaden anrichten konnten. Es war besser zu warten, sich sorgfältig neu zu organisieren und mit voller Kraft zuzuschlagen. Die Logik war unter normalen Umständen richtig, aber die Umstände waren nicht normal, denn die Zeit, die Nagumo zur Neuorganisation benötigte, war genau die Zeit, die Konteradmiral Spruance benötigte, um einen perfekt koordinierten Angriff zu starten. Um 9:18 Uhr wurde die letzte Welle der Midway-Flugzeuge geborgen.
Die japanischen Flugzeugträger drehten nach Norden ab, um sich vorübergehend von den Luftbasen auf Midway zu entfernen und die große Gegenoffensive vorzubereiten. In den Hangars arbeiteten die Mechaniker verzweifelt: Torpedos wieder an Flugzeuge montieren, die kurz zuvor mit Bomben ausgerüstet worden waren, die zuvor abgenommenen Torpedos wieder an Deck bringen, die überschüssigen Bomben in jede Ecke stapeln, weil keine Zeit blieb, sie ordentlich zu verstauen. Die Akagi war ein Pulverfass. Währenddessen hatte Konteradmiral Spruance an Bord der Enterprise die aggressivste Entscheidung seiner Karriere getroffen.
Die Berichte der PBYs von Midway gaben ihm die genaue Position von Nagumos Streitmacht an. Er berechnete, dass seine Flugzeuge, wenn er sie sofort startete, genau dann eintreffen würden, wenn die Japaner am verwundbarsten waren: beim Bergen der Midway-Missionsflugzeuge, mit Decks voller aufgetankter und bewaffneter Maschinen, ohne Möglichkeit zu manövrieren oder Jäger zu starten. Es war ein extrem schmales Zeitfenster. Spruance nutzte es.
Noch vor 7 Uhr begannen die Enterprise und die Hornet ihre Luftgruppen zu starten. Insgesamt 151 Flugzeuge: TBD-Devastator-Torpedobomber, SBD-Dauntless-Sturzkampfbomber und Wildcat-Jäger. Kurz darauf startete auch die Yorktown ihre eigene Luftgruppe. Das Problem war die Koordination.
Auf dem Flug zu den japanischen Flugzeugträgern zerstreuten sich die verschiedenen Gruppen. Die Torpedobomber, die tiefer und langsamer flogen, trafen früher ein, als die Bomber die größere Höhe erreichen und einen Umweg machen mussten. Die Jäger, die den Torpedobombern zugeteilt waren, nahmen die falsche Route und trafen sie nicht. Die amerikanischen Torpedobomber kamen allein an, ohne Schutz, gegen 50 Zeros in der Luftpatrouille.
Zwischen 9:18 Uhr und 10:10 Uhr griffen drei Torpedobombergeschwader – VT8 der Hornet, VT6 der Enterprise und VT3 der Yorktown – in aufeinanderfolgenden Wellen die Streitmacht von Nagumo an, ohne Begleitung von Jagdflugzeugen, in niedriger Höhe über dem Wasser, in den langsamen TBD Devastator, die bereits praktisch veraltet waren. Das Geschwader VT8 der Hornet, 15 Flugzeuge unter dem Kommando von Lieutenant Commander John Waldron, war das erste, das angriff. Waldron wusste, dass er dem Tod entgegenging, weigerte sich jedoch, den Angriff abzubrechen. Er war der einzige Pilot seines Geschwaders, der seinen Torpedo abfeuerte, bevor er abgeschossen wurde.
Alle 15 Flugzeuge wurden zerstört. Der einzige Überlebende war Leutnant George Gay, der am nächsten Tag aus dem Wasser gerettet wurde. Mit seiner Schwimmweste erlebte er aus dem Wasser den Angriff der folgenden Geschwader und die Zerstörung von drei japanischen Flugzeugträgern, wodurch er der einzige direkte Augenzeuge der fünf Minuten wurde, die den Krieg veränderten. Das VT6 der Enterprise verlor 14 seiner 14 Flugzeuge.
Das VT3 der Yorktown wurde mit der gleichen Brutalität dezimiert. Insgesamt kehrten nur sechs der 41 Torpedobomber von ihren Angriffen zurück. Kein Torpedo traf ein japanisches Schiff. Von der Kommandobrücke der Akagi beobachtete Fuchida, postiert auf seiner Trage, das Schauspiel der Zeros, die Welle um Welle von amerikanischen Flugzeugen zerschmetterten, die aus allen Richtungen kamen.
Der Eindruck war ein völliges Übergewicht. Die Zeros waren auf niedrige Flughöhe herabgestiegen, um die Torpedobomber zu intercepten, die über dem Wasser flogen. Die 50-Maschinengewehre der Zeros verfolgten die letzten Torpedobomber in der Rückkehr. Der Himmel um die japanische Formation war in weniger als 3000 Metern Höhe völlig frei von Bedrohungen.
Das Opfer der amerikanischen Torpedobomber war nicht umsonst. Während die Zeros den letzten Überlebenden dicht über dem Wasser verfolgten, während die japanischen Flugabwehrschützen ihre horizontale Flugbahn verfolgten, während die Beobachter in den Türmen die Augen auf den maritimen Horizont gerichtet hatten – über den Wolken, unsichtbar, trafen drei Gruppen von Sturzbombern des Typs SBD Dauntless den Angriffspunkt. Um 10:22 Uhr: Lieutenant Commander Wade McClusky, der die Luftgruppe der Enterprise führte, war schon seit Stunden in der Luft, ohne die japanischen Flugzeugträger zu finden, die nicht an dem Ort waren, den die Berechnungen angaben. Mit fast leerem Treibstoff entschloss sich McClusky, nicht zurückzukehren.
Er berechnete die Route, die die Japaner nach dem Angriff auf Midway genommen haben mussten, entdeckte die Spur eines japanischen Zerstörers, der mit hoher Geschwindigkeit nach Norden fuhr, um sich mit seiner Formation zu treffen, und folgte dieser Spur. Die Spur führte ihn direkt zur Streitmacht von Nagumo. Was McClusky aus 14. 000 Fuß Höhe sah, war ein beispielloses Schauspiel in der Geschichte: vier Flugzeugträger, umgeben von einem Schwarm von Eskortflugzeugen, deren Decks mit aufgetankten und mit Munition beladenen Flugzeugen gefüllt waren, die gegen den Wind drehten, um den Start der Gegenangriffskraft vorzubereiten.
Um 10:22 Uhr, laut den Uhren der Akagi, waren die Japaner fünf Minuten davon entfernt, 102 Flugzeuge gegen die amerikanischen Flugzeugträger zu starten. McClusky wählte seine Ziele und befahl den Angriff. Seine Bomber teilten sich zwischen der Kaga und der Akagi auf. Gleichzeitig traf die Luftgruppe der Yorktown, geführt von Lieutenant Commander Maxwell Leslie, das Gebiet und stürzte sich auf die Soryu.
Drei Gruppen von Sturzbombern griffen gleichzeitig drei Flugzeugträger innerhalb von drei Minuten an. Die Kaga war der erste, der Treffer bekam. Neun Flugzeuge stürzten sich auf ihn. Die ersten drei landeten im Wasser nahe dem Rumpf und verursachten keine Schäden.
Die vier nächsten trafen direkt das Flugdeck. Die erste Bombe fiel direkt vor der Kommandobrücke, zerstörte einen Benzintanker, der auf dem Deck stand, und tötete Kapitän Okada sowie fast alle Insassen des Schiffsführungsgeschosses. In Sekunden entzündeten Kettenexplosionen die mit Treibstoff beladenen Flugzeuge, die in den Hangars gestapelt waren, und die Bomben, die von den Flugzeugen abgeladen worden waren, ohne richtig verstaut zu werden. Die Kaga wurde zu einer Fackel.
Die Akagi erhielt fast gleichzeitig zwei direkte Treffer. Eine Bombe traf den hinteren Rand des zentralen Aufzugs, eine andere traf das Flugdeck am Heck. Keiner dieser Treffer hätte allein gereicht, um einen Flugzeugträger dieser Größe unter normalen Umständen zu versenken. Aber die Umstände waren nicht normal.
Die Hangars waren voll mit Torpedos, Landbomben, die auf dem Boden gestapelt waren, und Flugzeugen, die mit allem für den Angriff Notwendigen beladen waren. Die Explosionen verbreiteten sich in einer Kettenreaktion. In wenigen Minuten war die Akagi ein Inferno aus Feuer und geschmolzenem Metall. Fuchida, auf der Brücke der Akagi liegend, hörte den Ruf des Wachsam: „Sturzkampfbomber!
“ Er konnte drei schwarze Silhouetten sehen, die vertikal fielen, bevor er sich auf den Boden hinter einer Trennwand warf. Die erste Bombe traf den hinteren Rand des zentralen Aufzugs. Der Boden bebte. Die zweite Explosion war viel heftiger.
Fuchida stand auf und blickte sich um. Das Flugdeck hatte ein riesiges Loch. Der Aufzug war wie geschmolzenes Glas verbogen. Die Flugzeuge brannten mit der Spitze nach oben.
Unwillkürlich liefen ihm die Tränen übers Gesicht. Die Soryu dauerte nicht einmal 20 Minuten, bis sie kampfunfähig war. 13 Bomben der Yorktown trafen sie mit drei direkten Treffern in schneller Folge. Die Explosionen zerstörten den vorderen Aufzug, die Benzintanks und die Munitionslager.
Um 10:30 Uhr befahl Kapitän Yanagimoto, das Schiff zu verlassen. Er selbst verließ es nicht. Als der Schiffsmeister des Schiffes, Sergeant Abe, hinaufging, um ihn gewaltsam zu holen, fand er den Kapitän auf der Brücke stehend, regungslos, mit dem Schwert in der Hand, den brennenden Bug des Schiffes anstarrend. Abe konnte es nicht tun.
Als er in das Boot stieg, hörte er Kapitän Yanagimoto die Nationalhymne Kimigayo singen. In weniger als sechs Minuten waren drei der vier Flugzeugträger der ersten Luftangriffseinheit Japans zum Tode verurteilt worden. Die Hiryu stand noch. Und die Hiryu hatte Tamon Yamaguchi, der von vielen als der beste Offizier der japanischen Marine nach Yamamoto angesehen wurde.
Zweiter seiner Klasse an der Marineakademie, hatte er Zeit in den Vereinigten Staaten als Militärattaché verbracht und kannte den Feind besser als fast jeder andere. Er war direkt, entschlossen und in der Lage zu handeln, ohne zu zögern, wenn die Umstände es erforderten. Zu dem Zeitpunkt, als die anderen drei Flugzeugträger getroffen wurden, organisierte Yamaguchi bereits den Gegenschlag. Um 10:40 Uhr, 18 Minuten nachdem die amerikanischen Angriffe begonnen hatten, startete die Hiryu ihre erste Vergeltungswelle: 18 Sturzbomber und sechs Zero-Jäger unter dem Kommando von Lieutenant Michio Kobayashi.
Die Flugzeuge folgten in sicherem Abstand den amerikanischen Gruppen, die zu ihren Schiffen zurückkehrten, und benutzten ihre Spur als Führer. Doch die Kampfjäger der Yorktown griffen sie ab, bevor sie die Formation erreichten. Kobayashi verlor 13 seiner 18 Bomberflugzeuge. Die fünf, die es schafften, den Perimeter zu durchbrechen, warfen ihre Bomben ab und erzielten zwei bis drei Treffer auf der Yorktown.
Die Schadenskontrollmannschaften der Yorktown reagierten mit außergewöhnlicher Effizienz. Weniger als zwei Stunden später waren die Brände unter Kontrolle, der Rauch war verschwunden und die Geschwindigkeit auf 18 Knoten wiederhergestellt. Als die zweite Welle der Hiryu das Gebiet erreichte, sahen die japanischen Piloten einen Flugzeugträger, der mit voller Geschwindigkeit fuhr und keinerlei sichtbare Schäden zeigte. Sie glaubten, es sei ein anderes Schiff.
Die Yorktown war so gut repariert worden, dass sie sogar ihre eigenen Angreifer täuschte. Die zweite Welle wurde von Lieutenant Joichi Tomonaga geführt, dem gleichen, der am Morgen den ersten Angriff auf Midway geleitet hatte. Sein Flugzeug hatte immer noch den linken Kraftstofftank, durch die Schüsse der Flak von der Insel perforiert. Sein Mechaniker sagte ihm dies, bevor er an Bord ging.
Tomonaga lächelte: „Mach dir keine Sorgen. Lass den linken Tank wie er ist und fülle den anderen. “ Jeder an Bord verstand, was dieser Kommentar bedeutete. Mit nur einem Tank würde er nicht genug Treibstoff haben, um zurückzukehren.
Zehn Torpedoflugzeuge und sechs Jäger starteten um 12:45 Uhr von der Hiryu. Yamaguchi sah sie vom Flugdeck aus starten, ohne sich zu bewegen. Jeder anwesende Mensch beobachtete ihn schweigend. Niemand sagte etwas über Tomonagas Tank.
Die zweite Welle fand die Yorktown und startete einen koordinierten Angriff aus verschiedenen Winkeln. Zwei Torpedos trafen den Rumpf. Der Schaden, kombiniert mit dem der ersten Welle, besiegelte ihr Schicksal. Der Kapitän befahl um 14:55 Uhr, das Schiff zu verlassen.
Nur fünf Torpedoflugzeuge der Hiryu kehrten zurück. Tomonaga war nicht unter ihnen. Leutnant Hashimoto sah das Ende: Tomonagas Flugzeug mit dem markanten gelben Schwanz durchbrach das intensivste Flakfeuer, das Hashimoto im ganzen Krieg gesehen hatte, warf seinen Torpedo ab und zerbrach im nächsten Moment. Um 17:30 Uhr, als die Hiryu bereits einen dritten Angriff im Dämmerlicht vorbereitete, erschienen 13 Sturzbomber der Gruppen Enterprise und Yorktown aus dem Südwesten, unter Verwendung der Sonne als Deckung.
Ohne Radar wurden sie von den japanischen Wachen erst zu spät entdeckt, als sie bereits im Sturzflug waren. Kapitän Kaku befahl, das Steuer hart nach Steuerbord zu drehen, was es ihm ermöglichte, die ersten drei Bomben zu vermeiden. Aber vier direkte Treffer im Brückenbereich setzten der Hiryu als Kampfschiff ein Ende. Die Nachricht von der Zerstörung der vier Flugzeugträger erreichte Admiral Yamamoto an Bord der Yamato in aufeinanderfolgenden Wellen, jede verheerender als die vorige.
Um 10:50 Uhr übermittelte Admiral Abe, dass die Kaga, Soryu und Akagi getroffen worden waren; um 17:55 Uhr, dass die Hiryu getroffen worden war. Auf der Brücke der Yamato herrschte Stille. Der Kommunikationschef, Kommandant Wada, übergab die Nachrichten wortlos. Yamamoto las sie und stöhnte.
Yamamoto erließ Befehle, die Sinn gemacht hätten, wenn nicht an einem Tag vier Flugzeugträger zerstört worden wären. Er befahl, alle Kräfte für ein Nachtgefecht zu konzentrieren. Er rief die nördliche Flugzeugträgergruppe des Admirals Kakuta, die in den Aleuten operierte, zu sich, um nach Süden zu kommen. Er kalkulierte, dass seine Schlachtschiffe und Kreuzer die amerikanische Flotte in einem Nachtgefecht mit Kanonenfeuer zerstören konnten.
Er schickte sogar eine Nachricht an seine Kommandanten, in der er ankündigte, die feindliche Flotte sei praktisch zerstört. Es war eine Illusion. Die Amerikaner hatten präzise Kenntnis der japanischen Bewegungen und hielten sich die ganze Nacht vom effektiven Schussbereich der Schlachtschiffe fern. Konteradmiral Spruance, dessen taktisches Gespür in Midway fast wissenschaftliche Präzision zeigte, weigerte sich, in der Dunkelheit einer unbekannten Kraft zu folgen, die Schlachtschiffe und Kreuzer enthalten könnte.
Er zog sich nach Osten zurück und wartete auf den Morgengrauen. Um 2:55 Uhr am 5. Juni unterzeichnete Yamamoto den schmerzhaftesten Befehl seiner Karriere: die Operation MI abzusagen, den Decknamen für die Invasion von Midway. Um 4:55 Uhr befahl Nagumo, die Akagi durch Torpedos seiner eigenen Zerstörer zu versenken, da sie nicht mehr schwimmfähig und zu beschädigt war, um geschleppt zu werden.
Um 19:25 Uhr versank die Kaga nach zwei gewaltigen inneren Explosionen. Die Soryu sank um 19:13 Uhr und nahm 718 ihrer Besatzungsmitglieder mit, einschließlich Kapitän Yanagimoto. Die Hiryu überlebte länger als erwartet, wurde aber von Überlebenden der Maschinenräume, die es schafften, aus den unteren Abteilen zu entkommen, am Leben gehalten. Sie wurde am nächsten Morgen noch schwimmend gefunden und sank gegen 8:20 Uhr am 5.
Juni. Die Yorktown überlebte ebenfalls nicht. Obwohl sie am 5. Juni noch schwamm und Rettungsteams an Bord arbeiteten, wurde sie am 6.
Juni vom japanischen U-Boot I-168 gefunden, das vier Torpedos abfeuerte und auch den Zerstörer Hammann versenkte, der an ihrer Seite festgemacht war. Die Yorktown sank am Morgen des 7. Juni. Die japanischen Verluste in Midway beliefen sich auf vier erstklassige Flugzeugträger, einen schweren Kreuzer, 248 Flugzeuge und zwischen 3000 und 3500 Tote, darunter Hunderte der bestausgebildeten Piloten der kaiserlichen Marine.
Die amerikanischen Verluste: ein Flugzeugträger, ein Zerstörer, 150 Flugzeuge und 307 Tote. Die Niederlage Japans in Midway wurde über Jahrzehnte hinweg aus strategischer und taktischer Sicht analysiert. Aber es gibt einen Aspekt, der immer noch faszinierend ist wegen seiner fast unerklärlichen Dimension: das Ausmaß des Versagens der japanischen Geheimdienst- und Kommunikationsstrukturen im Gegensatz zur verdächtigen Perfektion der amerikanischen Vorhersagen. Das Team des Kommandanten Rochefort in der Hypo-Station entschlüsselte nicht nur den JN-25-Code, sondern tat dies mit genügend Präzision, um das Datum des Angriffs, die Zusammensetzung der Kräfte und die Richtung des Vormarsches Wochen im Voraus vorherzusagen.
Die Japaner änderten ihre Codes häufig, aber in der Woche vor Midway machten sie keine Änderungen. Warum? Niemand hat eine völlig zufriedenstellende Erklärung geliefert. Einige Historiker vermuten, dass die Kryptoanalytiker der kaiserlichen Marine zu viel Vertrauen in die mathematische Komplexität des JN-25-Systems hatten, um zu begreifen, dass es so tief durchdrungen werden konnte.
Das Versagen der japanischen internen Kommunikation ist ebenso rätselhaft. Yamamoto wusste seit dem 30. Mai, dass sich etwas in Pearl Harbor bewegte. Er informierte Nagumo nicht.
Er tat dies aus zwei Gründen, die sich bei genauerer Betrachtung gegenseitig aufhoben: Er fürchtete, die Position der Flotte mit einer Funkübertragung zu verraten, nahm aber gleichzeitig an, dass Nagumo über die gleichen Informationen verfügte. Die Akagi, der Flugzeugträger von Nagumo, hatte aufgrund der Konstruktionsanforderungen der Flugdeckantennen kleine Antennen, und ihre Empfangskapazität war deutlich geringer als die der Yamato. Nagumo erhielt niemals die Alarmmeldungen, die Yamamoto abgefangen hatte. Die Verspätung beim Start des Aufklärungsflugzeugs des Kreuzers Tone hat eine Dimension, die über das Anekdotische hinausgeht.
Dieses Flugzeug startete mit einer Verspätung von 30 Minuten aufgrund eines Problems mit der Katapulte. Wäre es rechtzeitig gestartet und hätte seinen geplanten Kurs gefolgt, hätte es die Position der amerikanischen Flugzeugträger direkt überflogen. Es hätte sie rechtzeitig identifiziert, damit Nagumo seine Kräfte umgruppieren konnte, bevor die Amerikaner angreifen konnten. 30 Minuten.
Das mechanische Versagen einer Katapulte änderte den Ausgang der Schlacht. Das Problem mit der Umrüstung der Torpedoflugzeuge auf der Akagi und Kaga ist ein weiterer Knotenpunkt der Kausalität, der Historiker fasziniert hat. Der Befehl, Torpedos gegen Landbomben zu tauschen und dann wieder Torpedos zu setzen, verursachte das Chaos in den Hangars, das riesige Mengen an Munition stapelte, ohne sie zu lagern. Marineingenieure, die Schäden nach dem Krieg untersuchten, kamen zu dem Schluss, dass ohne dieses Chaos die ersten beiden Bombentreffer auf der Akagi wahrscheinlich nicht tödlich gewesen wären.
Sie hätten das Schiff ernsthaft beschädigt, aber nicht die Kettenexplosionen ausgelöst, die es zerstörten. Es gibt eine anhaltende Debatte, die teilweise durch die Memoiren des eigenen Fuchida angeheizt wird, ob Nagumo die richtige Entscheidung getroffen hat, die Sturzbomber der Hiryu und Soryu nicht sofort zu starten, als er erfuhr, dass amerikanische Flugzeugträger in der Nähe waren, etwa um 8:30 Uhr. Fuchidas Standpunkt ist, dass sie sie ohne Eskorte hätten starten sollen. Befürworter von Nagumo argumentieren, dass die amerikanischen Torpedoflugzeuge ohne Eskorte, die an diesem Morgen angegriffen hatten, komplett vernichtet wurden, ohne einen Treffer zu erzielen.
Warum sollten die japanischen Sturzbomber ohne Eskorte besser abschneiden? Die Antwort, die zu diesem Zeitpunkt niemand wissen konnte, ist, dass Sturzbomber viel schwieriger abzufangen sind als Torpedoflugzeuge, weil sie aus großer Höhe angreifen und die Jagdflugzeuge ihre Patrouillenhöhe verlassen müssen, um sie zu erreichen. Und die Zeros waren um 10:22 Uhr alle in niedriger Höhe auf den letzten Torpedoflugzeugen des VT3 der Yorktown. Wenn die Sturzbomber der Hiryu und Soryu zwei Stunden früher angegriffen hätten, hätten sie einen ebenso freien Himmel ohne Zeros vorgefunden.
Midway beendete nicht sofort die Bedrohung durch die japanischen Flugzeugträger. Das Kaiserreich kämpfte noch zwei Jahre lang mit Flugzeugträgern. Der Verlust von vier Flugzeugträgern und, noch wichtiger, der Verlust seiner erfahrenen Piloten war jedoch eine Wunde, die nicht geschlossen werden konnte. Japan brauchte Monate, um neue Flieger auszubilden, aber die neuen Piloten hatten nicht die Erfahrung der Veteranen von Pearl Harbor, dem Indischen Ozean und dem Korallenmeer.
Die endgültige Konsequenz von Midway zeigte sich im Juni 1944 westlich der Marianeninseln: die Schlacht im Philippinischen Meer, auch bekannt als der „Große Schießstand der Marianen“ von den amerikanischen Piloten. In dieser Schlacht schickte die japanische Marine, was von ihrer Luftwaffe noch übrig war: neun Flugzeugträger, 430 Flugzeuge und die Piloten, die zwei Jahre Krieg durchgehalten hatten. Gegen sie standen 15 amerikanische Flugzeugträger und 900 Flugzeuge, deren Besatzungen auch Veteranen von Midway, Guadalcanal, den Marianen und Dutzenden anderen Kämpfen waren. Während zweier Tage Kampf wurden die japanischen Flugzeuge in einer Geschwindigkeit zerstört, die in der Luftfahrtgeschichte ihresgleichen sucht.
Am ersten Tag, dem 19. Juni, zerstörte das amerikanische Luftabwehrsystem, koordiniert aus den Combat Information Centers der Flugzeugträger mit Radar und Kommunikation, die Japaner mit einer Präzision, die die Japaner nie erreichen konnten, mehr als 300 Flugzeuge. Drei japanische Flugzeugträger wurden von amerikanischen U-Booten versenkt. Die Taiho, der größte, den Japan gebaut hatte, wurde wenige Stunden nach einem einzigen Torpedotreffer versenkt, dank einer Fehlerkette im Umgang mit den Kraftstoffdämpfen.
Die Shokaku, einer der Überlebenden von Pearl Harbor, wurde noch am selben Tag von einem anderen U-Boot versenkt. Der technische Unterschied zwischen den beiden Marinen hatte bereits abgrundtiefe Ausmaße erreicht. Die amerikanischen F6F Hellcats übertrafen die Zero in fast allen Leistungsbereichen. Die Feuerleitradare der amerikanischen Schiffe leiteten die Jagdflugzeuge mit einer Präzision, die die Japaner nicht nachahmen konnten.
Die Nähe-Zündmunition VT-Fuze, die durch Radiosignale aktiviert wurde und die Flugabwehrraketen beim Vorbeiflug an dem Ziel zur Explosion brachte, vervielfachte die Effektivität des Abwehrfeuers der Flotte. Am zweiten Tag, dem 20. Juni, lokalisierten die Amerikaner die japanischen Flugzeugträger am Rand des Aktionsradius ihrer Flugzeuge und starteten am Abend einen Angriff mit 216 Flugzeugen. Die Schlacht wurde bei Sonnenuntergang ausgefochten, und die amerikanischen Piloten kehrten nachts zurück, mit verbrauchtem Treibstoff, um bei Dunkelheit auf ihren Flugzeugträgern zu landen.
Admiral Marc Mitscher traf eine der riskantesten Entscheidungen des Krieges: Er schaltete alle Lichter seiner Schiffe ein, um die Flotte zu beleuchten, damit die Piloten sie finden konnten. Es war eine Einladung an die japanischen U-Boote, aber die Piloten kehrten zurück. Die Schlacht im Philippinischen Meer endete mit der Zerstörung von drei japanischen Flugzeugträgern, dem Verlust von mehr als 600 Flugzeugen und der Vernichtung dessen, was von der ausgebildeten Marinefliegerei der kaiserlichen Marine übrig war. Nach den Marianen konnte Japan seine Flugzeugträger nie wieder als zusammenhängende Angriffskraft einsetzen.
In der Schlacht im Golf von Leyte, vier Monate später, wurden die japanischen Flugzeugträger als Lockvögel benutzt, um die amerikanische Flotte anzulocken, während die Schlachtschiffe versuchten, die Landung auf den Philippinen zu attackieren. Die Taktik scheiterte, die Flugzeugträger wurden zerstört, und die kaiserliche Marine führte nie wieder eine Flugzeugträgerschlacht. Der Untergang der japanischen Flugzeugträger bei Midway bleibt von Fragen umgeben, die die Archive nicht vollständig geklärt haben. Die genauen Positionen der Wracks waren jahrzehntelang umstritten.
Die Akagi wurde endgültig erst 2019 gefunden, als eine Expedition des Unternehmens Vulcan die Überreste fast 18. 000 Fuß tief nordwestlich von Midway entdeckte, an Koordinaten, die deutlich von den in den offiziellen japanischen Dokumenten angegebenen abwichen. Die Berichte über die Schlacht hatten die Position falsch aufgezeichnet oder absichtlich gefälscht, um das Geheimnis der Niederlage zu bewahren. Die Kaga wurde im gleichen Zeitraum auf ähnlichen Tiefen gefunden.
Die Hiryu und die Soryu bleiben in ungefährer Position. Was die Entdecker in den Überresten der Akagi fanden, bestätigt die Geschichte der Katastrophe: die Trümmer der Flugzeuge, die Reste der Hangars, die Struktur des verbogenen Aufzugs, die Fuchida als „wie geschmolzenes Glas“ beschrieben hatte – alles in der Dunkelheit und der Kälte des pazifischen Abgrunds konserviert. Die Schlacht von Midway wurde in Japan jahrzehntelang mit absichtlicher Undurchsichtigkeit präsentiert. Die staatliche Zensur verhinderte, dass das Ausmaß der Niederlage der Zivilbevölkerung bis weit in den Krieg hinein bekannt wurde.
Die Verwundeten von Midway wurden geheim in Nebenhäfen nachts angelandet. Die Überlebenden wurden direkt in neue Einheiten transferiert, ohne mit ihren Familien sprechen zu können. Die offizielle Version, die am 10. Juni 1942 von Radio Tokio verbreitet wurde, beschrieb die Schlacht als einen glänzenden Sieg der kaiserlichen Marine.
Die Wahrheit tritt mit mehr Präzision in den Erinnerungen von Fuchida hervor, die 1955 in Zusammenarbeit mit dem Kommandanten Masatake Okumiya veröffentlicht wurden. Fuchida hatte Midway überlebt, nachdem er sich bei seinem Sprung von der brennenden Flugdecke der Akagi die Knöchel gebrochen hatte. Er überlebte auch Hiroshima, da er sich zu der Zeit außerhalb der Stadt aufhielt. 1950 trat er zum Christentum über und verbrachte Jahre damit, die Schlacht mit einer Ehrlichkeit zu beschreiben, die in Militärmemoiren ungewöhnlich ist.
Er erkannte die Fehler von Nagumo, aber auch seine eigenen, die des japanischen Marinesystems, die Arroganz, die die gesamte Planung der Operation durchzogen hatte. Einer der weniger erforschten Aspekte von Midway ist die psychologische Dimension des japanischen Fehlers. Der Generalstab der kombinierten Flotte führte im Mai 1942 Kriegsspiele durch, um die Midway-Operation unter der Leitung des Konteradmirals Ugaki, dem Stabschef, zu simulieren. Während dieser Spiele berechnete der zugewiesene Schiedsrichter, dass die feindlichen Luftangriffe sowohl die Kaga als auch die Akagi versenkt hätten.
Ugaki hob das Ergebnis auf, reduzierte die Auswirkungen der simulierten Bombentreffer und erweckte die Kaga für die nächste Phase der Simulation wieder zum Leben, als wäre nichts passiert. Die Kriegsspiele sagten präzise voraus, was passieren würde, und der Generalstab ignorierte sie. Der Fall der Verzögerung des Flugzeugs des Kreuzers Tone erzeugt weiterhin Spekulationen. Die Dokumente der kaiserlichen Marine geben einfach Fehler in der Katapultvorrichtung an.
Die Marineingenieure, die das System nach dem Krieg überprüften, fanden keine Hinweise auf ein chronisches Problem mit den Katapulten dieses Kreuzertyps. Die Verzögerung könnte genau das gewesen sein, was sie zu sein scheint: ein mechanisches Unglück zur schlimmsten Zeit. Aber es gibt Historiker, die darauf hinweisen, dass eine Verzögerung von 30 Minuten bei einem einzigen Flugzeug zu einem präzisen Zeitpunkt mit Konsequenzen, die sich als absolut entscheidend erwiesen, die narrative Struktur dessen hat, was Statistiker als ein Ereignis mit langem Schwanz bezeichnen – unwahrscheinlich, aber nicht unmöglich. Was keine Spekulation ist, ist die Kette von Ursachen, die Pearl Harbor mit Midway, den Marianen, Iwojima, Okinawa und Hiroshima verbindet.
Die Beherrschung des Pazifiks wurde in diesen Stunden des 4. Juni 1942 entschieden – zwischen dem ersten Angriff der Torpedobomber und dem letzten Sturzflugbomber. Alles, was danach kam, war die Ausführung eines Ergebnisses, das bereits bestimmt war, obwohl die Kämpfer noch drei Jahre brauchten, um es anzuerkennen. Die vier japanischen Flugzeugträger, die in Midway versenkt wurden, liegen heute auf dem Grund des nördlichen Pazifiks in einer Tiefe zwischen 5000 und 6000 Metern, in Gewässern, deren Temperatur während des größten Teils des Jahres nahe 0° liegt.
Die Überreste sind bemerkenswert gut erhalten durch die Dunkelheit, die Kälte und den Druck. Jüngste Unterwasseruntersuchungen haben bestätigt, was Historiker bereits aus Dokumenten wussten: die Gewalt des Untergangs. Die Flugdeckplatten sind verdreht. Die Stahlkonstruktionen sind durch Explosionen, die von innen nach außen statt von außen nach innen erfolgten, deformiert.
Die Hangars stürzten in sich zusammen. Die Überreste der Yorktown wurden 1998 in fast 5000 Metern Tiefe gefunden, mit dem Kiel nach oben, in einer Position, die darauf hinweist, dass sie beim Untergang umgekippt ist. Die Wracks beider Seiten bleiben in diesen Tiefen als die präzisesten Archive dessen, was geschah – zuverlässiger als Dokumente, direkter als Memoiren, definitiver als jede historische Analyse. Die Positionen der Akagi und ihrer Kameraden entsprechen Koordinaten im nördlichen Pazifik, die keinen Namen haben.
Sie sind keine touristischen Punkte oder zugängliche Pilgerstätten. Sie sind einfach Punkte auf einer ozeanischen Karte, an denen sich die Geschichte des 20. Jahrhunderts in nur sechs Minuten veränderte, während japanische Jagdflugzeuge die letzten amerikanischen Torpedobomber in Wellenhöhe verfolgten und drei Gruppen amerikanischer Bomber aus den Wolken erschienen, mit der Sonne im Rücken. Fünf Minuten, um 102 Flugzeuge zu starten.
Fünf Minuten, die nie stattfanden. Der Unterschied zwischen dem japanischen Pazifik und dem amerikanischen Pazifik wurde in diesem Zeitintervall mit der gleichen Genauigkeit gemessen, mit der eine Uhr Sekunden misst. Das Ausmaß dessen, was in Midway geschah, wird erst vollständig erfasst, wenn man die Zahlen genau untersucht. Japan verlor vier Flugzeugträger der ersten Linie: die Akagi mit 36.
500 Tonnen, die Kaga mit 38. 200 Tonnen, die Soryu mit 18. 800 Tonnen und die Hiryu mit 25. 000 Tonnen.
Insgesamt mehr als 113. 000 Tonnen Luftstreitkräfte, die über Jahre hinweg aufgebaut worden waren, in weniger als 12 Stunden zerstört. Mit den Schiffen verschwanden 248 Kampfflugzeuge und, was noch schwieriger zu ersetzen war, die Piloten, die sie flogen. Die Ausbildung eines Kampfjetpiloten in der kaiserlichen Marine Japans erforderte zwischen zwei und drei Jahren intensiven Trainings.
Die Piloten, die in Midway starben, hatten im Durchschnitt mehr als 500 Stunden Kampfflugzeit, die sie aus China, Pearl Harbor, dem Indischen Ozean und dem Korallenmeer angesammelt hatten. Japan hatte kein vergleichbares System für beschleunigte Rekrutierung und Ausbildung wie die Vereinigten Staaten, das ab 1942 ins Leben gerufen wurde. Der Verlust dieser Piloten war nicht nur eine Statistik, es war die Zerstörung des unersetzlichen Kerns der japanischen Marinefliegerei. Im Gegensatz dazu zeigen die amerikanischen Zahlen die Asymmetrie des Ergebnisses: ein versenkter Flugzeugträger, die Yorktown, obwohl ihre endgültige Versenkung zwei Tage später durch das U-Boot I-168 erfolgte; ein versenkter Zerstörer, die Hammann; 150 zerstörte Flugzeuge, von denen die meisten im Opfer der Torpedobomber gingen; 307 Männer starben – eine schmerzhafte Zahl, aber dramatisch viel niedriger als die mehr als 3000 japanischen Verluste.
Der Vergleich spiegelt nicht nur den taktischen Unterschied an diesem besonderen Tag wider, er spiegelt den Unterschied zwischen zwei Marinen auf entgegengesetzten Wegen wider. Die amerikanische Marine von 1942 war bereits die Marine, die durch die doktrinären Reformen gegangen war, die durch die Erfahrung von Pearl Harbor beschleunigt worden waren. Die japanische Marine von 1942 war immer noch in vielen institutionellen Aspekten die Marine, die Japan für einen Krieg des 19. Jahrhunderts gebaut hatte, der nie geführt wurde.
Der Flugzeugträgerkampf, den die japanischen Planer seit den 30ern zu gewinnen erträumt hatten, kam in Midway unter denkbar ungünstigsten Bedingungen für die Angreifer: mit kompromittierten Informationen, mit einem starren Operationsplan, der keine Anpassungen zuließ, mit einem intern dysfunktionalen Kommunikationssystem und gegen einen Gegner, der genau wusste, was kam, und seine Kräfte so angeordnet hatte, dass er genau die Art von Gelegenheit nutzen konnte, die sich schließlich ergab. Die tiefste Lehre von Midway, die in jeder späteren Schlacht mit zunehmender Klarheit wiederholt wurde, war, dass die Flugzeugträgerkriegführung nicht einfach eine Version der Schlachtschiffbekämpfung war. Es war eine völlig neue Form der Kriegsführung, die Flexibilität, taktische Anpassungsfähigkeit, Überlegenheit in der Informationsverarbeitung und die Fähigkeit belohnte, zu handeln, bevor der Gegner Zeit hatte zu reagieren. In all diesen Aspekten übertraf die amerikanische Marine von 1942 die japanische.
Nicht, weil die amerikanischen Offiziere notwendigerweise intelligenter waren, sondern weil das amerikanische System Unsicherheit und Improvisation auf eine Weise zuließ, die das japanische System, das hierarchischer und starrer geplant war, nicht aufnehmen konnte. Yamamoto verstand das nach der Schlacht. In einem persönlichen Tagebuch, das erst Jahrzehnte nach seinem Tod veröffentlicht wurde, notierte er, dass die Niederlage in Midway nicht auf den Mut oder die Fähigkeiten der japanischen Piloten zurückzuführen war, die im Einzelkampf den amerikanischen Piloten ebenbürtig oder sogar überlegen gewesen waren, sondern auf systemische Mängel in der Planung, der Aufklärung und der Kommunikation, die keine Menge an persönlichem Mut ausgleichen konnte. Der Flugzeugträgerkrieg im Pazifik ging drei weitere Jahre nach Midway weiter.
Guadalcanal, die Salomonen, Santa Cruz, das Philippinische Meer, der Golf von Leyte. Jede Schlacht war gewissermaßen eine Konsequenz von Midway, denn nach Midway war das Kräfteverhältnis nie wieder ausgeglichen. In der Schlacht von Santa Cruz im Oktober 1942 gewann Japan taktisch. Es versenkte die Hornet und beschädigte die Enterprise schwer.
Aber die japanischen Piloten, die an dieser Schlacht teilnahmen, waren bereits Piloten der zweiten Generation, die hastig ausgebildet wurden, um die gefallenen Piloten der vorherigen Schlachten zu ersetzen. Ihre Verluste in Santa Cruz waren prozentual schwerer als die amerikanischen, und der Unterschied in der Qualität der Ausbildung beschleunigte die Asymmetrie, die Midway etabliert hatte. Als die Schlacht im Philippinischen Meer im Juni 1944 begann, war die Kluft so groß, dass das Ergebnis fast unglaublich einseitig war. Die amerikanischen Piloten von 1944 hatten Zugang zu Radar, sicheren Kommunikationssystemen, technisch überlegenen Flugzeugen und der Erfahrung aus zwei Jahren ununterbrochenem Kampf.
Die japanischen Piloten von 1944 hatten im Durchschnitt 100 Stunden Flugausbildung – ein Bruchteil der Zeit, die die Piloten von Midway gehabt hatten, weil das japanische Ausbildungssystem nie in der Lage war, das zu ersetzen, was verloren gegangen war. Das „Große Schießen auf die Marianen“, wie die amerikanischen Piloten es untereinander mit einer Mischung aus Erstaunen und etwas Respekt vor den Gegnern nannten, die trotz allem weiter angriffen, war das Ende der japanischen Luftstreitkräfte als zusammenhängende offensive Macht. Danach blieben Japan nur noch die Optionen des Terrors und des Opfers: die Kamikaze, die menschlichen Torpedos, die schiffslosen Oberflächenboote ohne Treibstoff für die Rückkehr. Die Logik, die Tomonaga dazu brachte, mit einem einzigen Treibstofftank zu starten, war zur offiziellen Politik geworden.
Die Kette, die den Start der ersten Welle in Midway um 4:45 Uhr am 4. Juni 1942 mit der formellen Kapitulation Japans am 2. September 1945 verbindet, ist keine historische Vereinfachung, sondern eine kausale Kontinuität, die die Protagonisten selbst erkannten. Fuchida schrieb es in seinen Memoiren.
Yamamoto ahnte es, bevor er im April 1943 von amerikanischen Jagdflugzeugen abgeschossen wurde. Nagumo erkannte es, bevor er sich während der Schlacht von Saipan 1944 selbst umbrachte. Das Atoll Midway, dessen strategische Bedeutung intrinsisch minimal war, wurde zu dem Ort, an dem der Pazifik die Seiten wechselte – nicht durch einen brillanten Plan oder eine geniale Manövrierung, sondern durch eine Kombination aus akribischer Vorbereitung, überlegenen Informationen, der Bereitschaft, die sich bietenden Chancen zu nutzen, und der Entschlossenheit, Torpedobomber ohne Begleitung in veralteten Flugzeugen gegen die mächtigste Flotte zu schicken, die Japan je versammelt hatte, wohlwissend, dass die meisten nicht zurückkehren würden. Die 41 Torpedobomber, die an jenem Morgen ohne Begleitung angriffen, versenkten kein Schiff.
Aber sie räumten den Himmel von Zeros, damit die Sturzbomber ohne Widerstand ankommen konnten. Es ist möglicherweise das klarste Beispiel in der Geschichte der Marinefliegerei, was kollektives Opfer bedeutet, um ein Ergebnis zu erzielen, das diejenigen, die sich opferten, nicht sehen würden. Um zu verstehen, warum die Schlacht von Midway so entscheidend war, muss man begreifen, wie grundlegend anders die Flugzeugträgerkriegsführung war als jede andere Form der vorherigen maritimen Kriegsführung. Die Flugzeugträger im Pazifik 1942 waren nicht einfach Schiffe mit Flugzeugen darauf.
Sie waren komplexe Kampfsysteme, deren Effektivität von der perfekten Synchronisation zahlreicher simultaner Prozesse abhing. Der Start einer gesamten Luftgruppe von einem Flugzeugträger aus der Flotte benötigte zwischen 20 und 40 Minuten für Schiffe jener Zeit, je nach Größe der Gruppe und den Windverhältnissen. Während dieser Zeit war das Schiff völlig verwundbar: mit einem Flugdeck voller bewaffneter Flugzeuge und mit Treibstoff, ohne die Möglichkeit, sich gewaltsam zu manövrieren, mit den Flugabwehrsystemen, die nicht auf eigene Flugzeuge feuern konnten. Es war der Moment größter offensiver Macht und größter defensiver Verwundbarkeit zugleich.
Die SBD-Dauntless-Sturzbomber, die die japanischen Flugzeugträger in Midway zerstörten, nutzten genau diese Widersprüchlichkeit aus. Der SBD war ein relativ langsames Flugzeug mit einer maximalen Geschwindigkeit, die unter der vieler seiner Zeitgenossen lag, aber er war für einen bestimmten Zweck konzipiert, mit einer Effektivität, die entscheidend war. Er konnte eine 450-Kilogramm-Bombe mit einer Präzision abwerfen, die horizontale Bombardierungen aus großer Höhe, wie sie von den B-17 durchgeführt wurden, niemals erreichen konnten. Der Sturzangriff war brutal fordernd für die Piloten.
Er begann in etwa 4000 Metern Höhe, mit dem Flugzeug in einem Winkel von etwa 70° zur Vertikalen, das mit Geschwindigkeiten von mehr als 500 Kilometern pro Stunde abstieg, wobei die G-Kräfte die Piloten in ihren Sitzen drückten und die Tauchklappen die Geschwindigkeit kontrollierten. Der Pilot musste den Zielpunkt während des gesamten Abstiegs im Visier behalten, ständig an die Bewegung des Schiffes und die Windabweichung anpassen und die Bombe im genauen Punkt abwerfen, bevor er den Steuerknüppel zog, um den Sturz in wenigen Metern über dem Wasser zu beenden. Die Dauntless, die die Akagi und die Kaga am 4. Juni 1942 angriffen, führten diese Manöver perfekt aus, aber sie taten dies auch ohne Widerstand von Jagdflugzeugen.
Die Zeros waren alle auf Meereshöhe, jagten die letzten Überlebenden der Torpedobombereinheiten. Als die japanischen Wachposten die Dauntless schließlich sahen, waren diese bereits in der steilsten Phase des Sturzes. Die Flakgeschütze, die für die Bekämpfung von Zielen in horizontaler Richtung oder in moderaten Höhen konzipiert waren, hatten enorme Schwierigkeiten, ein Flugzeug zu verfolgen, das fast vertikal mit Geschwindigkeiten von 500 Kilometern pro Stunde abstieg. In technischen Begriffen war der Angriff ein nahezu perfektes Beispiel für das, was die Theoretiker der Luftkriegsführung als koordinierte Sättigungsangriffe bezeichneten: mehrere gleichzeitige Bedrohungsvektoren, die die Reaktionsfähigkeit der Abwehrsysteme übertrafen.
Die Torpedobomber hatten die japanische Kampfpatrouille auf Meereshöhe gesättigt. Die Sturzbomber sättigten die Flakgeschütze aus der Vertikale. Keiner der beiden Angriffe hätte allein Erfolg gehabt. Zusammen, in der präzisen Reihenfolge, in der sie stattfanden, waren sie verheerend.
Der japanische Zero, die Mitsubishi A6M, war 1942 das fähigste Marinejagdflugzeug, das bis dahin von keinem Land gebaut worden war. Sein Aktionsradius war außergewöhnlich, seine Manövrierfähigkeit war unvergleichlich, und in den Händen erfahrener japanischer Piloten war er eine nahezu perfekte Waffe für den offensiven Luftkrieg. Er hatte jedoch strukturelle Schwächen, die die Amerikaner durch die Analyse von erbeuteten Exemplaren identifizierten. Er hatte keinen Panzerschutz für den Piloten.
Seine Kraftstofftanks waren nicht versiegelt, um Aufpralle zu widerstehen, und seine leichte Struktur, die die Quelle seiner überlegenen Manövrierfähigkeit war, machte ihn zerbrechlich, wenn er Schäden erlitten hatte. Ein Zero, das getroffen wurde, neigte dazu, zu brennen oder sich zu zerlegen, während ein Wildcat oder ein Dauntless beträchtliche Schäden absorbieren und weiterfliegen konnte. Die Entscheidung, keinen Panzerungsschutz im Zero zu installieren, war kein Konstruktionsfehler, sondern eine philosophische Wahl des japanischen Marinewesens: Der Schutz des Piloten war weniger wichtig als die Manövrierfähigkeit des Flugzeugs. Der Pilot, der Panzerung brauchte, um zu überleben, war ein Pilot, der nicht gut genug war, um Treffer zu vermeiden.
Diese Philosophie funktionierte, solange Japan einen so großen technischen und Ausbildungsvorteil hatte, dass seine Piloten selten getroffen wurden. Als jedoch die durchschnittliche Qualität der japanischen Piloten sank und die der Amerikaner stieg, kehrte sich die Gleichung brutal um. Der F6F Hellcat, der 1943 in die Pazifikflotte eintraf, war in allen relevanten Aspekten dem Zero überlegen, außer in der Wendigkeit, und hatte Panzerung für den Piloten, versiegelte Tanks und eine Struktur, die die Schüsse der Zero-Jäger absorbieren konnte, ohne sich zu zerlegen. Die Radartechnologie, die in den japanischen Schiffen in Midway völlig abwesend war, fügte eine weitere Dimension zur Asymmetrie hinzu.
Die amerikanischen Kreuzer und Zerstörer, die die Flugzeugträger eskortierten, hatten Luft- und Bodenradare, die eingehende Angriffe mehrere Minuten im Voraus erkennen konnten, genug, um die Jagdflugzeuge in Richtung der Angreifer zu lenken. Die japanischen visuellen Wachposten, so gut sie auch waren, konnten mit diesem System in Bezug auf Erkennungs- und Reaktionszeiten nicht konkurrieren. In der Schlacht im Philippinischen Meer, zwei Jahre nach Midway, würde dieser Unterschied der bestimmende Faktor werden, der die japanischen Luftangriffe in Massaker verwandelte. Das amerikanische Kommunikations- und Kampfkontrollsystem war ebenso überlegen.
Die Combat Information Centers der amerikanischen Flugzeugträger waren Operationsräume, in denen spezialisierte Offiziere die Bewegungen der eigenen Jagdflugzeuge koordinierten, die Radardaten interpretierten und die Abfangmanöver per Funk anleiteten. Japan hatte nichts Vergleichbares. Die japanischen Luftkampfbefehlshaber koordinierten ihre Kräfte hauptsächlich durch visuelle Signale und Funksprüche im Code, die nicht mit der Geschwindigkeit und Präzision übertragen werden konnten, die der moderne Kampf erforderte. Diese Ansammlung technischer Unterschiede war 1942 noch nicht so offensichtlich wie in der Rückschau.
Die Japaner wussten, dass die Amerikaner Radar hatten. Sie wussten nicht genau, wie kritisch dieser Vorteil im groß angelegten Kampf sein würde. Die Amerikaner wussten, dass der Zero dem Wildcat in der Wendigkeit überlegen war. Sie wussten nicht genau, inwieweit sie diese Unterlegenheit durch andere Taktiken und bessere Kommunikation ausgleichen könnten.
Die Schlacht von Midway war nicht einfach der Beweis, dass eine Technologie der anderen überlegen war. Es war die Konvergenz mehrerer Faktoren – technischer, taktischer, operativer und informativer – zum genau richtigen Zeitpunkt und am genau richtigen Ort, an dem ihre Kombination absolut entscheidend war. Hinter den strategischen Analysen und den Statistiken über materielle Verluste stehen die Einzelpersonen, deren Entscheidungen und Handlungen das Ergebnis bestimmten. Auf beiden Seiten ist Midway eine Geschichte von Männern, die unter außergewöhnlichem Druck handelten, mit Ergebnissen, die keiner von ihnen vollständig voraussehen konnte.
Lieutenant Commander John Waldron, Leiter des VT8-Geschwaders der Hornet, war in seinem Geschwader bekannt für seine Entschlossenheit, die fast schon fanatisch war, und für seine nahezu instinktive taktische Intuition. Als sich das Hornet-Luftgeschwader auf dem Anflugflug zerstreute, weil der Gruppenleiter eine Route wählte, die Waldron für falsch hielt, leitete Waldron sein Geschwader alleine und folgte seiner eigenen Einschätzung. Er fand die japanischen Flugzeugträger vor allen anderen. Was ihm diese Intuition kostete, war sein Leben und das von 14 seiner Piloten.
Leutnant George Gay, der einzige Überlebende des VT8, beschrieb Jahre später das Gefühl, auf die japanischen Flugzeugträger zu fliegen, im Wissen, dass die Zeros ihnen auf den Fersen waren. Waldron gab seinen Piloten nicht den Befehl, sich zu zerstreuen oder zu versuchen zu entkommen. Er befahl, weiter zu den Flugzeugträgern zu fliegen. Es war letztlich ein Akt des Glaubens, dass sein Opfer Konsequenzen haben würde, obwohl zu diesem Zeitpunkt keiner der Piloten des VT8 wissen konnte, dass diese Konsequenzen die Sturzflugbomber waren, die 40 Minuten später auftauchten.
Lieutenant Commander Wade McClusky von der Enterprise traf eine der folgenschwersten Entscheidungen der Schlacht, ohne zu wissen, dass es so war. Als seine Positionsberechnungen nicht mit der Realität übereinstimmten und die japanischen Flugzeugträger nicht dort waren, wo sie hätten sein sollen, hatte McClusky zwei Optionen: zurück zur Enterprise fliegen, bevor ihm der Treibstoff ausging, oder die Suche ausweiten. Er weitete die Suche aus. Der Treibstoff sank auf ein Niveau, das unter normalen Umständen zum Zurückkehren gezwungen hätte.
McClusky suchte weiter, und die Wasserfahne des Zerstörers Arashi führte ihn direkt zur Nagumo-Flotte. McClusky handelte ohne spezifische Anweisungen für dieses Szenario und traf eine Entscheidung, die er später als die schwierigste seiner Karriere beschrieb. Es war eine Improvisation, die das amerikanische System mit seiner größeren Toleranz für die Initiative von mittleren Offizieren ermöglichte und in gewisser Weise förderte. Ein japanischer Offizier in derselben Situation hätte es viel schwieriger gefunden, vom ursprünglichen Plan ohne höhere Genehmigung abzuweichen.
Lieutenant Maxwell Leslie, Kommandant der Bombergruppe der Yorktown, hatte den chaotischsten Tag der Schlacht. Während des Anflugs entdeckte er, dass sein Bombenfreigabesystem einen Defekt hatte, der dazu geführt hatte, dass er seine Bombe unbeabsichtigt losgelassen hatte, als er das Gerät testete. Drei seiner Flugzeuge hatten das Gleiche getan. Leslie kam zum Angriff ohne Bombe, sah die Soryu darunter, wies seine Piloten per Funk und Handzeichen aus dem Cockpit auf das Ziel und beobachtete, wie seine Piloten drei Bomben mit perfekter Präzision auf das Schiff abwarfen.
Ohne persönlich etwas zum physischen Schaden beigetragen zu haben, war er der Anführer, der die Effektivität des Angriffs sicherte. Konteradmiral Raymond Spruance war im Juni 1942 ein relativ unbekannter Offizier, der berufen wurde, Admiral Halsey zu ersetzen, der wegen einer Hautkrankheit im Krankenhaus war. Er war kein Marineflieger, im Gegensatz zu allen anderen Flugzeugträgerkommandanten der Flotte. Er war ein Spezialist für Kreuzer und Zerstörer.
Dennoch waren die taktischen Entscheidungen, die er in Midway traf, von einer Brillanz, die seine eigenen Untergebenen Jahre brauchten, um vollständig zu schätzen. Die Entscheidung, den Angriff am 4. Juni aus maximaler Entfernung zu starten, dabei das Risiko einzugehen, dass den Flugzeugen der Treibstoff für den Rückflug ausging, war bis zur Grenze gewagt. Die Entscheidung, in jener Nacht nicht den japanischen Schiffen zu folgen, als sein gesamter Kampfinstinkt ihn zum Weitermachen drängte, war ein außergewöhnliches Maß an Kontrolle und strategischer Rationalität.
Spruance verstand, dass in der Dunkelheit gegen unbekannte Kräfte, die auch Schlachtschiffe umfassen könnten, das Risiko, seine Flugzeugträger zu verlieren, bei weitem den möglichen Nutzen übertraf, noch einige zusätzliche Schiffe zu versenken. Admiral Nagumo, von der Seite der Besiegten betrachtet, ist eine tragische Figur im präzisesten Sinne: ein Mann, dessen Tugenden für die Situation, der er sich stellen musste, unzureichend waren. Er war gewissenhaft, verantwortlich und kompetent im Bereich der Oberflächenkriegsführung, die er während seiner gesamten Karriere studiert hatte. Er war kein Innovator.
Er hatte nicht das kalkulierte Risiko, das der Flugzeugträgerkrieg erforderte. Als die Situation ein Risiko erforderte, suchte er nach Sicherheit. Als Sicherheit unmöglich war, suchte er mehr Zeit, um sie zu erlangen – und genau diese Zeit wurde ihm vom Schicksal nicht gewährt.