Am Morgen des 3. November 1941 stand Corporal Jack Haren hüfttief in einer mit Sandsäcken ausgekleideten Grube am südlichen Rand des Wellerflugfelds. Seine Hände umklammerten die improvisierten Griffe eines Gewehrs, das es eigentlich gar nicht geben sollte. Zweihundert Meter entfernt, in der dampfenden Dunkelheit hinter den Landebahnlichtern, erhoben sich japanische Stimmen zu einem wilden, verzweifelten Schrei.
Dann brach die Banzai-Angriffswelle aus dem Waldrand hervor. Alle anderen Waffen an der Front klangen vertraut: das harte, ratternde Husten abgenutzter Brownings, das wütende Knallen zu schnell feuernder M1. Harlens Waffe machte einen ganz anderen Klang. Als er den Abzug betätigte, riss die Nacht in einem anhaltenden, metallischen Dröhnen auf, wie ein Flugzeug im Tiefflug aus nächster Nähe.
Leuchtspurgeschosse zogen sich als geschlossene Schusslinie über den schwarzen Boden. Die erste Reihe der angreifenden Silhouetten verschwand spurlos, die zweite stolperte über sie und starb beim Versuch aufzustehen. Männer, die auf Guadalcanal, Buna und Munda amerikanischen Maschinengewehren gegenübergestanden hatten, blieben im freien Stehen stehen und starrten auf dieses neue, unerträgliche Geräusch. Als die letzte Leuchtrakete verglüht war, lagen zwanzig japanische Leichen verdreht vor Harlens Stellung.
Keiner seiner Männer hatte auch nur einen Kratzer. Offiziere, die noch eine Woche zuvor über sein Schrottplatzmonster gelacht hatten, schritten nun fassungslos und schweigend über das Schlachtfeld. Ihre Stiefel rutschten auf den leeren Hülsen und dem aufgerissenen Boden. Die Frankenkanone hatte gesprochen, und auf diesem vergessenen Streifen aus Korallen und Schlamm erfuhren die Japaner schließlich, was er aus ihren Trümmern gebaut hatte.
Bevor er zum Mann hinter der Frankenkanone wurde, sollte Jack Harlen eigentlich ein Mechaniker sein, der nie im Kampf eingesetzt wurde. Er war in einer Maschinenwerkstatt außerhalb von Wichita, Kansas, aufgewachsen und hatte dort Traktormotoren repariert und kaputte Landmaschinen mit nichts als einem Schweißbrenner, einem Hammer und herumliegendem Schrott wieder in Form gebracht. Sein Vater hatte ihm zwei Regeln beigebracht: Nichts verlässt die Werkstatt halb repariert. Und wenn die Fabrik es nicht stabil genug gebaut hat, dann repariert man es eben selbst.
Als der Krieg ausbrach, reichte den Luftstreitkräften der US-Armee ein Blick auf seine Hände und seine Eignungstests, um ihn als Flugzeugwart in den Pazifik zu schicken. Offiziell war seine Aufgabe simpel: die Jagdflugzeuge von einem Flugfeld aus brütend heißen Steinen flugbereit zu halten, das kaum den Namen Startbahn verdiente. In Wirklichkeit war der Wellstrip eine Narbe aus zerkleinertem Korallenriff, die aus Dschungel und Schlamm herausgeschnitten worden war, tagsüber in der prallen Sonne brannte, nachts überschwemmt wurde und von Schützenlöchern und Stacheldraht anstelle von Hangars umgeben war. Harlen arbeitete zwölf Stunden am Stück in der prallen Sonne und im Monsunregen.
Er wechselte Zylinder an Motoren, die noch vom Kampfeinsatz warm waren, und sicherte Bolzen mit der Taschenlampe, während japanische Bomber in der Ferne dröhnten. Er kannte jede Niete und jede Lafette der P-40 und P-38, die an seinen Schutzwällen abgestellt waren. Wenn ein Pilot mit nur einem Motor rauchend und voller Einschusslöcher zurückhumpelte, nahm Harlen das persönlich. Was er am meisten hasste, war weder die Arbeit noch die Gefahr.
Es war der Anblick der Flugzeuge, die er mühsam aus den Trümmern geborgen hatte und die nun am Boden zerstört waren, weil der Verteidigungsring nicht standhalten konnte. Zweimal im Monat drangen japanische Angreifer nachts durch den Stacheldraht ein, warfen Handgranaten in die Deckungen, entzündeten Treibstoff und verwandelten die Flugzeuge in lodernde Fackeln. Am Morgen zählten die Linienführer verkohlte Flügelwurzeln und verbogene Geschützrohre und verfassten Schadensmeldungen. Für Harlen waren diese Verluste keine bloßen Zahlen.
Es waren Arbeitsstunden und verpasste Chancen auf Luftunterstützung, die die Infanterie nie wieder erlangen würde. Und jedes Mal, wenn er an einem ausgebrannten Jagdflugzeug vorbeikam, sah er dasselbe: vier oder sechs voll funktionsfähige Bordkanonen, die noch immer an einem toten Flugzeug befestigt waren, das nirgendwo mehr jemals fliegen würde. Das erste Mal, dass ihn der Perimeter wirklich beunruhigte, war eine Woche nach dem zweiten Angriff auf die Deckung. In jener Nacht rückten die Japaner in geringer Stärke vor.
Eine Handvoll Männer testeten den Stacheldraht, während eine Mörsergruppe einen gemächlichen Granatenbogen entlang der Startbahn abwarf. Harlen lag in seinem Schützengraben hinter den Wartungszelten und lauschte dem Gefecht entlang der südlichen Linie. Die Feuerstöße begannen heftig, dann ab und verstummten schließlich ganz, weil die Geschütze Ladehemmungen hatten oder überhitzten. Die Rufe kamen näher.
Im Morgengrauen hatten die Sanitäter drei tote Schützen auf Ponchos gebettet, deren Blut in den Korallenriff sickerte, das Harlen gerade für die Rollwege verdichtet hatte. Der Gruppenführer dieses Abschnitts saß auf einer Munitionskiste, den Helm in den Händen, und starrte auf das verbogene Wrack eines leichten Maschinengewehrs, das mitten im Magazin Ladehemmung hatte. „Wenn dieser Mistkerl noch zehn Sekunden länger gefeuert hätte“, sagte er leise zu Harlen, „hätten sie den Graben nie überquert. “
Es wurde nicht besser.
Woche für Woche wurde der Beschuss heftiger, die Sonden mutiger. Munitionslieferungen waren unregelmäßig. Ersatzläufe und Stative waren ein Gerücht. Die Browning-Maschinengewehre an der Front waren abgenutzte Geschütze aus früheren Feldzügen.
Ihre Federn verschlissen, Verschlussabstand und Zündzeitpunkt im Schein von Laternen justiert. Korallenstaub vermischte sich mit der Luftfeuchtigkeit des Dschungels zu einer Paste, die in jedes bewegliche Teil eindrang. Harlen half der Infanterie, wann immer er konnte, indem er in seiner Freizeit Gewehre zerlegte und reinigte, Flugzeugfett gegen Laufreiniger tauschte und Kindern, die noch nie eine Werkstatt gesehen hatten, beibrachte, wie man einen Grad an einem Abzugsstollen entfernt. Das verschaffte ihnen etwas Zeit, aber nicht genug.
Was ihn am meisten quälte, war der Anblick der Trümmer. Jeder Luftangriff und jede Bruchlandung vergrößerte den Friedhof zerknitterter Flugzeugrümpfe jenseits der Landebahn. Waffenmeister bauten einige Teile aus, bargen Funkgeräte und Instrumente und schrieben den Rest als Schrott ab. Bulldozer schoben ganze Flugzeugzellen in Gruben.
Harlen sah zu, wie voll funktionsfähige Bordkanonen unter der aufgeschütteten Erde verschwanden, während Schützen auf dem Stacheldraht um eine weitere schwere Waffe flehten. Der Perimeter stand nicht unter Beschuss. Er verkümmerte langsam zu einem vergessenen Schrottplatz. Der Wendepunkt kam drei Nächte später, als ein Melder der C-Kompanie in den Wartungsbereich stürmte und fragte: „Jeder, der eine kaputte Waffe reparieren kann?
“ Harlen reparierte ihre klemmende Browning auf einer Ladefläche unter einer Tarnhaube, während japanische Leuchtraketen über den Streifen zogen. Als der Corporal ihm dankte, fügte er denselben Satz hinzu, den Harlen auf der Munitionskiste gelesen hatte: „Wenn wir an der Ecke noch eine Waffe gehabt hätten, wären sie nie durchgekommen. “
In diesem Moment hörte Harlen auf, wie ein Crewchef zu denken, und begann, wie sein Vater zu denken. Laut Vorschrift gehörte die Flugzeugbewaffnung zur Munitionsabteilung.
Wrackteile durften nur mit schriftlicher Genehmigung ausgeschlachtet werden, und die Demontage der Bordwaffen für den Einsatz am Boden war in keinem Handbuch vorgesehen. Doch die Wracklinie erschien ihm nicht wie eine Vorschrift. Sie wirkte wie ein Friedhof voller ungenutzter Feuerkraft. Er hatte sein Spenderflugzeug sorgfältig ausgewählt: eine P-38, die kurz vor der Landebahn aufgesetzt hatte, die Nase verbeult, die Triebwerke abgerissen, aber der zentrale Waffenschacht unversehrt.
Fünfzig-Kaliber-Maschinengewehre und eine 20-mm-Kanone lagen dort, noch verkabelt, noch gesichert, noch nutzlos für jeden am Boden. Nach dem Abendessen schnappte er sich seine Werkzeugrolle und zwinkerte seinem Assistenten zu, einem Jungen aus Ohio namens Redman. „Wir werden ein paar Teile bergen“, sagte er. Die Nachricht verbreitete sich schneller, als Harlen es wollte.
Bei Sonnenaufgang hatten sich drei Offiziere, ein Artillerieleutnant und ein halbes Dutzend neugieriger Infanteristen am südlichen Rand des Flugfelds versammelt, um sein Werk zu bestaunen. Jemand nannte es Frankengeschütz, und der Name hatte sich noch vor dem Frühstück eingebürgert. Der Munitionsleutnant umkreiste die Waffe mit zusammengebissenen Zähnen auf seinem Klemmbrett. „Diese Waffe ist nicht in der Organisationsstruktur“, sagte er.
„Sie haben keine Befugnis, Flugzeugbewaffnung zu bergen. “ Harlen wischte sich das Fett von den Händen und zuckte mit den Achseln. „Soll ich sie zurück ins Wrack legen und auf die nächste Nachtladung warten? “ Der Leutnant hatte darauf keine Antwort, nur eine Warnung: Sollte sie explodieren oder versagen, trüge er allein die Schuld.
Sie ließen ihn die Granate behalten, wenn auch nur knapp. Keine zusätzliche Munitionszuteilung, keine offizielle Stellungnahme zum Feuerplan. Der Kompaniechef des benachbarten Abschnitts beendete schließlich die Auseinandersetzung. „Na schön“, sagte er, „wenn sie explodiert, dann eben auf meiner Linie.
Stellt ihn in die Kurve am Entwässerungsgraben. Dort sondieren sie sowieso immer. “
Zwei Nächte später kam der Test. Gegen Mitternacht fielen vereinzelt Gewehrschüsse entlang des Stacheldrahts, gefolgt vom dumpfen Dröhnen japanischer Mörsergranaten, die die Landebahn anvisierten.
Harlen lag hinter seinen improvisierten Griffen, den Blick auf den dunklen Boden jenseits des Grabens gerichtet. Zu seiner Linken eröffnete ein BAR das Feuer, verschoss ein halbes Magazin und versagte dann. Der Schütze fluchte, schlug mit dem Kolben auf den Boden und kämpfte gegen eine Ladehemmung an, die er schon viel zu oft erlebt hatte. Gestalten tauchten aus dem Gras auf, geduckt, schnell und flach auf eine Lücke im Stacheldraht zu.
Harlens Assistent flüsterte jetzt. Harlen schüttelte den Kopf und zwang sich zu warten, bis sich die Eindringlinge an der engsten Stelle versammelt hatten. Dann drückte er ab. Der Rückstoß traf ihn direkt in die Schultern, gleichmäßig und kontrollierbar.
Die Mündungsflamme erhellte den Graben in flackernden Lichtern. Drei, vier, fünf Gestalten stürzten im ersten Feuerstoß zu Boden. Ihre Körper überschlugen sich. Die Überlebenden erstarrten, dann rannten sie unter einem zweiten, kürzeren Feuerstoß, der ihnen Staub hinter den Fersen aufwirbelte, in Richtung Waldrand.
Als das Feuer verstummte, war die Linie intakt. Das BAR stand noch stumm da. Sein Schütze fluchte leise. Die Männer, die über das Frankengewehr gelacht hatten, starrten über den Graben hinweg auf die ausgebreiteten Schatten und sagten kein Wort.
Unter einer Plane, die über die Nase geworfen war, um ihre Arbeit vorbeigehenden Offizieren zu verbergen, rissen sie Wartungsklappen heraus, trennten Futterschächte ab und durchtrennten Sicherungsdrähte, die bis zur Generalüberholung des Depots intakt bleiben sollten. Zweimal fragte Redman, ob das erlaubt sei. Harlen grunzte und drehte weiter am Schraubenschlüssel. Um Mitternacht hatten sie ein 50-Kaliber-Maschinengewehr am Boden, dann ein zweites.
Die Montage gestaltete sich schwieriger. Flugzeugkanonen benötigten eine stabile Tragflächenstruktur und werkseitige Halterungen, nicht Schlamm und Korallen. Harlen besorgte sich ein verbogenes Hauptfahrwerksbein, schweißte einen provisorischen Zapfen darauf und verstärkte es mit U-Profilen und Sandsäcken. Als Griffe kürzte er eine beschädigte Steuersäule und schraubte sie an die hintere Platte.
Ein gerissener Visierring, an eine angeschweißte Querstange geschraubt, diente als provisorisches Visier. Als er endlich den Ladehebel betätigte und den Verschluss einrasten hörte, wirkte die Waffe hässlich, krumm, völlig unpassend. Doch zum ersten Mal seit Wochen hatte Harlen das Gefühl, dass jemand an diesem Rand des Geländes endlich aufgehört hatte zu warten. Der Großangriff erfolgte vier Nächte nach der Erkundung, in einer Novembernacht, als selbst die Palmen nur dunkle Umrisse am Himmel waren.
Um genau 23:40 Uhr schlugen die ersten japanischen Granaten von den Hügeln her ein und überzogen den Streifen mit Fontänen aus Korallen und Schlamm. Die Warnsirene heulte kurz auf und verstummte, als ein Granatsplitter das Kabel durchtrennte. Instinktiv suchten die Männer Schutzlöcher. Harlen war bereits in seiner Grube, Redman neben ihm, der den Gurt durch die notdürftig aus Sauerstoffflaschenklemmen zusammengebastelte Führung zog.
Links und rechts von ihnen öffneten sich in unregelmäßigen Abständen die Standardstellungen, um dem lauter werdenden Lärm der japanischen Stimmen jenseits der Baumgrenze zu begegnen. Leuchtraketen stiegen auf, hingen tief und schmutzig in der feuchten Luft und verwandelten die Welt in einen stotternden Schwarz-Weiß-Albtraum. Die erste Welle kam in kleinen Gruppen von zwei oder drei Mann und suchte nach Lücken. Harlen hielt das Feuer zurück, zählte die Silhouetten und zwang sich zu ruhigem Atmen.
Sektorführer riefen Entfernungen und Orientierungspunkte durch. Ein Mörsergeschoss schlug so nah ein, dass Korallensplitter, die wie Hornissenstiche brannten, die Grube übersäten. Redman zuckte zusammen. Harlen rührte sich nicht.
Die Frankenkanone blieb stumm. Dann erblickten sie den Hauptteil der Gruppe. Dutzende Gestalten strömten aus einer flachen Schlucht direkt gegenüber ihrem Graben, vornübergebeugt, die Bajonette im Lichtkegel. Sie rannten direkt auf die Kurve zu, direkt auf den schwächsten Punkt auf jeder Karte, die die Japaner je von Wellstrip gezeichnet hatten.
„Jetzt“, sagte Harlen, und er drückte den Abzug und spürte, wie die Waffe zum Leben erwachte. Ein dumpfes, anhaltendes Hämmern, das den Kolben in seine Schulter rammte und eine brennende Schneise durch die Front des Angriffs riss. Die Männer im Zentrum brachen einfach zusammen. Die an den Flanken versuchten, sich zu verteilen, wurden aber vom Feuer der Nachbarstellungen zurückgedrängt.
Die Schlucht wurde zur Falle, ihr Ausgang gefüllt mit stürzenden Körpern und Staub. Zweimal versagte die Waffe, weil sich ein Glied verdrehte oder eine Patrone klemmte. Zweimal schlug Harlen auf den Deckel, löste die Störung ertastet und nahm die Arbeit wieder auf. Als Redmans Gurte von Schweiß und Pulverrückständen glitschig waren, bewegten sich keine Ziele mehr vor ihnen, nur noch zuckende Gestalten auf dem aufgewühlten Boden.
Im Morgengrauen, als die Zählung abgeschlossen war, belief sich die Zahl der toten Japaner in Harlens Sektor auf zwanzig. Auf ihrer Seite des Grabens waren alle Männer noch auf den Beinen und unverletzt. Im Morgengrauen schritten die Offiziere vor Harlens Grube umher, Männer, die einen Fabrikunfall begutachteten. Der Graben, die Schlucht, die Leichen.
Es war offensichtlich, wo der Angriff geendet hatte. Leere 50-Kaliber-Hülsen lagen in Haufen um seine Stiefel. Messing und Blut vermischten sich mit dem Korallenstaub. An diesem Morgen erwähnte niemand Vorschriften.
Der Kompaniechef klopfte Harlen einmal auf die Schulter und wies ihn an, nichts zu ändern. Der Munitionsleutnant machte sich hastig Notizen über die improvisierte Lafette, maß Winkel und versteifte sie mit einem Maßband, das er vorgab, für Bergungsdokumente zu verwenden. Innerhalb einer Woche waren Mechaniker zweier anderer Staffeln auf dem Wellflugfeld erschienen, um die Schäden zu begutachten. Sie verbrachten mehr Zeit in Harlens Grube als an der Absturzstelle, fuhren mit ihren schwieligen Fingern die Schweißnähte nach und fragten nach Balance und Rückstoß.
Einen Monat später tauchten Fotos von einer anderen Insel auf, andere Gesichter, aber dasselbe hässliche, mit Sandsäcken beschwerte Bordgeschütz, das auf den Dschungel gerichtet war. In keiner technischen Anordnung wurde die Frankenwaffe jemals namentlich erwähnt. Offizielle Darstellungen berichten, der Verteidigungsring habe dank entschlossenen Widerstands und schwerem Maschinengewehrfeuer standgehalten. Doch in den Hinterzimmern und Schützengräben des Pazifiks etablierte sich eine ungeschriebene Regel: Wenn die Tische nicht genügend Waffen bieten, baut man sich eben selbst welche.
Nach Wellstrip beendete Jack Harlen den Krieg so, wie er ihn begonnen hatte. Er schraubte im Verborgenen an Maschinen, während seine Männer in den Berichten auftauchten. Als das Geschwader nach Hause zurückkehrte, wurde die Frankenkanone demontiert, ihre Läufe zurück zur Abwracklinie gebracht und ihre zusammengeschweißte Lafette auf einen Schrottplatz hinter dem Fuhrpark geworfen. Auf der Kriegsliste fehlte sie.
Harlen kehrte nach Kansas zurück, heiratete ein Mädchen, das ihm zweimal im Monat geschrieben hatte, und eröffnete eine Autowerkstatt am Stadtrand. Die Kunden wussten, dass er im Pazifik gewesen war, aber wenn sie ihn fragten, sprach er über Hitze und Mücken, nicht über die Nacht, in der zwanzig Männer vor seinen Augen starben. Jahrzehnte später fand ein Enkel beim Aufräumen des Dachbodens ein Foto. Ein junger Gefreiter, ölverschmiert und grinsend, neben einer unhandlichen, mit Sandsäcken beschwerten Waffe.
Auf der Rückseite hatte Harlen mit verblasster Bleistiftschrift geschrieben: „Habe ich gemacht, als wir kein Glück hatten. “