Dima stătea pe o bancă în parcul vechi al orașului, privind cum vântul de toamnă mâna frunzele ruginite pe alee. Avea 42 de ani, iar ultimii trei dintre ei îi petrecuse într-o stare pe care el însuși o numea „existență înghețată”. După moartea soției sale, timpul parcă se oprise, transformând fiecare zi într-o repetare infinită a acelorași acțiuni: cafeaua de dimineață, munca la școală, caietele de seară, somnul fără vise. Ecaterina plecase brusc.
Polei, contrasens, un camion. Trei cuvinte care au tăiat tot ce planificase, tot la ce visase, motivul pentru care se trezea. Își doreau copii, dar tot amânau. Întâi apartamentul, apoi reparația, apoi promovarea ei.
„O să reușim”, spunea ea zâmbind cu acel zâmbet special care îi făcea inima să stea în loc. Nu au reușit. Seara de octombrie se lăsa peste oraș cu o ceață tulbure. Felinarele încă nu se aprinseseră, iar parcul se cufunda în acea liniște deosebită care există doar între anotimpuri, când vara a murit deja, iar iarna încă nu s-a născut.
Dima iubea acest timp. Alei goale, stăpâni de câini singuratici în depărtare, niciun strigăt de copil de la locul de joacă. Putea să stea și să gândească sau să nu gândească, pur și simplu să existe. Se pregătea deja să plece când a auzit un plânset.
Sunetul venea de undeva din adâncul parcului, dinspre fântâna părăsită. La început, Dima a crezut că i s-a părut. Vântul uneori urla asemănător când trecea prin crengile goale. Dar plânsetul s-a repetat și nu mai era nicio îndoială.
Plângea un copil. Dima s-a ridicat de pe bancă. În interior s-a trezit un sentiment ciudat, ceva între neliniște și iritare. Cei trei ani de singurătate îl obișnuiseră să evite problemele altora.
Devenise omul care trece pe partea cealaltă a străzii când observă pe cineva cerșind, cel care se face că nu aude certurile vecinilor de după perete. Dar plânsetul unui copil – asta era altceva. Asta nu putea ignora. Băiețelul stătea pe marginea fântânii de mult secate, ținându-și genunchii cu brațele.
Avea vreo cinci ani, poate puțin mai mult. Păr închis la culoare, fața murdară de lacrimi, o geacă albastră cu un nasture rupt. Plângea așa cum plâng copiii când au obosit să le fie frică. Încet, fără speranță, de parcă s-ar fi resemnat cu faptul că nimeni nu va veni.
„Hei! ”, l-a strigat Dima, încercând să-și facă vocea să sune blând. „Ce faci aici? Unde îți sunt părinții?
”
Băiețelul a tresărit și a ridicat capul. Avea ochii imenși, gri, cu o tristețe necopilărească în adânc. S-a uitat la Dima mult timp, evaluându-l. Așa privesc câinii fără stăpân o mână întinsă, neștiind dacă să aștepte o lovitură sau mâncare.
„M-am pierdut”, a șoptit el în cele din urmă. „De mult timp stai aici? ”
Băiatul a ridicat din umeri. Acest gest, adult și obosit, i-a tăiat inima lui Dima.
„Nu știu. Mult. ”
Dima a privit în jur. Parcul era gol.
Niciun adult, niciun semn de părinți îngrijorați alergând și strigând printre copaci. „Cum te cheamă? ”
„Artiom. ”
„Dar numele de familie?
”
Băiatul a ridicat din nou din umeri. Fie nu știa, fie nu voia să spună. Dima s-a așezat lângă el pe piatra rece a fântânii. „Ascultă, Artiom, o să sun acum la poliție.
Ei vor veni și ne vor ajuta să-ți găsim mama și tata. ”
La cuvântul „mama”, ceva s-a schimbat pe fața copilului. Buzele i-au tremurat, ochii i s-au întunecat și s-a strâns tot, parcă încercând să devină mai mic. „Nu trebuie”, a spus el repede.
„Trebuie. Poliție. ”
„De ce? ”
Artiom nu a răspuns.
Privea într-o parte, iar Dima a observat cum i se încordau mușchii maxilarului pe obrajii de copil. Un copil de cinci ani nu ar trebui să-și încordeze maxilarul așa. Copiii de cinci ani ar trebui să se teamă de întuneric și de monștrii inventați, nu de poliție. „Artiom, te supără cineva?
”, a întrebat Dima încet. Tăcere. Apoi o încuviințare abia perceptibilă din cap. Dima a simțit cum se ridică în el un val surd și greu.
A scos telefonul și a format numărul poliției. „Bună seara. Am găsit un copil în parc. Un băiat de vreo cinci ani, singur, speriat.
La Fântâna Veche. Aștept. ”
A închis și s-a uitat la Artiom. „O să vină acum.
Totul va fi bine. ”
Băiatul a dat din cap, dar în privirea lui nu era niciun strop de credință. Văzuse prea mulți adulți care promiteau că totul va fi bine și prea des aceste promisiuni se dovedeau a fi goale. Au așteptat.
Prima oră a trecut într-o tăcere aproape totală. Dima și-a scos geaca și a pus-o pe umerii băiatului. Acesta tremura, deși seara nu era chiar atât de rece. Artiom s-a încordat inițial la atingere, dar apoi s-a relaxat, s-a înfofolit în geacă și s-a apropiat puțin.
„Ești profesor? ”, a întrebat el dintr-o dată. „De unde știi? ”
„Ai mâinile ca un profesor, în cretă.
”
Dima și-a privit degetele și a zâmbit amar. Într-adevăr, urmele de cretă rămăseseră după ultima lecție. „Da, sunt profesor. Predau istorie.
Despre războaie, dar mai mult despre oameni, despre cum trăiau înainte, la ce visau, de ce făceau diferite lucruri. ”
„Povestește-mi. ”
Și Dima a început să povestească despre oamenii străvechi care desenau pe pereții peșterilor, despre primele orașe, despre caravanele din deșert, despre corăbiile care căutau pământuri noi. El povestea, iar băiatul asculta și, treptat, ochii lui din preocupați deveneau pur și simplu obosiți.
A doua oră, Dima a sunat din nou. „Da, am mai sunat. Nu, nu a venit nimeni. ” Băiatul a înghețat.
„Cât mai avem de așteptat? ” „Am înțeles. Aștept. ” S-a întors spre Artiom și a încercat să zâmbească.
„Vor veni curând. ” Băiatul nu l-a crezut. Se vedea asta, dar a tăcut ca un adult care a învățat demult să nu contrazică promisiunile lipsite de sens. A treia oră se întunecase complet.
Felinarele din parc nu funcționau de mult, iar singura lumină era ecranul telefonului lui Dima. Artiom ațipise sprijinit de umărul lui și suspina în somn. Dima stătea nemișcat, temându-se să-l trezească, și privea în întuneric. Se gândea la cât de ciudată fusese această seară.
Timp de trei ani trăise ca un automat. Și iată că un băiețel, un copil străin pe care îl cunoștea doar de câteva ore, schimbase deja ceva în el. Departe, s-ar fi dărâmat un zid invizibil. După al treilea apel a devenit clar.
Astăzi nu va veni nimeni. „Toate mașinile sunt pe teren”, a spus vocea obosită a ofițerului de serviciu. „Clarificăm dimineață. ” Dimineață.
Dima abia s-a abținut să nu țipe. „Aici e un copil. Are cinci ani. E singur.
” „Nu a fost depusă nicio declarație de dispariție. Poate părinții încă nu și-au dat seama. Aduceți-l la secție, dacă vreți. Și dacă îl las pur și simplu aici…
” Pauză în telefon. „Ei bine, asta decideți dumneavoastră, dar dacă i se întâmplă ceva, sunteți ultimul care l-a văzut. Înțelegeți și dumneavoastră. ”
Dima înțelegea.
A închis telefonul și l-a privit pe băiatul adormit. „Bine”, a spus el încet. „Mergem la mine. ” L-a luat pe Artiom în brațe.
Acesta s-a dovedit a fi neașteptat de ușor, aproape fără greutate. Băiatul a deschis ochii, l-a privit pe Dima cu o privire tulbure de somn și i-a închis la loc. „Unde mergem? ” „La mine acasă.
O să dormi la căldură, iar dimineață rezolvăm. ” Artiom a dat din cap și a îngropat fața în umărul lui. Mirosea a frunze de toamnă, a transpirație de copil și a frică. Dima îl ducea prin parcul întunecat și se gândea că, pentru prima dată în trei ani, are un motiv să se grăbească spre casă.
Apartamentul l-a întâmpinat cu golul obișnuit. După moartea Ecaterinei, Dima nu schimbase nimic. Fotografia ei stătea încă pe raft. Cana ei preferată pe raftul din bucătărie.
Papucii ei lângă ușă. Uneori se surprindea vorbind cu aceste lucruri: saluta fotografia dimineața, îi ura noapte bună cănii. L-a culcat pe Artiom pe canapea. L-a învelit cu o pătură.
Băiatul nu s-a trezit. Căzuse într-un somn adânc, epuizant, de copil chinuit. Dima s-a așezat în fotoliul de vizavi și i-a privit mult timp fața. Un sentiment ciudat de recunoaștere nu-l lăsa.
Ceva familiar era în forma sprâncenelor, în forma bărbiei, dar a alungat acest gând. Oare câți copii nu au trăsături asemănătoare? Ceasul arăta începutul orei 1:00 noaptea, când s-a auzit o bătaie în ușă. Dima a tresărit.
Nu aștepta oaspeți. Vecinul Grigore, singurul cu care mai schimba câte o vorbă pe casa scării, dormea de mult la ora asta. Bătaia s-a repetat, insistentă, poruncitoare. Dima a deschis ușa.
În prag stătea o femeie de vreo 35 de ani. Părul blond era strâns într-o coadă neîngrijită. Sub ochi avea cearcăne, buzele strânse într-o linie subțire. Se uita la Dima cu o expresie pe care el nu a putut-o descifra imediat.
Un amestec de ușurare, neliniște și încă ceva. „Bună seara”, a spus ea. Avea o voce răgușită, joasă. „Iertați-mi vizita târzie.
Mi s-a spus că ați găsit un băiat în parc. ”
„De unde știți? ” Dima nu lua mâna de pe ușă. „Vecinii au văzut cum îl duceați.
M-au sunat. ”
„Ce vecini? ”
Femeia a zâmbit. Zâmbetul era ciudat, prea larg, prea sigur pentru o mamă care și-a pierdut copilul.
„Asta nu contează. Important e că l-am găsit. Este fiul meu. Pot să-l iau?
”
În spatele lui Dima s-a auzit un foșnet. S-a întors. Artiom stătea în ușa camerei, înfășurat în pătură, și o privea pe femeie cu niște ochi imenși, plini de groază. „Artiom”, a spus femeia, și în vocea ei a apărut o notă de iritare, atent mascată sub tandrețe.
„Hai acasă, bunul meu. Mama s-a îngrijorat atât de tare. ”
Și atunci băiatul a început să țipe. S-a aruncat spre Dima, s-a agățat de piciorul lui cu ambele mâini și a țipat așa de parcă geamurile ferestrelor ar fi început să zdrăngăne: „Nu mă da!
Nu mă da ei. Ea nu e mama. Ea m-a furat. Ea nu e mama mea!
”
Dima a înghețat. S-a uitat la băiat, la femeie, din nou la băiat. Artiom plângea în hohote, lipindu-se de piciorul lui, tremurând din tot corpul. Femeia a oftat, obosită, ca un om care trebuie să explice ceva evident unui copil neștiutor.
„El face mereu așa”, a spus ea. „Este un joc de-al lui. Eu sunt mama vitregă rea din poveste, iar toți din jur sunt prinți buni care trebuie să-l salveze. Psihologul spune că e o traumă după moartea mamei biologice.
” A scos din geantă niște documente și i le-a întins lui Dima. „Poftim. Certificatul de naștere, actele de tutelă. Totul este oficial.
”
Dima a luat hârtiile. Literele îi jucau în fața ochilor. Artiom Nicolaevici, mama Svetlana Nicolaevna, tutore Irina Vladimirovna. Svetlana.
Numele acesta l-a lovit ca un curent electric. Svetlana, cu șase ani în urmă, chiar în anul când căsnicia lui cu Ecaterina aproape se destrămase, deplasările ei nesfârșite, singurătatea lui, întâlnirea întâmplătoare la conferință, două săptămâni de nebunie pe care apoi le regretase în fiecare zi. Svetlana, cu ochii ei gri și zâmbetul trist. Svetlana, care dispăruse din viața lui la fel de brusc cum apăruse.
S-a uitat la băiat, la ochii lui gri, la forma sprâncenelor, la forma bărbiei și a înțeles. Documentele îi tremurau în mâini. Recitea rândurile iar și iar, agățându-se de fiecare literă, încercând să găsească răspunsul la întrebarea pe care se temea să o rostească cu voce tare. Artiom Nicolaevici.
Nu Dima, Nicolaevici. Dar Svetlana. Pe Svetlana o ține minte. Îi ține minte râsul, obiceiul de a-și răsuci o șuviță de păr pe deget când era nervoasă.
Își amintea cum vorbea despre căsnicia ei nefericită, despre soțul care devenise de mult un străin, un soț pe nume Nicolae. „Sunteți bine? ” Vocea Irinei l-a întors în realitate. „Acolo scrie totul.
Totul e legal. Înțeleg că pare ciudat, dar credeți-mă, băiatul e doar confuz. A trecut prin multe șocuri. ”
Artiom era în continuare agățat de piciorul lui Dima și suspina încet.
Degetele lui se înfipseseră în materialul pantalonilor cu atâta forță, de parcă aceea era ultima ață care îl lega de siguranță. „Așteptați”, a spus Dima. Vocea îi suna răgușit, necunoscut. „Așteptați.
Haideți să lămurim lucrurile. Dacă e să o luăm așa, eu ar trebui să pun întrebări. ” Dima a simțit cum i se face frig pe spate. Avea dreptate.
Formal, juridic, avea perfectă dreptate. S-a uitat în jos la creștetul lui Artiom. „Artiom”, a spus el încet, „uită-te la mine. ” Băiatul a ridicat capul, ochii roșii, obrajii uzi de lacrimi.
„Ea e chiar tutorele tău? ”
Artiom a dat din cap încet, fără tragere de inimă. „Dar nu e mama ta? ” „Mama a murit”, a șoptit el.
„Acum un an. Și apoi a venit ea și m-a luat. ” „Te-a luat de unde? ” „De la bunica.
”
Irina a oftat. „Bunica este mama Svetlanei. Nu a putut obține tutela din cauza stării de sănătate. Eu sunt verișoara Svetlanei, singura rudă care putea lua copilul.
Totul e oficial prin organele de tutelă. Puteți verifica. ”
Dima se uita la ea și încerca să înțeleagă dacă minte sau nu. Documentele păreau reale.
Povestea suna plauzibil, dar ceva nu se lega. Ceva zgâria pe dinăuntru, nu-l lăsa să creadă. „De ce a fugit? ”, a întrebat el.
„Pentru că uneori copiii fug. Pentru că îi e dor de mamă, pentru că are cinci ani și nu înțelege că eu încerc să-l ajut. ” Irina a întins mâna. „Artiom, hai să mergem.
E târziu deja. Mâine mergem la grădiniță. ”
Băiatul a scuturat din cap. „Nu, nu, nu merg”, a strigat el.
„Mă încuie în cameră. Nu-mi dă să mănânc când mă port urât. Ea spune că mama a fost rea și că și eu sunt rău. ”
Irina s-a albit la față.
Pentru prima dată în toată discuția, masca ei s-a fisurat. „Nu e adevărat”, a spus ea repede. „Fantazează. Copiii la vârsta asta inventează mereu.
”
Dar Dima văzuse deja. Văzuse cum strânsese mânerul genții, cum i se zbătuse colțul gurii, cum i se îngustaseră ochii. „Eu cred”, a spus el lent, „că trebuie să ne calmăm cu toții. Acum e noapte, copilul e obosit, speriat.
Haideți să veniți mâine dimineață. O să-l duc eu singur la poliție și acolo ne lămurim. ”
„La poliție? ” Irina a rânjit.
„De ce? Copilul s-a găsit. Tutorele a venit. Ce poliție!
”
„Aceiași la care am sunat de trei ori în seara asta. Au datele mele. Ei știu că am găsit copilul. Dacă mâine dimineață nu mă duc să anunț că totul e în regulă, vor începe să caute.
Doar nu vreți probleme în plus. ”
Bluf. Nimeni nu l-ar fi căutat. Vocea indiferentă a ofițerului de serviciu dăduse clar de înțeles că un copil pierdut nu e o prioritate.
Dar Irina nu știa asta. S-a uitat la el un minut lung, apoi a zâmbit, și zâmbetul acesta a fost complet diferit, rece, calculat. „Bine”, a spus ea. „Mâine la ora 9:00 dimineața vin aici cu un reprezentant de la tutelă și, dacă nu-mi dați copilul, scriu o plângere pentru răpire.
” S-a întors și a plecat. Tocurile ei au clămpănit pe scări. Ușa scării a bubuit și s-a lăsat liniștea. Dima a închis ușa, s-a sprijinit cu spatele de ea.
Îi tremurau mâinile. Artiom stătea în mijlocul holului și se uita la el de jos în sus. În ochii lui era ceva nou: speranță, recunoștință sau pur și simplu oboseala care învinsese frica. „Mulțumesc”, a șoptit el.
Dima s-a lăsat pe vine în fața lui. „Artiom, am nevoie să-mi spui adevărul, doar adevărul. Înțelegi? Ceea ce ai spus despre ea, despre cameră, despre mâncare?
E adevărat? ”
Băiatul a dat din cap. „Și despre mama, că ea spune că mama a fost rea? ” Din nou o încuviințare.
Ochii i s-au umplut de lacrimi. „Mama nu a fost rea. Mama a fost bună. Ea mă iubea.
Ea spunea că semăn cu un om pe care l-a iubit de mult înainte de tata. ”
Inima lui Dima a sărit o bătaie. „Pe mama ta… ”, a rostit cu greu cuvintele.
„Pe mama ta o chema Svetlana. ”
Artiom s-a uitat la el mirat. „Da. De unde știi?
”
Dima nu a răspuns. S-a ridicat, a mers în cameră, s-a așezat în fotoliu. Lumea din jurul lui s-a clătinat și a revenit la loc, dar era deja alta, schimbată pentru totdeauna. Svetlana murise acum un an, iar acum cinci ani, cinci ani și nouă luni, ca să fie exact, petrecuseră împreună două săptămâni.
Două săptămâni, după care ea dispăruse, lăsând doar un bilet: „Iartă-mă, așa va fi mai bine pentru toți. ” O căutase puțin timp, pentru că Ecaterina suspectase, pentru că mariajul lor oricum scârțuia din toate încheieturile, pentru că se convinsese că fusese doar o aventură, o greșeală care trebuie uitată. Nu o găsise pe Svetlana. Nu știuse că ea era însărcinată.
Iar acum fiul ei, posibil fiul lui, stătea în apartamentul său, și o femeie cu un zâmbet de gheață va veni după el dimineața. „Nenea Dima”, vocea încet a lui Artiom l-a smuls din gânduri. „Plângi? ”
Dima și-a atins obrazul.
Era ud. „Nu”, a spus el. „Doar sunt obosit. Hai să ne culcăm.
Mâine va fi o zi lungă. ” L-a culcat pe băiat pe canapea, l-a învelit cu pătura. Artiom a închis ochii, dar peste un minut i-a deschis din nou. „Nu mă vei da?
”
„Nu”, a spus Dima, și a înțeles că nu o spune pur și simplu. Nu din milă, nu din datorie. „Nu te dau. ”
Băiatul a zâmbit pentru prima dată în toată seara, cu un zâmbet adevărat de copil, și a adormit.
Dima a stat în fotoliu până în zori. Se gândea la Svetlana, la motivul pentru care nu îi spusese, la soțul ei, Nicolae, al cărui patronimic îl purta Artiom, la faptul dacă Nicolae știa adevărul, la motivul pentru care Svetlana lăsase biletul: „așa va fi mai bine pentru toți”. Se gândea la Irina, la zâmbetul ei prea sigur, la cât de repede îi găsise apartamentul, la documentele care păreau reale, dar ceva era în neregulă cu ele. Ce anume, nu putea înțelege.
Și se gândea la băiatul care dormea la trei metri de el, la ochii lui gri, atât de asemănători cu ai lui, la cuvintele lui: „Mama spunea că semăn cu un om pe care l-a iubit de mult. ”
La ora 5:00 dimineața a scos telefonul și a format un număr pe care nu-l mai formase de mulți ani. „Alo? ” O voce feminină somnoroasă.
„Vera, sunt Dima. Scuză-mă că e așa devreme. Am nevoie de ajutorul tău. ”
Pauză.
Apoi un râs sec. „Dima Sergheevici. Trei ani de tăcere și deodată un apel la ora 5:00 dimineața. Ce s-a întâmplat?
”
„Am nevoie de un avocat urgent. Și încă… tu tot mai lucrezi la protecția copilului? ”
„Lucrez.
Dar la ce îți trebuie ție un avocat și protecția copilului la ora 5:00 dimineața? ”
Dima s-a uitat la băiatul care dormea. „E o poveste lungă”, a spus el. „Dar pe scurt, se pare că am un fiu și o femeie încearcă să-l ia.
O femeie care, posibil, nu e deloc cine pretinde a fi. ”
Vera a ajuns la 6:30. Dima a deschis ușa și abia a recunoscut-o după trei ani. Îmbătrânise, slăbise.
În părul negru îi apăruseră fire cărunte, dar ochii rămăseseră aceiași. „Arăți groaznic”, a spus ea în loc de salut. „Și tu”, a răspuns el și s-a dat la o parte, lăsând-o să intre în apartament. Se cunoscuseră cu 15 ani în urmă, când Dima abia începuse să predea.
Vera lucrase ca psiholog școlar, apoi plecase la protecția copilului, apoi la facultatea de drept, la seral. Fusese prietena Ecaterinei încă din studenție, iar după moartea ei încercase să-l sprijine pe Dima, dar el nu voise sprijin. Voise să fie lăsat în pace. Și Vera se retrăsese.
Nu se supărase, pur și simplu îi oferise spațiu. „Unde e copilul? ”, a întrebat ea, inspectând holul. „Doarme în cameră.
”
Vera a intrat în bucătărie, s-a așezat la masă. Dima a pus ceainicul. „Povestește”, a spus ea. „De la bun început.
”
Și el a povestit despre parc, despre băiatul de la fântână, despre cele trei ore de așteptare, despre femeia care apăruse în miez de noapte, despre documente, despre strigătul lui Artiom: „Ea m-a furat. ” Vera asculta tăcută, fără să întrerupă. Doar când a ajuns la final, la suspiciunile sale că Artiom ar putea fi fiul lui, ea a ridicat mâna. „Stop!
Hai pe rând. Tu spui că ai avut o aventură cu Svetlana acum șase ani. ”
„Nu o aventură. Două săptămâni.
O prostie, o greșeală. ”
„Ecaterina știa? ”
Dima a clătinat din cap. „Atunci nu a aflat.
Apoi… nu știu. Poate bănuia. Nu am vorbit niciodată despre asta.
”
Vera a oftat. „Bine, să zicem că e într-adevăr fiul tău. Asta mai trebuie dovedit. Teste, toate cele.
Dar acum nu asta e principalul. Principalul este femeia. Irina, tu spui că e tutore. Așa scrie în acte.
Arată-mi. ”
Dima a scos hârtiile pe care le lăsase Irina. Vera și-a pus ochelarii și a început să le studieze, urmărind rândurile cu degetul. „Așa.
Certificatul de naștere. Artiom Nicolaevici, mama Svetlana Nicolaevna Kalinina, tatăl Nicolae Petrovici Kalinin. Data nașterii, martie, acum cinci ani. Totul se potrivește ca timp.
”
„Nicolae”, a spus Dima. „Soțul ei. De ce nu e el tutore? E doar tatăl.
În acte, cel puțin. ”
Vera a întors pagina. „Iată copia certificatului de deces. Nicolae Petrovici Kalinin a decedat”, s-a încruntat.
„Acum patru ani. Accident auto. ”
„Patru ani. Artiom avea atunci un an.
Așa reiese. ” Dima și-a frecat tâmplele. „Svetlana rămăsese văduvă cu un copil de un an. Patru ani l-a crescut singură.
Ea cum a murit? ”, a întrebat el. „Svetlana. ”
Vera a clătinat din cap.
„Aici nu scrie. Doar actele de tutelă. ” A răsfoit hârtiile. „Decizia judecătorească privind instituirea tutelei.
Irina Vladimirovna Tcacenko, verișoara mamei. Motivul: moartea mamei și imposibilitatea bunicii de a prelua tutela din motive de sănătate. Bunica e în viață, judecând după toate. ”
„Da, altfel ar fi fost specificat.
”
Dima s-a ridicat, s-a plimbat prin bucătărie. După fereastră începea să se lumineze. Cerul gri se umplea de un auriu palid. „Vera, ceva nu e în regulă aici.
Nu pot explica, dar simt. ”
„Și eu”, a spus ea încet. „Uite aici”, a arătat spre unul dintre documente. „Vezi data deciziei judecătorești?
Acum 11 luni. Dar data morții mamei… ” Dima s-a uitat și a înghețat. „Acum un an.
Svetlana a murit acum un an, iar tutela e perfectată după o lună. E foarte repede. Prea repede. De obicei, astfel de cazuri durează minim trei-patru luni.
Verificări, comisii, procese. Iar aici o lună. De parcă cineva s-ar fi grăbit foarte tare. Sau a avut relații.
”
„Sau a avut relații”, a fost de acord Vera. „Și încă ceva. Uită-te la adresa tutorelui. ”
Dima a citit strada, numărul casei, apartamentul.
„Ce nu e în regulă? ”
„Asta nu e o zonă rezidențială, e o zonă industrială. Știu adresa asta. Am verificat-o într-un alt dosar acum jumătate de an.
Acolo nu sunt case de locuit, doar depozite. ”
Liniștea s-a lăsat în bucătărie. Undeva după perete s-a trezit un vecin. Apa a început să șuiere în țevi.
„Documentele sunt false? ”, a întrebat Dima. „Nu neapărat. Poate e o greșeală de întocmire.
Poate s-a mutat și nu a actualizat datele. Dar acesta e un motiv pentru verificare. ” Vera și-a scos ochelarii și l-a privit. „Dima, trebuie să te întreb direct: vrei să te bagi în asta?
Dacă acest copil e fiul tău, dacă această femeie e o escroacă sau mai rău, asta îți va schimba toată viața. Ești pregătit? ”
El s-a gândit la cei trei ani de goliciune, la apartamentul în care fiecare obiect îi amintea de Ecaterina, la munca ce devenise de mult o rutină, la cum se trezea dimineața și nu găsea un motiv să se ridice. Și apoi s-a gândit la băiat, la ochii lui gri, la cum se agățase de piciorul lui și strigase: „Nu mă da!
”
„Sunt gata”, a spus el. Vera a dat din cap, de parcă nici nu s-ar fi așteptat la alt răspuns. „Atunci ascultă. Acum e ora 8:00.
Peste o oră vine această Irina. Trebuie să câștigi timp. Nu-i da copilul, dar nici nu intra în conflict deschis. Spune că vrei să te asiguri că totul e în regulă, că ești de acord cu verificarea organelor de tutelă.
Las-o să creadă că ești doar un cetățean precaut. Iar eu, în această oră, voi da câteva telefoane. Mi-au mai rămas relații în sistem. Voi încerca să aflu ce fel de om este această Irina Tcacenko și voi încerca să o găsesc pe bunica.
Dacă e în viață și conștientă, poate povestește multe. ”
Dima a dat din cap. „Mulțumesc, Vera. ”
„Nu mulțumi”, l-a întrerupt ea.
„Încă nu ai pentru ce. Și Dima”, a ezitat ea. „Ecaterina ar fi vrut ca tu să faci asta. Ea a visat mereu să aveți copii.
”
A plecat. Dima a rămas singur în bucătărie, privind cum soarele răsăritului inundă camera cu o lumină aurie. „Nenea Dima? ” S-a întors.
Artiom stătea în ușă, frecându-se la ochi. Pătura se târa după el. „Te-ai trezit? ”, a încercat Dima să zâmbească.
„Vrei micul dejun? ”
Băiatul a dat din cap și s-a urcat pe scaun. Dima a scos din frigider ouă, lapte și a început să pregătească o omletă. Mâinile se mișcau automat, dar gândurile îi zburau.
„Nenea Dima”, a strigat din nou Artiom. „Da. ”
„Tanti aceea… ea se va întoarce.
”
„Da. ”
„Și tu mă vei da? ”
Dima a stins aragazul, s-a întors spre băiat, s-a așezat în fața lui, astfel încât ochii lor să fie la același nivel. „Artiom, ascultă-mă.
Eu nu știu ce va fi mai departe, dar îți promit: voi face totul ca ție să-ți fie bine. Mă crezi? ”
Băiatul s-a uitat la el lung, serios, apoi a dat din cap. „Te cred.
”
„Bine. Iar acum spune-mi: bunica ta, mama mamei, ea mai trăiește? ”
Artiom a dat din cap. „Bunica Galina.
Ea e bolnavă. O doare capul. Ea uită. Uită…
Păi, uneori ea nu ține minte cum mă cheamă sau crede că eu sunt mama când mama era mică. Dar ea e bună. Ea mă iubește. ”
Dima a înțeles.
Demență sau stadiul incipient al bolii Alzheimer. Iată de ce bunica nu a putut perfecta tutela. „Dar tu știi unde locuiește? ”
Artiom s-a încruntat, amintindu-și.
„Acolo unde e un parc mare și o biserică cu acoperiș auriu. Mama mă ducea la ea cu autobuzul. Mergeam mult. ”
„Nu e mult, dar e măcar ceva.
Și încă”, a spus brusc Artiom. „La bunica este o cutie. Cutia mamei. Acolo sunt fotografiile mele de când eram mic și scrisorile mamei.
Bunica spunea că mama le scria cuiva, dar așa și nu le-a mai trimis. ”
Scrisori, fotografii. Dima a simțit cum i se accelerează inima. Soneria ușii a tăiat liniștea.
Fix ora 9:00 dimineața. Irina era punctuală. Dima a deschis ușa. În prag stătea Irina și nu era singură.
Lângă ea se foia o femeie plinuță de vreo 50 de ani, într-un costum gri, cu o mapă la subraț și o expresie de oboseală cronică pe față. „Bună dimineața”, a spus Irina. Astăzi arăta altfel: machiaj îngrijit, rochie sobră, părul aranjat. O tutoare exemplară, grijulie.
„Aceasta este Ludmila Fiodorovna de la secția raională de tutelă. Am rugat-o să fie prezentă, ca totul să fie oficial. ”
Ludmila Fiodorovna a dat din cap și a întins legitimația. Dima a studiat-o.
Părea reală. „Intrați”, a spus el, dându-se la o parte. Au intrat în apartament. Irina s-a îndreptat imediat spre camera unde stătea Artiom.
Băiatul, la apariția ei, s-a lipit de colțul canapelei. „Artiom”, a gângurit ea. „Hai acasă, soare. M-am îngrijorat așa de tare.
”
Artiom tăcea, doar privea, și în privirea lui era atâta frică încât lui Dima i s-a strâns inima. „Iertați-mă”, a intervenit el. „Aș vrea mai întâi să discutăm. Am niște întrebări.
”
Irina s-a întors. În ochii ei a sclipit iritarea, dar s-a stăpânit repede. „Desigur. Ce întrebări?
”
„Ieri ați spus că vecinii v-au sunat văzând cum aduc copilul. Dar eu locuiesc aici de 15 ani și îi cunosc pe toți vecinii. Nimeni dintre ei nu știe numărul dumneavoastră de telefon. ”
Pauză.
Ludmila Fiodorovna își muta privirea de la unul la altul. „Am lipit anunțuri”, a spus Irina cu o voce egală. „V-am mai spus. La ce oră?
Artiom a dispărut de la grădiniță ziua. ”
„Așa ați spus. Eu l-am găsit în jurul orei 6:00 seara, iar dumneavoastră ați apărut la ușa mea la miezul nopții. În acest timp ați reușit să lipiți anunțuri prin tot cartierul.
”
„M-au ajutat voluntarii. ”
„Ce voluntari? Din ce organizație? ”
Irina și-a strâns buzele.
„Ascultați, nu sunt obligată să vă dau raportul. ” S-a întors spre reprezentanta de la tutelă. „Acest om reține persoana aflată sub tutela mea. Cer ca copilul să-mi fie returnat imediat.
”
Ludmila Fiodorovna și-a adresat vocea. „Dima Sergheevici. Formal, Irina Vladimirovna are dreptate. Ea are toate actele de tutelă.
Nu puteți reține copilul. ”
„Nu îl rețin”, a răspuns Dima. „Încerc să mă lămuresc. Ieri noapte acest băiat striga că a fost furat, că această femeie nu e mama lui.
”
„Tehnic, ea nici nu e mamă”, a observat Ludmila Fiodorovna. „Ea e tutore. ”
„Striga că ea îl supără, îl încuie în cameră, nu-i dă să mănânce. ”
Irina a plesnit teatral din mâini.
„Fantazii copilărești. V-am explicat. A suferit o traumă și a pierdut mama. Un psiholog lucrează cu el, dar procesul nu e rapid.
”
„Ce psiholog? Nume, adresă. ”
Din nou pauză, de data aceasta mai lungă. „Aceasta e informație confidențială.
”
„Pentru organele de tutelă, nu”, a spus neașteptat Ludmila Fiodorovna. Se uita la Irina cu o expresie nouă, precaută, evaluatoare. „Irina Vladimirovna, sunteți obligată să furnizați informații despre asistența medicală și psihologică a persoanei aflate sub tutelă. ”
„Desigur”, Irina a zâmbit, dar zâmbetul a ieșit forțat.
„Voi trimite toate documentele la secția dumneavoastră astăzi. ”
Dima a simțit că a atins un punct sensibil. „Și încă ceva”, a spus el. „Adresa indicată în actele de tutelă, strada Zavodskaia, casa numărul 14.
Acolo nu sunt case de locuit, doar depozite. ”
Liniște. Ludmila Fiodorovna s-a încruntat și și-a deschis mapa, răscolind hârtiile. „Asta…
Asta e o adresă veche”, a îngăimat Irina. „M-am mutat. Încă nu am reușit să actualizez documentele. ”
„Unde v-ați mutat?
”
„Nu e treaba dumneavoastră. ”
„Irina Vladimirovna”, vocea Ludmilei Fiodorovna a devenit mai dură. „Sunt nevoită să vă informez că neconcordanța adresei din documente este o încălcare gravă. Va trebui să efectuez o verificare a condițiilor dumneavoastră de locuit înainte ca copilul să vă poată fi încredințat.
”
Fața Irinei s-a schimonosit. Pentru o clipă, masca a căzut, iar Dima a văzut sub ea ceva întunecat, rău. „Înțelegeți”, a șuierat ea. „Acest copil este al meu, legal al meu.
Am pierdut un an ca să întocmesc actele. Casă… ” S-a oprit brusc, dar Dima auzise deja. „Ca să ce?
”, a întrebat el încet. „De ce aveți nevoie de acest copil, Irina? ”
Ea se uita la el cu ură. O ură adevărată, neascunsă.
„Aveți niciun drept”, a spus ea. „Sunteți un nimeni, un trecător întâmplător. Mâine voi veni cu poliția și cu executorul judecătoresc și atunci vom vedea cum veți mai cânta. ” S-a întors și a ieșit, trântind ușa atât de tare încât au vibrat geamurile.
Ludmila Fiodorovna a rămas în mijlocul holului cu o privire rătăcită. „Dima Sergheevici”, a spus ea încet. „Nu știu ce se întâmplă aici, dar lucrez la protecția copilului de 20 de ani și am văzut tot felul de tutori. Femeia asta…
” a clătinat din cap. „Ceva nu este curat aici. ”
„Mă veți ajuta? ”
Ludmila Fiodorovna s-a uitat la Artiom, care stătea în continuare în colțul canapelei, ghemuit.
„Voi efectua o verificare”, a spus ea. „Una oficială. Asta va dura, dar până se va clarifica, copilul poate rămâne la dumneavoastră. Temporar, neoficial.
”
„Mulțumesc. ”
Ea a dat din cap și a plecat. Dima a închis ușa și s-a rezemat cu spatele de ea. „Unchiule Dima?
” Vocea lui Artiom era stinsă, tremurândă. „Da, amicuțule. ”
„Ea se va întoarce. ”
„Se va întoarce.
Dar eu voi fi pregătit. ”
Telefonul a sunat. Era Vera. „Dima, stai jos.
”
„Ce s-a întâmplat? ”
„Am găsit-o pe bunica. Galina Stepanovna Kalinina, 72 de ani, locuiește într-un azil de bătrâni la periferie. Are demență, dar în stadiu ușor.
Are perioade de luciditate. Și cel mai important: vrea să vorbească. Când m-am prezentat și am spus că este vorba despre Artiom, a început să plângă. A spus că a așteptat acest apel un an întreg.
”
Inima lui Dima a început să bată mai repede. „Ce a mai spus? ”
„A spus: «Femeia aceea mi-a furat nepotul. L-a furat când Svetlana încă nu se răcise.
» Și încă ceva. ” Vera a făcut o pauză. „A spus că știe cine este tatăl adevărat al lui Artiom și că are dovezi. ”
Dima a închis ochii.
„Merg la ea. ”
„Așteaptă. Mai e ceva. Am verificat-o pe Irina prin canalele mele.
Nu este verișoara Svetlanei. Nu este rudă deloc. ”
„Ce? ”
„Documentele de rudenie sunt false.
Un fals, dar un fals. Adevărata Irina Vladimirovna Tcacenko a murit acum opt ani. Această femeie este o impostitoare. ”
Lumea s-a clătinat.
Dima s-a prins de tocul ușii. „Dar cum? Cum a trecut de verificarea asistenței sociale? ”
„Corupție sau neglijență, sau ambele.
Încă sap. Dar, Dima, aceasta nu este o simplă răpire. Această femeie l-a vânat pe Artiom în mod deliberat. Întrebarea este: de ce?
Bani? Posibil. Am mai aflat un lucru. Nicolai Kalinin, soțul Svetlanei, nu a fost doar inginer, așa cum scrie în acte.
El deținea o mică firmă de construcții. După moartea sa, firma i-a revenit Svetlanei, iar după moartea ei, lui Artiom, mai exact tutorelui său. Conform estimărilor preliminare, e vorba de câteva milioane. ”
„Asta e.
Acesta e motivul. ”
„Svetlana”, a spus Dima. „Cum a murit? ”
Pauză în receptor, lungă, grea.
„Oficial, un accident. A căzut pe scări în propria casă. Dar bunica… bunica spune altceva.
Ea spune că, cu o săptămână înainte de moarte, Svetlana a sunat-o. Era speriată. Spunea că este urmărită, că cineva vrea să-i ia copilul, pe Artiom. ”
Dima a strâns telefonul în mână.
„A fost ucisă. ”
„Nu există dovezi, dar bunica este sigură că nu a fost un accident și este convinsă că în spatele acestui lucru stă femeia care își spune Irina. ”
În spatele lui Dima s-a auzit un scâncet încet. S-a întors.
Artiom stătea în ușa camerei și îl privea cu ochii mari. „Mama nu a căzut”, a șoptit el. „Eu am auzit. Noaptea ele se certau, mama și acea tanti.
Și apoi a fost zgomot și mama nu s-a mai ridicat. ”
Dima a îngenuncheat în fața băiatului. „Artiom”, a spus el, încercând să facă în așa fel încât vocea să nu-i tremure. „Tu ai văzut ce s-a întâmplat cu mama?
”
Băiatul a clătinat din cap. „M-am ascuns în dulap. Mama a spus: dacă va fi zgomot, ascunde-te și nu ieși. M-am ascuns și nu am ieșit.
Iar dimineața au venit oameni și mama nu mai era. ” Lacrimile îi curgeau pe obraji. Dima l-a îmbrățișat, l-a strâns tare la piept. „Totul e bine”, a șoptit el.
„Sunt cu tine. Nu plec nicăieri. ” Îl ținea pe băiat, simțind cum acesta tremură. În cap îi bătea un singur gând: această femeie a ucis-o pe Svetlana.
A ucis mama propriului copil, a copilului pe care ea nici măcar nu-l cunoștea, și acum îl vânează pe el pentru bani. Dar erau lucruri care nu se legau. De ce un plan atât de complicat? Documente false, rudenie falsă, un an de birocrație.
Pentru câteva milioane este ilogic. Prea multe riscuri, prea mult efort. Înseamnă că nu e vorba doar de bani. „Vera”, a spus el în telefon.
„Merg la bunica acum. ”
Azilul de bătrâni era situat chiar la periferie, acolo unde orașul trecea imperceptibil în suburbie. O clădire cu două etaje, cu vopseaua galbenă cojită, înconjurată de tei bătrâni. Vântul de toamnă alunga frunzele uscate pe alei.
Dima a parcat mașina și l-a ajutat pe Artiom să iasă de pe bancheta din spate. Băiatul a tăcut tot drumul, doar a privit pe fereastră. Și Dima nu a îndrăznit să rupă această tăcere. Prea multe se abătuseră asupra lor în ultimele 24 de ore.
„Artiom”, a spus el, așezându-se în fața băiatului. „Acum mergem la bunica Galina. O ții minte? ”
Băiatul a dat din cap.
În ochii lui a apărut ceva luminos. Prima sclipire din tot acest timp. „Bunica e bună”, a șoptit el. „Ea miroase a plăcinte și are un motan roșcat.
”
„Motanul probabil nu e aici, dar bunica este. Haide. ”
Vera îi aștepta la intrare. Lângă ea stătea o femeie în halat alb.
Probabil cineva din personal. „Aceasta este Natalia Igorevna”, a prezentat-o Vera. „Ea o îngrijește pe Galina Stepanovna. Am avertizat-o despre vizita voastră.
”
Natalia Igorevna, scundă, cu fața rotundă și ochi buni și obosiți, s-a uitat la Artiom și a zâmbit. „O, ce mare a crescut! Galina Stepanovna întreabă de tine în fiecare zi. Haideți, vă așteaptă.
”
Au urcat la etajul al doilea, un coridor lung, mirosind a medicamente și a bătrânețe. Natalia Igorevna s-a oprit la una dintre uși. „Doar să țineți cont: are pierderi de memorie. Uneori uită unde se află sau confundă oamenii.
Dar azi dimineață, când am spus despre nepot, a fost complet lucidă. Parcă s-a trezit. ”
Ea a deschis ușa. Camera era mică, dar confortabilă.
Flori pe pervaz, o pătură tricotată pe pat, fotografii pe pereți. Galina Stepanovna stătea într-un fotoliu la fereastră. O bătrânică slăbuță, cu părul cărunt, strâns într-un coc ordonat. Când l-a văzut pe Artiom, fața i s-a schimbat.
„Artiom”, a expirat ea. „Nepoțelul meu. ”
Băiatul a țâșnit din loc și s-a aruncat spre ea. Bunica l-a îmbrățișat, l-a strâns la piept, și au încremenit așa, două figuri contopite într-una singură.
Dima stătea în ușă și privea. Ceva se strângea în piept, dureros, ascuțit. „Dumneavoastră sunteți Dima. ” Vocea Galinei Stepanovna era slabă, dar clară.
Se uita la el peste capul nepotului. „Apropiați-vă. Lăsați-mă să mă uit la dumneavoastră. ”
El s-a apropiat.
Bătrâna i-a studiat fața mult timp, cu atenție, apoi a dat din cap. „Da, văd. Svetlana nu a greșit. ”
„În ce nu a greșit?
”
„Luați loc. ” Ea a arătat spre scaunul de lângă pat. „Discuția va fi lungă. ”
Artiom s-a așezat în poala ei, punându-și capul pe umărul ei.
Ochii i s-au închis pentru prima dată în 24 de ore. Părea liniștit. „Vera Alexandrovna mi-a povestit ce se întâmplă”, a început Galina Stepanovna. „Că acea femeie a venit după Artiom, că dumneavoastră îl apărați.
” Ea a tăcut. „Am așteptat asta. Un an întreg am așteptat ca cineva să vină și să întrebe adevărul. ”
„De ce nu v-ați adresat singură la poliție?
”, a întrebat Dima. „Dacă știați că Svetlana… ” El nu a terminat propoziția. Galina Stepanovna a zâmbit amar.
„M-am adresat de trei ori. Prima dată, a doua zi după înmormântare. Am mers la secție. Am povestit totul: despre apelul Svetlanei cu o săptămână înainte de moarte, despre fricile ei, despre această femeie care a apărut de nicăieri.
Știți ce mi-au spus? ” Ea a clătinat din cap. „«Bunicuțo, confundați lucrurile. Aveți un diagnostic.
Mergeți acasă, luați-vă pastilele. »”
Dima a strâns pumnii. „A doua oară le-am adus documentele de tutelă. Le-am arătat că e falsă, că acea Irina nu e rudă.
S-au uitat și au spus că totul e în regulă, că documentele au trecut verificarea. M-au sfătuit să nu mă îngrijorez. ” Vocea bătrânei a tremurat. „Iar a treia oară nici nu am ajuns la secție.
M-a interceptat ea. Acea femeie, Irina. S-a apropiat pe stradă, a zâmbit cu zâmbetul ei scârbos și i-a spus: «Galina Stepanovna, trebuie să vă odihniți. Sunteți bolnavă.
Dacă veți crea probleme, vă voi trimite într-o instituție închisă, iar pe Artiom nu-l veți mai vedea niciodată. »”
Liniște. După fereastră a croncănit o cioară. „M-am speriat”, a șoptit Galina Stepanovna.
„Bătrână, bolnavă, singură. Ce puteam să fac? Ea are documente, relații, bani. Eu am doar un diagnostic și un cuvânt pe care nu-l crede nimeni.
”
„Galina Stepanovna”, a intervenit Vera, care stătea la ușă. „Ați spus că știți cine este tatăl adevărat al lui Artiom și că aveți o dovadă. ”
Bătrâna s-a uitat la Dima. „Svetlana mi-a povestit totul de mult, încă de când era însărcinată.
Despre dumneavoastră, despre acele două săptămâni, despre motivul pentru care a plecat fără să-și ia rămas bun. ”
„De ce? ”, vocea lui Dima răgușise. „Pentru că erați căsătorit.
Pentru că nu voia să vă distrugă familia. Și pentru că… ” Galina Stepanovna a făcut o pauză. „Pentru că Nicolai știa.
El știa că copilul nu e al lui și a acceptat să-l primească ca pe al său. Ei cu Svetlana, căsătoria lor era de mult o formalitate, dar el era un om bun. A spus: «Eu voi fi tatăl lui, tatăl adevărat, iar acel om să-și trăiască viața lui. »”
Dima a închis ochii.
Nicolai Kalinin, omul pe care nu l-a cunoscut niciodată, i-a dat fiului său numele său, patronimicul său, dragostea sa. Un om care a murit când Artiom avea un an. „Svetlana a vrut să vă scrie”, a continuat Galina Stepanovna. „De multe ori a vrut, dar de fiecare dată se oprea.
Spunea: «El e fericit cu soția lui. De ce să răscolesc trecutul? » Iar apoi soția dumneavoastră a murit. Svetlana a aflat, a citit pe internet, a vrut să sune, să vă susțină, dar nu a îndrăznit.
”
„Acum trei ani”, a șoptit Dima. „Ecaterina a murit acum trei ani. Svetlana știa și a tăcut încă doi ani. ”
„Se temea.
Se temea că o veți respinge, că o veți acuza că v-a ascuns fiul, că nu o veți ierta. ”
Dima a deschis ochii și s-a uitat la băiatul care dormea, la fiul său, la copilul despre a cărui existență nu știuse cinci ani. „Și apoi a murit”, a spus el surd. „Da.
Apoi a murit. ”
„Cum a ajuns această femeie, Irina, la Svetlana? ”
Galina Stepanovna a clătinat din cap. „Asta nu știu exact, dar bănuiesc.
Svetlana povestea că, cu aproximativ jumătate de an înainte de moarte, a început să vină la ea o femeie. Se prezenta ca asistent social. Spunea că verifică condițiile de viață ale văduvelor cu copii, că există un program de ajutor. Punea multe întrebări despre finanțe, despre firma lui Nicolai, despre rude.
Svetlana la început nu a bănuit nimic rău, iar apoi… apoi a înțeles că este studiată. Ultima dată când m-a sunat era panicată. A spus: «Mamă, am aflat cine e femeia asta.
Nu e asistent social. A lucrat la Nicolai, la firma lui, contabilă. A fost concediată pentru delapidare încă înainte de moartea lui. Iar acum s-a întors.
»”
Piesele de puzzle au început să se potrivească. „Vrea să se răzbune”, a întrebat Vera. „Pentru concediere. ”
„Nu doar atât.
” Galina Stepanovna l-a mângâiat pe Artiom pe cap. „Firma lui Nicolai. După moartea lui, totul i-a revenit Svetlanei, iar după moartea ei, lui Artiom, sau mai bine zis tutorelui lui Artiom. Acolo nu sunt doar câteva milioane.
Acolo sunt contracte, terenuri, proiecte nefinalizate. În realitate valorează mult mai mult. Dar asta nu e tot. ”
„Ce altceva?
”
Bătrâna s-a uitat la el direct. „Svetlana ținea un jurnal. Toată viața, de la 14 ani. Acolo era totul: despre dumneavoastră, despre Nicolai, despre această femeie.
Însemnări, date, nume, dovezi ale delapidării din cauza căreia a fost concediată. Dacă acest jurnal ajunge pe mâini potrivite, Irina va merge la închisoare. ”
„Unde e jurnalul? ”
„Într-o cutie.
Cutia Svetlanei, cu scrisori și fotografii. Ea a ascuns-o înainte de moarte. Mi-a spus unde. Dar eu…
” vocea i-a tremurat. „Eu am uitat. Blestemata boală. Uneori țin minte, iar alteori e ca în ceață.
Știu că știam, dar nu-mi pot aminti. ”
Vera și Dima s-au privit. „Încercați să vă amintiți”, a spus Vera blând. „Poate a spus ceva special, un indiciu, o sugestie.
”
Galina Stepanovna a închis ochii. Ridurile de pe fața ei s-au adâncit, de parcă făcea un efort uriaș. „A spus… A spus: «Acolo unde a început totul, unde el mi-a zâmbit prima oară.
» Eu atunci n-am înțeles. Credeam că e despre Nicolai. Dar acum… ” Ea a deschis ochii și s-a uitat la Dima.
„Acum cred că era despre dumneavoastră. ”
Inima i s-a oprit pentru o clipă. „Unde ne-am cunoscut”, a șoptit el. „Conferința.
Corpul vechi al Universității. ”
„Da. ” A dat din cap Galina Stepanovna. „Vorbea despre universitate, despre o bibliotecă, despre o carte pe care i-ați dăruit-o.
”
O carte. Și-a amintit: un volum vechi de poezii pe care îl găsise la un anticariat și îl dăruise Svetlanei în ultima seară. Ea râsese: „Cine mai dăruiește poezii în ziua de azi? ” Iar el răspunsese: „Doar proștii romantici ca mine.
”
El știa unde să caute. Mergeau prin oraș în amurgul care se lăsa. Vera la volan, Dima lângă ea, Artiom pe bancheta din spate, din nou tăcut și precaut. Despărțirea de bunica fusese grea pentru el, dar Galina Stepanovna insistase ea însăși: „Ia-l, găsește cutia, apoi întoarce-te și vom termina totul împreună.
”
„Explică-mi încă o dată”, a cerut Vera, fără să-și ia ochii de la drum. „Această bibliotecă, ea există cu adevărat? ”
„Există. Corpul vechi al Universității, unde a avut loc conferința acum șase ani.
Acolo este o bibliotecă mică, nu cea principală, ci una de serviciu pentru profesori și oaspeți. Eu și Svetlana ne ascundeam acolo de rapoartele plictisitoare. ”
„Romantic. Prostesc”, a corectat Dima.
„Aveam 36 de ani. Eram căsătorit, dar mă purtam ca un adolescent. ”
Vera a tăcut. Pe geam treceau felinare, vitrine de magazine, trecători grăbiți spre casă.
O seară obișnuită a unui oraș obișnuit. Dar în mașină erau trei oameni ale căror vieți se răsturnaseră într-o singură zi. „Cum a putut Svetlana să ajungă acolo? ”, a întrebat Vera.
„E universitate, pază, permise. ”
„Ea a lucrat acolo. După moartea lui Nicolai, s-a angajat la departamentul administrativ. Nu am știut.
Am aflat abia acum, de la bunica. Dar asta explică multe. Avea acces la toate corpurile și a ascuns cutia în biblioteca unde ne-am cunoscut, acolo unde a început totul. ”
„Da.
”
Artiom s-a foit pe bancheta din spate. „Unchiule Dima? ” Vocea lui era somnoroasă, dar neliniștită. „Unde mergem?
”
„Într-un loc unde mama a ascuns lucruri importante. Tu vei sta în mașină cu tanti Vera, iar eu mă duc repede și mă întorc. ”
„Bine. Dar acea tanti rea…
ea nu-i va găsi? ”
Dima s-a întors. În semiîntunericul salonului, ochii băiatului sclipeau. „Nu ne va găsi”, a spus el.
„Îți promit. ” Dar nu avea încredere în propriile cuvinte. Irina apăruse deja de două ori acolo unde nu era așteptată. Mai întâi la apartamentul lui, în toiul nopții, apoi dimineața, cu reprezentantul de la protecția copilului.
Știa prea multe, se mișca prea repede. „Vera”, a spus el încet, ca să nu audă Artiom. „Cum crezi, ea știe despre jurnal? ”
„Aproape sigur.
Dacă a lucrat contabilă la Nicolai și a fost concediată pentru delapidare, știe că Svetlana ar fi putut păstra documentele. Și dacă a ucis-o pe Svetlana… nu știm asta, nu știm sigur. Dar dacă a ucis-o, cu siguranță a căutat acele documente și nu le-a găsit.
Altfel, de ce i-ar trebui copilul? Tutela asupra lui Artiom îi oferă control asupra moștenirii, dar nu o protejează de urmărirea penală. Dacă jurnalul iese la iveală, totul se prăbușește. ”
Dima și-a masat tâmplele.
Capul îi crăpa de oboseală și tensiune. „Înseamnă că și ea caută cutia. ”
„Probabil. Întrebarea e dacă știe unde să caute.
”
Corpul universitar a apărut după colț. O clădire masivă din cărămidă roșie, construită încă în secolul trecut. La ferestre ardea lumina, cursuri de seară, studenți, profesori, viața care își urma cursul fără să bănuiască drama care se desfășura alături. Vera a parcat la intrarea laterală.
„Eu aștept aici. Dacă ceva nu merge bine, sună. ”
Dima a dat din cap, s-a uitat la Artiom. „Vin repede.
Ascult-o pe tanti Vera. ” Băiatul a dat din cap. Degetele lui s-au încleștat de centura de siguranță. Dima a ieșit din mașină și s-a îndreptat spre intrare.
Inima îi bătea puternic, neregulat. Acum șase ani mergea pe aceeași alee, tânăr, prost, îndrăgostit de o femeie care nu era soția lui. Svetlana râdea, tocurile ei țăcăneau pe caldarâm, și el credea că nu auzise nimic mai frumos decât acel râs. Paznicul de la intrare abia s-a uitat la el.
Dima a arătat legitimația de profesor, cea adevărată, și a intrat. Coridoarele erau pustii. Majoritatea sălilor erau închise. Doar în capătul îndepărtat se auzeau voci.
Probabil un curs de seară. Dima a cotit la stânga, apoi la dreapta, a urcat pe o scară îngustă la etajul al treilea. Ușa bibliotecii era întredeschisă. A încremenit.
Înăuntru ardea lumina, una slabă, gălbuie, și se auzeau sunete: foșnet de hârtie, scârțâit de podea, mormăieli înăbușite. Dima s-a uitat cu grijă prin crăpătură. Irina. Ea stătea la raftul din spate, scoțând metodic cărțile și aruncându-le pe jos.
Mișcările ei erau bruște, nervoase. Coafura ordonată se ciufulise. Pe față avea o mască de răutate concentrată. „Unde ești?
”, mormăia ea. „Unde ai ascuns asta, nemernico? ”
Dima s-a retras de la ușă. Gândurile îi zburau.
Ea e aici. Și ea a ghicit sau a aflat pe altă cale. Dar nu caută unde trebuie. Raftul la care stătea ea era nou, instalat după reparație.
Acum șase ani el nu exista. S-a uitat în jur. În dreapta, intrarea de serviciu care ducea în debara. Acolo se păstrau cărți vechi, ediții casate, materiale pe care nimeni nu le citea de decenii.
Și acolo era acel colț unde el și Svetlana petrecuseră ultima seară. Dima a mers de-a lungul peretelui, încercând să nu facă zgomot. Ușa intrării de serviciu era încuiată, dar lacătul era vechi, slăbit. A împins cu umărul și ușa a cedat cu un scârțâit ușor.
Debara l-a întâmpinat cu miros de praf și hârtie veche. Coridoare înguste printre rafturi, un bec chior sub tavan. Dima a aprins lanterna telefonului și a început să înainteze. Își amintea acest loc.
Își amintea raftul de la fereastră, unde stătuseră, lipiți unul de celălalt. Își amintea cum Svetlana răsfoia volumul vechi de poezii pe care i-l dăruise și citea cu voce tare: „Îmi amintesc o clipă minunată. ” Iar el râdea și spunea că e banal, iar ea răspundea că clasicii nu pot fi banali. Raftul era la locul lui, prăfuit, tixit cu cărți pe care nimeni nu le atinsese de ani de zile.
Dima a început să verifice cotoarele: opere complete, manuale, dicționare. Și deodată o copertă cunoscută, albastru închis, uzată, cu litere aurii: „Lirica aleasă”. A scos cartea, a deschis-o. Pe prima pagină era propriul său scris, decolorat de timp: „Svetlanei, în amintirea unei clipe minunate.
D. ” Iar între pagini, un plic gros, bine umplut. Dima l-a scos. Mâinile îi tremurau.
Înăuntru: câteva foi de hârtie scrise mărunt cu un scris de femeie, fotografii, copii ale unor documente și un stick de memorie mic, negru, cu un autocolant în formă de romaniță. A început să citească primele rânduri și inima i s-a strâns: „Dacă ai găsit asta, înseamnă că eu nu mai sunt. Iartă-mă că nu am reușit să-ți spun personal. Iartă-mă pentru tot.
”
„Interesantă lectură. ”
Vocea din spate l-a făcut să tresară. Dima s-a întors. Irina stătea în ușa debaralei.
În mâna ei sclipea fad un cuțit mic de bucătărie, dar destul de ascuțit. „Dați-mi plicul”, a spus ea cu o voce egală, „și ne vom despărți pașnic. ”
„Înțelegeți că asta nu va funcționa? ” Dima încerca să vorbească calm, deși în interior totul înghețase.
„Oamenii știu unde sunt. Știu despre dumneavoastră. Acesta este sfârșitul. ”
„Sfârșitul?
” Irina a rânjit. „Nu, acesta e doar începutul. Credeți că nu am un plan de rezervă? Credeți că am muncit un an ca vreun profesor de școală să strice totul?
” Ea a făcut un pas înainte. Dima s-a retras, s-a sprijinit cu spatele de raft. „Svetlana”, a început el. „Svetlana a fost o proastă”, l-a întrerupt Irina.
Ochii îi sclipeau cu un foc nesănătos. „O proastă, corectă și cinstită. Și Nicolae a fost un prost. M-a dat afară pentru niște cifre amărâte în rapoarte.
Dar eu am făcut atâtea pentru el. Am ținut această firmă pe linia de plutire cât el se juca de afaceristul nobil. ”
„Ați ucis-o”, a spus Dima încet. „Ați împins-o pe scări.
”
Irina a încremenit. Pentru o clipă, fața i-a tresărit. Ceva asemănător cu frica a sclipit în ochii ei. „Ea a căzut singură”, a rostit ea rar.
„Eu doar am împins-o puțin. Ea intenționa să meargă la poliție. Intenționa să povestească totul. Nu puteam permite asta.
”
„Și pentru asta ați vânat fiul ei un an de zile? ”
„Fiul este asigurarea. Cât timp el e la mine, moștenirea e la mine. Iar când va împlini 18 ani…
” Ea a ridicat din umeri. „Va curge multă apă. Multe documente se vor pierde. Și dacă va povesti când va crește…
” Irina a zâmbit, și acest zâmbet era mai înfricoșător decât cuțitul din mâna ei. „Copiii uită. Mai ales dacă lucrezi corect cu ei. ”
În spatele ei a sclipit o umbră.
Dima a observat. Irina, nu. El a continuat să o privească în ochi, încercând să nu se dea de gol. „Dați-mi plicul”, a repetat ea.
„Vă rog, pentru ultima oară. ”
Dima a clătinat din cap. „Nu. ”
Irina a ridicat mâna cu cuțitul.
Și în acel moment, Vera a lovit-o în ceafă cu un volum gros de enciclopedie. Irina s-a prăbușit la podea. A gemut și a încercat să se ridice. Vera s-a retras un pas, ținând încă enciclopedia.
„Stai jos! ”, a spus ea dur. „Poliția vine deja. ”
Dima se uita la Vera, încercând să înțeleagă cum a ajuns aici.
„Artiom… ”, a început el. „În mașină, cu paznicul. L-am rugat să-l supravegheze când am văzut-o pe ea intrând în clădire.
” Vera a făcut un semn spre Irina. „A parcat după colț. Credea că nu va fi observată, dar eu am observat. Te-am sunat.
Nu răspundeai. Atunci am venit după tine. ”
Dima a scos telefonul. Trei apeluri nepreluate.
Nu auzise, fusese prea concentrat pe căutări. „Cum a aflat despre locul ăsta? ”, a întrebat el. Irina, care stătea pe podea ținându-se de cap, a rânjit strâmb.
„Credeți că sunteți atât de deștepți? V-am urmărit chiar de la azil. Am văzut cum vorbeați cu bătrâna. ” Iar apoi s-a strâmbat de durere.
„Apoi, pur și simplu am mers după voi. Unde voi, acolo și eu. ”
„De ce? ”, Vera o privea cu dezgust.
„De ce toate astea? ”
„Pentru bani. Pentru dreptate”, a șuierat Irina. „Nicolai m-a aruncat ca pe un gunoi din cauza unor cifre.
Iar eu am dat firmei lui cinci ani din viață. Cinci ani. Și ce am primit în schimb? Un bilet de drum și interdicție judecătorească de a mă apropia de birou.
”
„Ai furat bani”, a spus Dima. „Nu sunt niște simple cifre. ”
„Am luat ce meritam. ”
În depărtare s-a auzit sirena.
Irina a tresărit. A încercat să se ridice, dar Vera a ridicat amenințător enciclopedia. „Nici să nu te gândești. ”
Dima s-a lăsat pe vine în fața Irinei, s-a uitat în ochii ei.
„Svetlana”, a spus el încet. „Povestește-mi despre Svetlana. ”
Irina și-a întors fața. „Am spus deja totul.
”
„Nu ai spus că ai împins-o. Dar vreau să știu de ce anume atunci. Ce s-a întâmplat în acea seară? ”
Tăcere.
Apoi un oftat greu. „Ea m-a găsit. ” Vocea Irinei a devenit surdă, obosită. „Credeam că m-am ascuns bine, documente noi, nume nou.
Dar ea m-a găsit. A venit la mine acasă și i-a spus: «Știu cine ești. Știu ce ai făcut în firma soțului. Și mâine merg la poliție.
»”
„Și tu? ”
„Am încercat să negociez. ” Irina a ridicat capul. „I-am oferit bani, mulți bani.
Dar ea… ea se uita la mine ca la noroiul de sub picioare. A spus: «Nu te poți răscumpăra. Vei răspunde pentru tot.
» Și s-a întors să plece. Iar scara era abruptă și eu… pur și simplu… ” Vocea i s-a rupt.
„Eu pur și simplu am vrut să opresc. Am apucat-o de mână. Ea s-a smucit și a pierdut echilibrul… ”
Ea nu a terminat.
Nu a fost nevoie. Polițiștii au intrat peste un minut. Doi în uniformă, unul în civil. Vera le-a arătat legitimația, a explicat situația.
Pe Irina au ridicat-o în picioare, i-au pus cătușele. „E autoapărare! ”, a strigat ea. „Ea singură a căzut.
Nu veți demonstra nimic! ”
Dima i-a întins tăcut anchetatorului plicul. „Aici e totul”, a spus el. „Jurnalul Svetlanei, documentele despre delapidare, după toate aparențele înregistrarea ultimei lor discuții.
Svetlana a pornit reportofonul pe telefon când a mers la ea. ”
Irina s-a albit la față. „Asta e un fals! ”
„Expertiza va stabili”, a răspuns indiferent anchetatorul.
„Luați-o. ”
Când au scos-o pe Irina, Dima s-a așezat pe podeaua prăfuită a debaralei. Picioarele nu-l mai țineau. Adrenalina scăzuse și s-a prăbușit o oboseală monstruoasă peste el.
Vera s-a așezat alături. „Cum ești? ”
„Nu știu”, a răspuns el sincer. „Nu înțeleg ce simt.
”
„E normal după așa ceva. ”
„Vera”, el s-a întors spre ea. „Svetlana a lăsat o scrisoare. Am început să citesc, dar nu am terminat.
” El a scos din buzunar foile împăturite, le-a desfăcut și a început să citească cu voce tare, încet, doar pentru ei doi. „Dima, dacă ai găsit asta, înseamnă că eu nu mai sunt. Iartă-mă că nu am reușit să-ți spun personal. Iartă-mă pentru tot.
Artiom e fiul tău. Am știut de la bun început, dar nu ți-am spus. Erai căsătorit. O iubeai pe Ecaterina ta și nu am vrut să-ți distrug viața.
Nicolai a acceptat să-i dea numele său. El a fost un om bun, mult mai bun decât meritam. Te-am urmărit în toți acești ani. De la distanță, cu grijă.
Am văzut cum ți-ai înmormântat soția. Am vrut să mă apropii, dar nu am îndrăznit. M-am gândit să aștept până se va potoli durerea. Dar timpul trecea, iar eu tot amânam și amânam.
Iar acum e târziu. Dacă citești această scrisoare, înseamnă că s-a întâmplat ceea ce mă temeam. Femeia pe nume Irina, ea este periculoasă. A venit deja la mine, m-a amenințat.
Am strâns toate dovezile crimelor ei și le-am ascuns aici, în locul nostru, acolo unde a început totul. Ai grijă de Artiom. El seamănă cu tine, nu doar fizic. Are zâmbetul tău, încăpățânarea ta, capacitatea ta de a vedea binele în oameni.
El merită un tată adevărat. Mama mea, Galina Stepanovna, știe adevărul. Dacă mai este în viață și lucidă, îți va povesti totul. Acasă la ea mai este o cutie cu lucrurile de bebeluș ale lui Artiom, cu fotografiile lui, cu scrisorile mele către tine, pe care așa și nu le-am trimis.
Roag-o să ți-o dea. Să știe Artiom cât de mult l-am iubit. Adio, Dima. Mulțumesc pentru acea clipă minunată.
A ta, Svetlana. ”
Dima a împăturit scrisoarea. Obrajii îi erau uzi, dar nu se rușina de lacrimi. „Hai să mergem”, a spus Vera blând.
„Artiom așteaptă. ”
Trei luni mai târziu. Iarna a fost blândă, cu zăpadă. Dima stătea la fereastră și se uita cum Artiom face un om de zăpadă în curte.
Băiatul nu mai tresărea la fiecare sunet, nu se mai trezea noaptea cu strigăte. Psihologul pentru copii la care mergeau de două ori pe săptămână spunea că progresul este uimitor. „Se simte în siguranță”, a explicat ea. „Asta e principalul.
Restul e o chestiune de timp. ”
Testul ADN a confirmat ceea ce Dima știa deja. Artiom este fiul său. Procedura de stabilire a paternității a durat două luni.
Încă o lună, perfectarea tutelei. Acum totul era oficial. Pe Irina au arestat-o în aceeași seară. Ancheta nu a durat mult.
Probele erau incontestabile: jurnalul Svetlanei, înregistrarea audio a ultimei lor discuții, documentele despre delapidare. Procesul va avea loc în primăvară, dar avocatul a avertizat deja că riscă un termen lung. Galina Stepanovna s-a mutat de la azil în apartamentul lui Dima. Mai bine zis, toți s-au mutat într-un apartament nou, mai mare, cu o cameră pentru bunica și o cameră pentru Artiom.
Boala progresa lent, iar în zilele senine Galina Stepanovna era aproape ca înainte. Îi spunea lui Artiom povești, cocea plăcinte, îi tricota fulare și mănuși. Cutia cu lucrurile de copil ale lui Artiom s-a găsit într-adevăr la ea acasă. Acolo erau primii lui pantalonași, o șuviță de păr într-un plic, zeci de fotografii și scrisori.
23 de scrisori pe care Svetlana i le scrisese lui Dima pe parcursul a cinci ani și nu le trimisese niciodată. El le citea noaptea, când Artiom adormea. Citea și plângea. Citea și râdea.
Citea și, încet, bucată cu bucată, o cunoștea pe femeia pe care o iubise cândva și pe care o pierduse fără să fi apucat să o cunoască cu adevărat. „Tata! ” Vocea lui Artiom a răsunat din curte. „Tata, vino încoace.
Omul de zăpadă are nevoie de nas. ”
Dima a zâmbit. „Tata” – Artiom începuse să-l numească așa acum o lună. La început timid, de parcă gusta cuvântul.
Apoi tot mai sigur. Acum suna natural, de parcă altfel nici nu se putea. Și-a pus geaca și a ieșit în curte. Artiom stătea lângă omul de zăpadă cam strâmb, cu un morcov în loc de nas și un fular vechi la gât.
„Uite ce a ieșit. ”
„Excelent”, a spus Dima. „Doar știi ceva? Are nevoie de un prieten.
”
„Un prieten? ”
„Desigur. Unui singur om de zăpadă îi este urât. Hai să-i facem un prieten.
”
Artiom s-a luminat la față. Au început să rostogolească un nou bulgăre, și zăpada scârțâia sub picioare, și soarele strălucea printre nori, și lumea părea simplă și corectă. Acum trei ani, Dima pierduse totul. Soția, sensul, dorința de a trăi.
Exista din inerție, ca un automat, ca un mecanism pe care a uitat să-l oprească. Iar apoi, în parc, plângea un băiat mic, speriat, singur. Și totul s-a schimbat. Dima nu credea în soartă, nu credea în semne și predestinări.
Dar uneori, privindu-l pe Artiom, se gândea: poate Svetlana totuși știa? Poate ea a ascuns intenționat cutia acolo unde el, mai devreme sau mai târziu, o va găsi. Poate tot acest an, cât timp Irina a vânat fiul ei, Svetlana, de undeva de sus, a dirijat evenimentele ca Artiom să ajungă în acel parc în acea seară, când Dima a decis să mai rămână pe bancă puțin mai mult decât de obicei. Prostii, desigur.
Coincidențe, întâmplări. Dar uneori întâmplările se așează într-un model, și acest model se numește viață. „Tata”, Artiom l-a tras de mânecă. „Iar la vară vom merge la mare?
”
„Vom merge”, a promis Dima. „Neapărat vom merge. ”
Băiatul a zâmbit cu același zâmbet pe care Dima îl vedea în oglindă în fiecare dimineață.
Și, pentru prima dată în trei ani, Dima a simțit că este cu adevărat acasă.